華蓋集續(xù)編
小引
還不滿一整年，所寫(xiě)的雜感的分量，已有去年一年的那么多了。秋來(lái)住在海邊，目前只見(jiàn)云水，聽(tīng)到的多是風(fēng)濤聲，幾乎和社會(huì)隔絕。如果環(huán)境沒(méi)有改變，大概今年不見(jiàn)得再有什么廢話了罷。燈下無(wú)事，便將舊稿編集起來(lái)；還豫備付印，以供給要看我的雜感的主顧們。
這里面所講的仍然并沒(méi)有宇宙的奧義和人生的真諦。不過(guò)是，將我所遇到的，所想到的，所要說(shuō)的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫(xiě)了下來(lái)。說(shuō)得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋?xiě)嵤闱?，現(xiàn)在更不想和誰(shuí)去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無(wú)什么大舉。名副其實(shí)，“雜感”而已。
從一月以來(lái)的，大略都在內(nèi)了；只刪去了一篇。那是因?yàn)槠渲虚_(kāi)列著許多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自發(fā)表。
書(shū)名呢？年月是改了，情形卻依舊，就還叫《華蓋集》。
然而年月究竟是改了，因此只得添上兩個(gè)字：“續(xù)編”。
魯迅記于廈門(mén)
一九二六年十月十四日
無(wú)花的薔薇
1
又是Schopenhauer先生的話——
“無(wú)刺的薔薇是沒(méi)有的。——然而沒(méi)有薔薇的刺卻很多?！?sup>(176)
題目改變了一點(diǎn)，較為好看了。
“無(wú)花的薔薇”也還是愛(ài)好看。
2
去年，不知怎的這位勗本華爾先生忽然合于我們國(guó)度里的紳士們的脾胃了，便拉扯了他的一點(diǎn)《女人論》(177)；我也就夾七夾八地來(lái)稱引了好幾回，可惜都是刺，失了薔薇，實(shí)在大煞風(fēng)景，對(duì)不起紳士們。
記得幼小時(shí)候看過(guò)一出戲，名目忘卻了，一家正在結(jié)婚，而勾魂的無(wú)常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進(jìn)房，一同坐床……實(shí)在大煞風(fēng)景，我希望我還不至于這樣。
3
有人說(shuō)我是“放冷箭者”。
我對(duì)于“放冷箭”的解釋，頗有些和他們一流不同，是說(shuō)有人受傷，而不知這箭從什么地方射出。所謂“流言”者，庶幾近之。但是我，卻明明站在這里。
但是我，有時(shí)雖射而不說(shuō)明靶子是誰(shuí)，這是因?yàn)槌鯚o(wú)“與眾共棄”之心，只要該靶子獨(dú)自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。
4
蔡孑民(178)先生一到上海，《晨報(bào)》就據(jù)國(guó)聞社電報(bào)鄭重地發(fā)表他的談話，而且加以按語(yǔ)，以為“當(dāng)為歷年潛心研究與冷眼觀察之結(jié)果，大足詔示國(guó)人，且為知識(shí)階級(jí)所注意也?！?/p>
我很疑心那是胡適之先生的談話，國(guó)聞社的電碼有些錯(cuò)誤了。
5
豫言者，即先覺(jué)，每為故國(guó)所不容，也每受同時(shí)人的迫害，大人物也時(shí)常這樣。他要得人們的恭維贊嘆時(shí)，必須死掉，或者沉默，或者不在面前。
總而言之，第一要難于質(zhì)證。
如果孔丘，釋迦，耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對(duì)于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。
所以，如果活著，只得迫害他。
待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了。
有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言。
6
法國(guó)羅曼羅蘭先生今年滿六十歲了。晨報(bào)社為此征文徐志摩先生于介紹之余，發(fā)感慨道：“……但如其有人拿一些時(shí)行的口號(hào)，什么打倒帝國(guó)主義等等，或是分裂與猜忌的現(xiàn)象，去報(bào)告羅蘭先生說(shuō)這是新中國(guó)，我再也不能預(yù)料他的感想了。”（《晨副》一二九九）
他住得遠(yuǎn)，我們一時(shí)無(wú)從質(zhì)證，莫非從“詩(shī)哲”的眼光看來(lái)，羅蘭先生的意思，是以為新中國(guó)應(yīng)該歡迎帝國(guó)主義的么？
“詩(shī)哲”又到西湖看梅花去了，一時(shí)也無(wú)從質(zhì)證。不知孤山的古梅，著花也未，可也在那里反對(duì)中國(guó)人“打倒帝國(guó)主義”？
7
志摩先生曰：“我很少夸獎(jiǎng)人的。但西瀅就他學(xué)法郎士的文章說(shuō)，我敢說(shuō)，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹨痪涮旖蛟挘骸懈??！倍摇跋裎鳛]這樣，在我看來(lái)，才當(dāng)?shù)闷稹畬W(xué)者’的名詞。（《晨副》一四二三）
西瀅教授曰：“中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，方在萌芽，可是稍有貢獻(xiàn)的人，如胡適之，徐志摩，郭沫若，郁達(dá)夫，丁西林，周氏兄弟等等都是曾經(jīng)研究過(guò)他國(guó)文學(xué)的人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在體制方面，他的詩(shī)及散文，都已經(jīng)有一種中國(guó)文學(xué)里從來(lái)不曾有過(guò)的風(fēng)格?！保ā冬F(xiàn)代》六三）
雖然抄得麻煩，但中國(guó)現(xiàn)今“有根”的“學(xué)者”和“尤其”的思想家及文人，總算已經(jīng)互相選出了。
8
志摩先生曰：“魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少，就只《吶喊》集里兩三篇小說(shuō)，以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂?！保ā冻扛薄芬凰娜?/p>
西瀅教授曰：“魯迅先生一下筆就構(gòu)陷人家的罪狀。……可是他的文章，我看過(guò)了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方——說(shuō)句體己話，我覺(jué)得它們就不應(yīng)該從那里出來(lái)——手邊卻沒(méi)有。”（同上）
雖然抄得麻煩，但我總算已經(jīng)被中國(guó)現(xiàn)在“有根”的“學(xué)者”和“尤其”的思想家及文人協(xié)力踏倒了。
9
但我愿奉還“曾經(jīng)研究過(guò)他國(guó)文學(xué)”的榮名?！爸苁闲值堋敝?，一定又是我了。我何嘗研究過(guò)什么呢，做學(xué)生時(shí)候看幾本外國(guó)小說(shuō)和文人傳記，就能算“研究過(guò)他國(guó)文學(xué)”么？
該教授——恕我打一句“官話”——說(shuō)過(guò)，我笑別人稱他們?yōu)椤拔氖俊?，而不笑“某?bào)天天鼓吹”我是“思想界的權(quán)威者”。現(xiàn)在不了，不但笑，簡(jiǎn)直唾棄它。
10
其實(shí)呢，被毀則報(bào)，被譽(yù)則默，正是人情之常。誰(shuí)能說(shuō)人的左頰既受愛(ài)人接吻而不作一聲，就得援此為例，必須默默地將右頰給仇人咬一口呢？
我這回的竟不要那些西瀅教授所頒賞陪襯的榮名，“說(shuō)句體己話”罷，實(shí)在是不得已。我的同鄉(xiāng)不是有“刑名師爺”的么？他們都知道，有些東西，為要顯示他傷害你的時(shí)候的公正，在不相干的地方就稱贊你幾句，似乎有賞有罰，使別人看去，很像無(wú)私……。
“帶住！”又要“構(gòu)陷人家的罪狀”了。只是這一點(diǎn)，就已經(jīng)夠使人“即使看也等于白看”，或者“看過(guò)了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”了。
二月二十七日
無(wú)花的薔薇之二
1
英國(guó)勃爾根(179)貴族曰：“中國(guó)學(xué)生只知閱英文報(bào)紙，而忘卻孔子之教。英國(guó)之大敵，即此種極力詛咒帝國(guó)而幸災(zāi)樂(lè)禍之學(xué)生。……中國(guó)為過(guò)激黨之最好活動(dòng)場(chǎng)……?！保ㄒ痪哦迥炅氯諅惗芈吠鸽?。）
南京通信云：“基督教城中會(huì)堂聘金大教授某神學(xué)博士講演，中有謂孔子乃耶穌之信徒，因孔子吃睡時(shí)皆禱告上帝。當(dāng)有聽(tīng)眾……質(zhì)問(wèn)何所據(jù)而云然；博士語(yǔ)塞。時(shí)乃有教徒數(shù)人，突緊閉大門(mén)，聲言‘發(fā)問(wèn)者，乃蘇俄盧布買(mǎi)收來(lái)者’。當(dāng)呼警捕之。……”（三月十一日《國(guó)民公報(bào)》。）
蘇俄的神通真是廣大，竟能買(mǎi)收叔梁紇(180)，使生孔子于耶穌之前，則“忘卻孔子之教”和“質(zhì)問(wèn)何所據(jù)而云然”者，當(dāng)然都受著盧布的驅(qū)使無(wú)疑了。
2
西瀅教授曰：“聽(tīng)說(shuō)在‘聯(lián)合戰(zhàn)線’中，關(guān)于我的流言特別多，并且據(jù)說(shuō)我一個(gè)人每月可以領(lǐng)到三千元。‘流言’是在口上流的，在紙上到也不大見(jiàn)?！保ā冬F(xiàn)代》六十五。）
該教授去年是只聽(tīng)到關(guān)于別人的流言的，卻由他在紙上發(fā)表；據(jù)說(shuō)今年卻聽(tīng)到關(guān)于自己的流言了，也由他在紙上發(fā)表。“一個(gè)人每月可以領(lǐng)到三千元”，實(shí)在特別荒唐，可見(jiàn)關(guān)于自己的“流言”都不可信。但我以為關(guān)于別人的似乎倒是近理者居多。
3
據(jù)說(shuō)“孤桐先生”下臺(tái)之后，他的什么《甲寅》居然漸漸的有了活氣了?？梢?jiàn)官是做不得的。
然而他又做了臨時(shí)執(zhí)政府秘書(shū)長(zhǎng)了，不知《甲寅》可仍然還有活氣？如果還有，官也還是做得的……。
4
已不是寫(xiě)什么“無(wú)花的薔薇”的時(shí)候了。
雖然寫(xiě)的多是刺，也還要些和平的心。
現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。(181)當(dāng)我寫(xiě)出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。
5
中華民國(guó)十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀，在國(guó)務(wù)院門(mén)前包圍虐殺徒手請(qǐng)?jiān)?，意在援助外交之青年男女，至?shù)百人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！
如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類(lèi)中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事(182)，僅有一點(diǎn)相像。
6
中國(guó)只任虎狼侵食，誰(shuí)也不管。管的只有幾個(gè)年青的學(xué)生，他們本應(yīng)該安心讀書(shū)的，而時(shí)局漂搖得他們安心不下。假如當(dāng)局者稍有良心，應(yīng)如何反躬自責(zé)，激發(fā)一點(diǎn)天良？
然而竟將他們虐殺了！
7
假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。
中國(guó)要和愛(ài)國(guó)者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因?yàn)榉e有金資，可以比較長(zhǎng)久地養(yǎng)育子孫，然而必至的結(jié)果是一定要到的?！白訉O繩繩”(183)又何足喜呢？滅亡自然較遲，但他們要住最不適于居住的不毛之地，要做最深的礦洞的礦工，要操最下賤的生業(yè)……。
8
如果中國(guó)還不至于滅亡，則已往的史實(shí)示教過(guò)我們，將來(lái)的事便要大出于屠殺者的意料之外——
這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。
墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。
血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空話。筆寫(xiě)的，有什么相干？
實(shí)彈打出來(lái)的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫(xiě)的謊語(yǔ)，不醉于墨寫(xiě)的挽歌；威力也壓它不住，因?yàn)樗呀?jīng)騙不過(guò)，打不死了。
民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，寫(xiě)
三月十八
“死地”
從一般人，尤其是久受異族及其奴仆鷹犬的蹂躪的中國(guó)人看來(lái)，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實(shí)也確是這樣。
三月十八日段政府慘殺徒手請(qǐng)?jiān)傅氖忻窈蛯W(xué)生的事，本已言語(yǔ)道斷(184)，只使我們覺(jué)得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評(píng)論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復(fù)蘇生轉(zhuǎn)來(lái)。無(wú)非空口的呼號(hào)，和被殺的事實(shí)一同逐漸冷落。
但各種評(píng)論中，我覺(jué)得有一些比刀槍更可以驚心動(dòng)魄者在。這就是幾個(gè)論客，以為學(xué)生們本不應(yīng)當(dāng)自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請(qǐng)?jiān)甘撬退?，本?guó)的政府門(mén)前是死地(185)，那就中國(guó)人真將死無(wú)葬身之所，除非是心悅誠(chéng)服地充當(dāng)奴子，“沒(méi)齒而無(wú)怨言”(186)。不過(guò)我還不知道中國(guó)人的大多數(shù)人的意見(jiàn)究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國(guó)，也無(wú)一處不是死地了。
人們的苦痛是不容易相通的。因?yàn)椴灰紫嗤ǎ瑲⑷苏弑阋詺⑷藶槲ㄒ灰?，甚至于還當(dāng)作快樂(lè)。然而也因?yàn)椴蝗菀紫嗤ǎ詺⑷苏咚@示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來(lái)，使人民永遠(yuǎn)變作牛馬。歷史上所記的關(guān)于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經(jīng)“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個(gè)很大的原因。
但我卻懇切地希望：“請(qǐng)?jiān)浮钡氖?，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個(gè)這樣的覺(jué)悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不算是很大的折本。
世界的進(jìn)步，當(dāng)然大抵是從流血得來(lái)。但這和血的數(shù)量，是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)槭郎弦脖M有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機(jī)微示給我們，知道在中國(guó)的死地是極其廣博。
現(xiàn)在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L'Amour et de La Mort》(187)在我面前，其中說(shuō)：加爾是主張人類(lèi)為進(jìn)步計(jì)，即不妨有少許污點(diǎn)，萬(wàn)不得已，也不妨有一點(diǎn)罪惡的；但他們卻不愿意殺庫(kù)爾跋齊，因?yàn)楣埠蛧?guó)不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因?yàn)檫@過(guò)于沉重。
會(huì)覺(jué)得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺(jué)得沉重的民族里，卻不過(guò)是壓得一同淪滅的東西。
中國(guó)的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請(qǐng)?jiān)浮?。殊不知?jiǎng)e有不覺(jué)得死尸的沉重的人們?cè)冢乙徊⑼罋⒘恕爸浪朗某林亍钡男摹?/p>
死地確乎已在前面。為中國(guó)計(jì)，覺(jué)悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。
三月二十五日
空談
一
請(qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然的，但并非因?yàn)榕掠腥率巳漳菢拥膽K殺。那樣的慘殺，我實(shí)在沒(méi)有夢(mèng)想到，雖然我向來(lái)常以“刀筆吏”的意思來(lái)窺測(cè)我們中國(guó)人。我只知道他們麻木，沒(méi)有良心，不足與言，而況是請(qǐng)?jiān)福鴽r又是徒手，卻沒(méi)有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀(188)，章士釗和他們的同類(lèi)罷。四十七個(gè)男女青年的生命，完全是被騙去的，簡(jiǎn)直是誘殺。
有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說(shuō)：群眾領(lǐng)袖應(yīng)負(fù)道義上的責(zé)任。這些東西仿佛就承認(rèn)了對(duì)徒手群眾應(yīng)該開(kāi)槍，執(zhí)政府前原是“死地”，死者就如自投羅網(wǎng)一般。群眾領(lǐng)袖本沒(méi)有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎么能夠料到這陰險(xiǎn)的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬(wàn)萬(wàn)豫想不到的。
我以為倘要鍛煉(189)群眾領(lǐng)袖的錯(cuò)處，只有兩點(diǎn)：一是還以請(qǐng)?jiān)笧橛杏?；二是將?duì)手看得太好了。
二
但以上也仍然是事后的話。我想，當(dāng)這事實(shí)沒(méi)有發(fā)生以前，恐怕誰(shuí)也不會(huì)料到要演這般的慘劇，至多，也不過(guò)獲得照例的徒勞罷了。只有有學(xué)問(wèn)的聰明人能夠先料到，承認(rèn)凡請(qǐng)?jiān)妇褪撬退馈?/p>
陳源教授的《閑話》說(shuō)：“我們要是勸告女志士們，以后少加入群眾運(yùn)動(dòng)，她們一定要說(shuō)我們輕視她們，所以我們也不敢來(lái)多嘴。可是對(duì)于未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以后不再參加任何運(yùn)動(dòng)?！保ā冬F(xiàn)代評(píng)論》六十八）為什么呢？因?yàn)閰⒓痈鞣N運(yùn)動(dòng)，是甚至于像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險(xiǎn)，受踐踏死傷之苦”的。
這次用了四十七條性命，只購(gòu)得一種見(jiàn)識(shí)：本國(guó)的執(zhí)政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應(yīng)該待到成年，出于自愿的才是。
我以為“女志士”和“未成年的男女孩童”，參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，大概倒還不至于有很大的危險(xiǎn)的。至于“槍林彈雨”中的請(qǐng)?jiān)?，則雖是成年的男志士們，也應(yīng)該切切記住，從此罷休！
看現(xiàn)在竟如何。不過(guò)多了幾篇詩(shī)文，多了若干談助。幾個(gè)名人和什么當(dāng)局者在接洽葬地，由大請(qǐng)?jiān)父臑樾≌?qǐng)?jiān)噶?。埋葬自然是最妥?dāng)?shù)氖請(qǐng)?。然而很奇怪，仿佛這四十七個(gè)死者，是因?yàn)榕吕蟻?lái)死后無(wú)處埋葬，特來(lái)掙一點(diǎn)官地似的。萬(wàn)生園多么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠(yuǎn)如圓明園。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢(qián)一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。我對(duì)于這回的犧牲者，非常覺(jué)得哀傷。
但愿這樣的請(qǐng)?jiān)福瑥拇送Ｖ咕秃谩?/p>
請(qǐng)?jiān)鸽m然是無(wú)論那一國(guó)度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國(guó)是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對(duì)手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時(shí)候罷，恕我引一個(gè)小說(shuō)上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道：“誰(shuí)叫你赤膊？”(190)
至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢(qián)換得極大的利息，至少，也必須賣(mài)買(mǎi)相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失。
這回死者的遺給后來(lái)的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。
四月二日
無(wú)花的薔薇之三
1
積在天津的紙張運(yùn)不到北京，連印書(shū)也頗受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，我的舊雜感的結(jié)集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半?？上鹊橇艘粋€(gè)預(yù)告，以致引出陳源教授的“反廣告”來(lái)——
“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁?，就不說(shuō)他的小說(shuō)好，我也不能因?yàn)榕宸男≌f(shuō)，就稱贊他其余的文章。我覺(jué)得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實(shí)在沒(méi)有一讀之價(jià)值?！保ā冬F(xiàn)代評(píng)論》七十一，《閑話》。）(191)
這多么公平！原來(lái)我也是“今不如古”了；《華蓋集》的銷(xiāo)路，比起《熱風(fēng)》來(lái)，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說(shuō)，竟不料是和“人格”無(wú)關(guān)的?！胺侨烁瘛钡囊环N文字，像新聞?dòng)浭乱话愕?，倒?huì)使教授“佩服”，中國(guó)又仿佛日見(jiàn)其光怪陸離了似的，然則“實(shí)在沒(méi)有一讀之價(jià)值”的雜感，也許還要存在罷。
2
做那有名的小說(shuō)《Don Quijote》的M.de Cervantes(192)先生，窮則有之，說(shuō)他像叫化子，可不過(guò)是一種特別流行于中國(guó)學(xué)者間的流言。他說(shuō)Don Quijote看游俠小說(shuō)看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書(shū)籍作的怪，就請(qǐng)了間壁的理發(fā)匠來(lái)檢查；理發(fā)匠選出幾部好的留下來(lái)，其余的便都燒掉了。
大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來(lái)，那些入選的“好書(shū)”的作家們，當(dāng)時(shí)看了這小說(shuō)里的書(shū)單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。
中國(guó)雖然似乎日見(jiàn)其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連“苦笑”也得不到。
3
有人從外省寄快信來(lái)問(wèn)我平安否。他不熟于北京的情形，上了流言的當(dāng)了。
北京的流言報(bào)，是從袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，章士釗“整頓學(xué)風(fēng)”以還，一脈相傳，歷來(lái)如此的?，F(xiàn)在自然也如此。
第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。
第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動(dòng)煽動(dòng)的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動(dòng)某方的。
“平生不作虧心事，夜半敲門(mén)不吃驚?！币倚２蛔孕奶?，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達(dá)旦，將赤化書(shū)籍完全焚燒矣。
于是甲校更正，說(shuō)并未搜檢；乙校更正，說(shuō)并無(wú)此項(xiàng)書(shū)籍云。
4
于是連衛(wèi)道的新聞?dòng)浾?，圓穩(wěn)的大學(xué)校長(zhǎng)(193)也住進(jìn)六國(guó)飯店，講公理的大報(bào)也摘去招牌，學(xué)校的號(hào)房也不賣(mài)《現(xiàn)代評(píng)論》：大有“火炎昆岡，玉石俱焚”(194)之概了。
其實(shí)是不至于此的，我想。不過(guò)，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實(shí)，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。
5
中華民國(guó)九年七月直皖戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)手；八月，皖軍潰滅，徐樹(shù)錚等九人避入日本公使館。(195)這時(shí)還點(diǎn)綴著一點(diǎn)小玩意，是有一些正人君子——不是現(xiàn)在的一些正人君子——去游說(shuō)直派武人，請(qǐng)他殺戮改革論者了。終于沒(méi)有結(jié)果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日?qǐng)?bào)》，還可以看見(jiàn)一個(gè)大廣告，里面是什么大英雄得勝之后，必須廓清邪說(shuō)，誅戮異端等類(lèi)古色古香的名言。
那廣告是有署名的，在此也無(wú)須提出。但是，較之現(xiàn)在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有“今不如古”之感了。我想，百年前比現(xiàn)在好，千年前比百年前好，萬(wàn)年前比千年前好……特別在中國(guó)或者是確鑿的。
6
在報(bào)章的角落里?？匆?jiàn)對(duì)青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國(guó)學(xué)咧；伊卜生(196)這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時(shí)候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺(jué)得很耳熟：正如我年幼時(shí)所聽(tīng)過(guò)的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是“今不如古”的反證了。但是，世事都有例外，對(duì)于上一節(jié)所說(shuō)的事，這也算作一個(gè)例外罷。
五月六日
新的薔薇——然而還是無(wú)花的
因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》(197)在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發(fā)，要寫(xiě)出“新的薔薇”來(lái)。
——這回可要開(kāi)花了？
——嗡嗡，——不見(jiàn)得罷。
我早有點(diǎn)知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是“我以為”的道理，所記的情狀是我所見(jiàn)的情狀。聽(tīng)說(shuō)一月以前，杏花和碧桃都開(kāi)過(guò)了。我沒(méi)有見(jiàn)，我就不以為有杏花和碧桃。
——然而那些東西是存在的。——學(xué)者們怕要說(shuō)。
——好！那么，由它去罷?！@是我敬謹(jǐn)回稟學(xué)者們的話。
有些講“公理”的，說(shuō)我的雜感沒(méi)有一看的價(jià)值。那是一定的。其實(shí)，他來(lái)看我的雜感，先就自己失了魂了，——假如也有魂。我的話倘會(huì)合于講“公理”者的胃口，我不也成了“公理維持會(huì)”會(huì)員了么？我不也成了他，和其余的一切會(huì)員了么？我的話不就等于他們的話了么？許多人和許多話不就等于一個(gè)人和一番話了么？
公理是只有一個(gè)的。然而聽(tīng)說(shuō)這早被他們拿去了，所以我已經(jīng)一無(wú)所有。
這回“北京城內(nèi)的外國(guó)旗”，大約特別地多罷，竟使學(xué)者為之憤慨：“……至于東交民巷界線以外，無(wú)論中國(guó)人外國(guó)人，那就不能借插用外國(guó)國(guó)旗，以為保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)的護(hù)符?！?/p>
這是的確的?！氨Ｗo(hù)生命財(cái)產(chǎn)的護(hù)符”，我們自有“法律”在。
如果還不放心呢，那么，就用一種更穩(wěn)妥的旗子：紅卍字旗(198)。介乎中外之間，超于“無(wú)恥”和有恥之外，——確是好旗子！
從清末以來(lái)，“莫談國(guó)事”的條子帖在酒樓飯館里，至今還沒(méi)有跟著辮子取消。所以，有些時(shí)候，難煞了執(zhí)筆的人。
但這時(shí)卻可以看見(jiàn)一種有趣的東西，是：希望別人以文字得禍的人所做的文字。
聰明人的談吐也日見(jiàn)其聰明了。說(shuō)三月十八日被害的學(xué)生是值得同情的，因?yàn)樗静辉溉ザ芰私搪殕T的慫恿(199)。說(shuō)“那些直接或間接用蘇俄的金錢(qián)的人”是情有可原的(200)，因?yàn)椤八麄冏约嚎梢园ゐI，老婆子女卻不能不吃飯呵！”
推開(kāi)了甲而陷沒(méi)了乙，原諒了情而坐實(shí)了罪；尤其是他們的行動(dòng)和主張，都見(jiàn)得一錢(qián)不值了。
然而聽(tīng)說(shuō)趙子昂的畫(huà)馬，卻又是鏡中照出來(lái)的自己的形相哩。
因?yàn)椤袄掀抛优畢s不能不吃飯”，于是自然要發(fā)生“節(jié)育問(wèn)題”了。但是先前山格夫人(201)來(lái)華的時(shí)候，“有些志士”(202)卻又大發(fā)牢騷，說(shuō)她要使中國(guó)人滅種。
獨(dú)身主義現(xiàn)今尚為許多人所反對(duì)，節(jié)育也行不通。為赤貧的紳士計(jì)，目前最好的方法，我以為莫如弄一個(gè)有錢(qián)的女人做老婆。
我索性完全傳授了這個(gè)秘訣罷：口頭上，可必須說(shuō)是為了“愛(ài)”。
“蘇俄的金錢(qián)”十萬(wàn)元，這回竟弄得教育部和教育界發(fā)生糾葛了，因?yàn)榇蠹叶家稽c(diǎn)。這也許還是因?yàn)椤袄掀抛优敝柿T。但這批盧布和那批盧布卻不一樣的。這是歸還的庚子賠款；是拳匪“扶清滅洋”，各國(guó)聯(lián)軍入京的余澤。
那年代很容易記：十九世紀(jì)末，一九〇〇年。二十六年之后，我們卻“間接”用了拳匪的金錢(qián)來(lái)給“老婆子女”吃飯；如果大師兄(203)有靈，必將爽然若失者歟。
還有，各國(guó)用到中國(guó)來(lái)做“文化事業(yè)”的，也是這一筆款……。
五月二十三日
馬上日記
豫序
在日記還未寫(xiě)上一字之前，先做序文，謂之豫序。
我本來(lái)每天寫(xiě)日記，是寫(xiě)給自己看的；大約天地間寫(xiě)著這樣日記的人們很不少。假使寫(xiě)的人成了名人，死了之后便也會(huì)印出；看的人也格外有趣味，因?yàn)樗麑?xiě)的時(shí)候不像做《內(nèi)感篇》外冒篇(204)似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來(lái)。我想，這是日記的正宗嫡派。
我的日記卻不是那樣。寫(xiě)的是信札往來(lái)，銀錢(qián)收付，無(wú)所謂面目，更無(wú)所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來(lái)。三月三日雨，收C校薪水X元，復(fù)D信。一行滿了，然而還有事，因?yàn)榧垙堃差H可惜，便將后來(lái)的事寫(xiě)入前一天的空白中?？偠灾菏遣缓芸煽康摹５乙詾锽來(lái)是在二月一，或者二月二，其實(shí)不甚有關(guān)系，即便不寫(xiě)也無(wú)妨；而實(shí)際上，不寫(xiě)的時(shí)候也常有。我的目的，只在記上誰(shuí)有來(lái)信，以便答復(fù)，或者何時(shí)答復(fù)過(guò)，尤其是學(xué)校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬(wàn)一將來(lái)收清之后，要成為怎樣的一個(gè)小富翁。此外呢，什么野心也沒(méi)有了。
吾鄉(xiāng)的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學(xué)問(wèn)，下迄相罵，都記錄在那里面。果然，現(xiàn)在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說(shuō)學(xué)生，就是先生也無(wú)從買(mǎi)起。那日記上就記著，當(dāng)他每裝成一函的時(shí)候，早就有人借來(lái)借去的傳鈔了，正不必老遠(yuǎn)的等待“身后”。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什么做了一點(diǎn)白話，便說(shuō)是要在一百年后發(fā)表的書(shū)里面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。
我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”的，也不是原先的很簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在還沒(méi)有，想要寫(xiě)起來(lái)。四五天以前看見(jiàn)半農(nóng)，說(shuō)是要編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊去，你得寄一點(diǎn)稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實(shí)為難。看副刊的大抵是學(xué)生，都是過(guò)來(lái)人，做過(guò)什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說(shuō)我是“文學(xué)家”，其實(shí)并不是的，不要相信他們的話，那證據(jù)，就是我也最怕做文章。
然而既然答應(yīng)了，總得想點(diǎn)法。想來(lái)想去，覺(jué)得感想倒偶爾也有一點(diǎn)的，平時(shí)接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫(xiě)出，恐怕倒也是雜感一類(lèi)的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫(xiě)下來(lái)，馬上寄出去，算作我的畫(huà)到簿。因?yàn)檫@是開(kāi)首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)。愿讀者先明白這一點(diǎn)。
如果寫(xiě)不出，或者不能寫(xiě)了，馬上就收?qǐng)觥Ｋ赃@日記要有多么長(zhǎng)，現(xiàn)在一點(diǎn)不知道。
記于東壁下
一九二六年六月二十五日
六月二十五日
晴。
生病?！裉爝€寫(xiě)這個(gè)，仿佛有點(diǎn)多事似的。因?yàn)檫@是十天以前的事，現(xiàn)在倒已經(jīng)可以算得好起來(lái)了。不過(guò)余波還沒(méi)有完，所以也只好將這作為開(kāi)宗明義章第一。謹(jǐn)案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會(huì)迫害我。那結(jié)果，便是失掉了愛(ài)人；若用專門(mén)名詞，則謂之失戀。我的開(kāi)宗明義雖然近似第二大苦難，實(shí)際上卻不然，倒是因?yàn)槎宋绻?jié)前收了幾文稿費(fèi)，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字(205)不見(jiàn)佳，向來(lái)就擔(dān)不起福澤的。也很想看醫(yī)生。中醫(yī)，雖然有人說(shuō)是玄妙無(wú)窮，內(nèi)科尤為獨(dú)步，我可總是不相信。西醫(yī)呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無(wú)名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當(dāng)然只好聽(tīng)?wèi){敝胃隱隱地痛著了。
自從西醫(yī)割掉了梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)腰子以后，責(zé)難之聲就風(fēng)起云涌了，連對(duì)于腰子不很有研究的文學(xué)家(206)也都“仗義執(zhí)言”。同時(shí)，“中醫(yī)了不得論”也就應(yīng)運(yùn)而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾經(jīng)忠告過(guò)G先生：你要開(kāi)醫(yī)院，萬(wàn)不可收留些看來(lái)無(wú)法挽回的病人；治好了走出，沒(méi)有人知道，死掉了抬出，就哄動(dòng)一時(shí)了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設(shè)法推行新醫(yī)學(xué)，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那么想，——由他去罷。
但據(jù)我看來(lái)，實(shí)行我所說(shuō)的方法的醫(yī)院可很有，只是他們的本意卻并不在要使新醫(yī)學(xué)通行。新的本國(guó)的西醫(yī)又大抵模模胡胡，一出手便先學(xué)了中醫(yī)一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至于診斷學(xué)呢，我似的門(mén)外漢可不得而知。總之，西方的醫(yī)學(xué)在中國(guó)還未萌芽，便已近于腐敗。我雖然只相信西醫(yī)，近來(lái)也頗有些望而卻步了。
前幾天和季茀(207)談起這些事，并且說(shuō)，我的病，只要有熟人開(kāi)一個(gè)方就好，用不著向什么博士化冤錢(qián)。第二天，他就給我請(qǐng)了正在繼續(xù)研究的Dr.H.來(lái)了。開(kāi)了一個(gè)方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這里無(wú)須說(shuō)；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，不為難。(208)向藥房去配藥，可又成為問(wèn)題了，因?yàn)樗幏恳膊幻庥心Ｄ：?，他所沒(méi)有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結(jié)果是托Fraeulein H.(209)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到較大的藥房去。
這樣一辦，加上車(chē)錢(qián)，也還要比醫(yī)院的藥價(jià)便宜到四分之三。
胃酸得了外來(lái)的生力軍，強(qiáng)盛起來(lái)，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，并不發(fā)熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒(méi)有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買(mǎi)第三瓶時(shí)，卻附帶了嚴(yán)重的質(zhì)問(wèn)；那回答是：也許糖分少了一點(diǎn)罷。這意思就是說(shuō)緊要的藥品沒(méi)有錯(cuò)。中國(guó)的事情真是稀奇，糖分少一點(diǎn)，不但不甜，連酸也不酸了，的確是“特別國(guó)情”(210)。
現(xiàn)在多攻擊大醫(yī)院對(duì)于病人的冷漠，我想，這些醫(yī)院，將病人當(dāng)作研究品，大概是有的，還有在院里的“高等華人”，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不愿意的，只好上私人所開(kāi)的醫(yī)院去，可是診金藥價(jià)都很貴。請(qǐng)熟人開(kāi)了方去買(mǎi)藥呢，藥水也會(huì)先后不同起來(lái)。
這是人的問(wèn)題。做事不切實(shí)，便什么都可疑。呂端大事不胡涂，猶言小事不妨胡涂點(diǎn)，這自然很足以顯示我們中國(guó)人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長(zhǎng)了。在宇宙的森羅萬(wàn)象中，我的胃痛當(dāng)然不過(guò)是小事，或者簡(jiǎn)直不算事。
質(zhì)問(wèn)之后的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶里，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當(dāng)?shù)囊∫话搿?/p>
雖然連吃藥也那么蹭蹬，病卻也居然好起來(lái)了。病略見(jiàn)好，H就攻擊我頭發(fā)長(zhǎng)，說(shuō)為什么不趕快去剪發(fā)。
這種攻擊是聽(tīng)?wèi)T的，照例“著毋庸議”。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫(xiě)的；這很使我覺(jué)得自己也日懶一日了，現(xiàn)在早不想做這類(lèi)事。那時(shí)大概是想要做一篇攻擊近時(shí)印書(shū)，胡亂標(biāo)點(diǎn)之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進(jìn)字紙簍里時(shí)，覺(jué)得有幾條總還是愛(ài)不忍釋，現(xiàn)在鈔幾條在這里，馬上印出，以便“有目共賞”罷。其余的便作為換取火柴之助——
“國(guó)朝陳錫路黃嬭余話云。唐傅奕考覈道經(jīng)眾本。有項(xiàng)羽妾。本齊武平五年彭城人。開(kāi)項(xiàng)羽妾冢。得之。”（上海進(jìn)步書(shū)局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）
“國(guó)朝歐陽(yáng)泉點(diǎn)勘記云。歐陽(yáng)修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也?！保ㄍ暇戆说谄呷~。）
“袁石公典試秦中。后頗自悔。其少作詩(shī)文。皆粹然一出于正?！保ㄉ虾Ｊ苛志崾”尽稌?shū)影》卷一第四葉。）
“考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠(chéng)齋詩(shī)集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書(shū)?！保ㄉ虾?wèn)|圖書(shū)館排印本《水滸續(xù)集兩種序》第七葉。）
標(biāo)點(diǎn)古文，確是一種小小的難事，往往無(wú)從下筆；有許多處，我常疑心即使請(qǐng)作者自己來(lái)標(biāo)點(diǎn)，怕也不免于遲疑。但上列的幾條，卻還不至于那么無(wú)從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標(biāo)點(diǎn)也弄得更聰明。
六月二十六日
晴。
上午，得霽野從他家鄉(xiāng)寄來(lái)的信，話并不多，說(shuō)家里有病人，別的一切人也都在毫無(wú)防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。
午后，織芳從河南來(lái)，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個(gè)包，說(shuō)這是“方糖”(211)，送你吃的，怕不見(jiàn)得好?？椃歼@一回有點(diǎn)發(fā)胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。
打開(kāi)包來(lái)看時(shí)，何嘗是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來(lái)又涼又細(xì)膩，確是好東西。但我不明白織芳為什么叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。
景宋說(shuō)這是河南一處什么地方的名產(chǎn)，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類(lèi)，用這一搽，便會(huì)好。怪不得有這么細(xì)膩，原來(lái)是憑了造化的妙手，用柿皮來(lái)濾過(guò)的。可惜到他說(shuō)明的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來(lái)嘴角上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。
夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃，就又吃了一大半了。
六月二十八日
晴，大風(fēng)。
上午出門(mén)，主意是在買(mǎi)藥，看見(jiàn)滿街掛著五色國(guó)旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見(jiàn)大路上黃塵滾滾，一輛摩托車(chē)(212)馳過(guò)；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車(chē)中人看不分明，但見(jiàn)金邊帽。車(chē)邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車(chē)沒(méi)有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。
溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國(guó)旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥(213)號(hào)外呀！一個(gè)來(lái)叫我買(mǎi)，我沒(méi)有買(mǎi)。
將近宣武門(mén)口，一個(gè)黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進(jìn)來(lái)，忽而大聲道：草你媽！許多人都對(duì)他看，但他走過(guò)去了，許多人也就不看了。走進(jìn)宣武門(mén)城洞下，又是一個(gè)破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來(lái)一看，是石印的李國(guó)恒先生的傳單，內(nèi)中大意，是說(shuō)他的多年痔瘡，已蒙一個(gè)國(guó)手叫作什么先生的醫(yī)好了。
到了目的地的藥房時(shí)，外面正有一群人圍著看兩個(gè)人的口角；一柄淺藍(lán)色的舊洋傘正擋住藥房門(mén)。我推那洋傘時(shí)，斤量很不輕；終于傘底下回過(guò)一個(gè)頭來(lái)，問(wèn)我“干什么？”我答說(shuō)進(jìn)去買(mǎi)藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我只好下了十二分的決心，猛力沖鋒；一沖，可就沖進(jìn)去了。
藥房里只有帳桌上坐著一個(gè)外國(guó)人，其余的店伙都是年青的同胞，服飾干凈漂亮。不知怎地，我忽而覺(jué)得十年以后，他們便都要變?yōu)楦叩热A人，而自己卻現(xiàn)在就有下等人之感。于是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開(kāi)頭發(fā)的同胞。
“八毛五分?！彼恿?，一面走，一面說(shuō)。
“喂！”我實(shí)在耐不住，下等脾氣又發(fā)作了。藥價(jià)八毛，瓶子錢(qián)照例五分，我是知道的。現(xiàn)在自己帶了瓶子，怎么還要付五分錢(qián)呢？這一個(gè)“喂”字的功用就和國(guó)罵的“他媽的”相同，其中含有這么多的意義。
“八毛！”他也立刻懂得，將五分錢(qián)讓去，真是“從善如流”，有正人君子的風(fēng)度。
我付了八毛錢(qián)，等候一會(huì)，藥就拿出來(lái)了。我想，對(duì)付這一種同胞，有時(shí)是不宜于太客氣的。于是打開(kāi)瓶塞，當(dāng)面嘗了一嘗。
“沒(méi)有錯(cuò)的?！彼苈斆鳎牢也恍湃嗡?。
“唔?！蔽尹c(diǎn)頭表示贊成。其實(shí)是，還是不對(duì)，我的味覺(jué)不至于很麻木，這回覺(jué)得太酸了一點(diǎn)了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經(jīng)過(guò)量。然而這于我倒毫無(wú)妨礙的，我可以每回少喝些，或者對(duì)上水，多喝它幾回。所以說(shuō)“唔”；“唔”者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。
“回見(jiàn)回見(jiàn)！”我取了瓶子，走著說(shuō)。
“回見(jiàn)。不喝水么？”
“不喝了。回見(jiàn)?！?/p>
我們究竟是禮教之邦的國(guó)民，歸根結(jié)蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門(mén)之后，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長(zhǎng)安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過(guò)去，一個(gè)巡警伸手?jǐn)r住道：不成！我說(shuō)只要走十幾步，到對(duì)面就好了。他的回答仍然是：不成！那結(jié)果，是從別的道路繞。
繞到L君(214)的寓所前，便打門(mén)，打出一個(gè)小使來(lái)，說(shuō)L君出去了，須得午飯時(shí)候才回家。我說(shuō)，也快到這個(gè)時(shí)候了，我在這里等一等罷。他說(shuō)：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠(yuǎn)，走路又這么難，白走一遭，實(shí)在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來(lái)，叫他進(jìn)去稟告太太，說(shuō)有這么一個(gè)人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來(lái)了，結(jié)果是：也不成！先生要三點(diǎn)鐘才回來(lái)哩，你三點(diǎn)鐘再來(lái)罷。
又想了十秒鐘，只好決計(jì)去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無(wú)阻，到了。打門(mén)一問(wèn)，來(lái)開(kāi)門(mén)的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領(lǐng)我進(jìn)客廳，C君也跑出來(lái)。我首先就要求他請(qǐng)我吃午飯。于是請(qǐng)我吃面包，還有葡萄酒；主人自己卻吃面。那結(jié)果是一盤(pán)面包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所余無(wú)幾了。
吃飽了就講閑話，直到五點(diǎn)鐘。
客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹(shù)。一株頻果樹(shù)下常有孩子們徘徊；C君說(shuō)，那是在等候頻果落下來(lái)的；因?yàn)橛卸桑赫l(shuí)拾得就歸誰(shuí)所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠(yuǎn)事。然而奇怪，到我辭別出去時(shí)，我看見(jiàn)三個(gè)孩子手里已經(jīng)各有一個(gè)頻果了。
回家看日?qǐng)?bào)，上面說(shuō)：“……吳在長(zhǎng)辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吳由保定啟程后，張其锽曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來(lái)也。”因此又想起我今天“不成”了大半天，運(yùn)氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無(wú)筮龜，實(shí)在無(wú)從措手。后來(lái)發(fā)明了一種新法，就是隨便拉過(guò)一本書(shū)來(lái)，閉了眼睛，翻開(kāi)，用手指指下去，然后張開(kāi)眼，看指著的兩句，就算是卜辭。
用的是《陶淵明集》，如法泡制，那兩句是：“寄意一言外，茲契誰(shuí)能別。”詳了一會(huì)，竟不知道是怎么一回事。
馬上日記之二
七月七日
晴。
每日的陰晴，實(shí)在寫(xiě)得自己也有些不耐煩了，從此想不寫(xiě)。好在北京的天氣，大概總是晴的時(shí)候多；如果是梅雨期內(nèi)，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，聽(tīng)到泥墻倒塌聲。不寫(xiě)也罷，又好在我這日記，將來(lái)決不會(huì)有氣象學(xué)家拿去做參考資料的。
上午訪素園(215)，談?wù)勯e天，他說(shuō)俄國(guó)有名的文學(xué)者畢力涅克(216)（Boris Piliniak）上月已經(jīng)到過(guò)北京，現(xiàn)在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國(guó)來(lái)。
這兩年中，就我所聽(tīng)到的而言，有名的文學(xué)家來(lái)到中國(guó)的有四個(gè)。第一個(gè)自然是那最有名的泰戈?duì)柤础绑谜鸬?，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去；后來(lái)病倒在意大利，還電召震旦“詩(shī)哲”前往，然而也不知道“后事如何”?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)又有人要將甘地扛到中國(guó)來(lái)了，這堅(jiān)苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國(guó)治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當(dāng)他精光的腳還未踏著華土?xí)r，恐怕烏云已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲(217)，中國(guó)倒也早有人紹介過(guò)；但他當(dāng)歐戰(zhàn)時(shí)，是高唱人類(lèi)愛(ài)和世界主義的，從今年全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)的議案看來(lái)，他實(shí)在很不適宜于中國(guó)，當(dāng)然誰(shuí)也不理他，因?yàn)槲覀兊慕逃乙岢褡逯髁x了。
還有兩個(gè)都是俄國(guó)人。一個(gè)是斯吉泰烈支（Skitalez），一個(gè)就是畢力涅克。(218)兩個(gè)都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯(lián)的作家，但據(jù)他自傳，從革命的第一年起，就為著買(mǎi)面包粉忙了一年多。以后，便做小說(shuō)，還吸過(guò)魚(yú)油，這種生活，在中國(guó)大概便是整日叫窮的文學(xué)家也未必夢(mèng)想到。
他的名字，任國(guó)楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》里是出現(xiàn)過(guò)的，作品的譯本卻一點(diǎn)也沒(méi)有。日本有一本《伊凡和馬理》（《Ivan and Maria》），格式很特別，單是這一點(diǎn)，在中國(guó)的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。悄悄地自來(lái)自去，實(shí)在要算是造化的。
還有，在中國(guó)，姓名僅僅一見(jiàn)于《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》里的里培進(jìn)司基（U．Libedinsky）(219)，日本卻也有他的小說(shuō)譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實(shí)在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學(xué)他們文人的榜樣，這就可預(yù)卜中國(guó)將來(lái)一定比日本太平。
但據(jù)《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止(220)氏說(shuō)，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開(kāi)放，大地存在間，總是開(kāi)放”的。那么，他還是不免于念舊。然而他眼見(jiàn)，身歷了革命了，知道這里面有破壞，有流血，有矛盾，但也并非無(wú)創(chuàng)造，所以他決沒(méi)有絕望之心。這正是革命時(shí)代的活著的人的心。詩(shī)人勃洛克(221)（Alexander Block）也如此。他們自然是蘇聯(lián)的詩(shī)人，但若用了純馬克斯流的眼光來(lái)批評(píng)，當(dāng)然也還是很有可議的處所。不過(guò)我覺(jué)得托羅茲基(222)（Trotsky）的文藝批評(píng)，倒還不至于如此森嚴(yán)。
可惜我還沒(méi)有看過(guò)他們最新的作者的作品《一周間》。
革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒(méi)，或者受傷。被吞沒(méi)的消滅了；受傷的生活著，開(kāi)拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來(lái)。
中國(guó)自民元革命以來(lái)，所謂文藝家，沒(méi)有萎黃的，也沒(méi)有受傷的，自然更沒(méi)有消滅，也沒(méi)有苦痛和愉悅之歌。這就是因?yàn)闆](méi)有新的山崩地塌般的大波，也就是因?yàn)闆](méi)有革命。
七月八日
上午，往伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙，等在客廳里，有些無(wú)聊。四壁只掛著一幅織出的畫(huà)和兩副對(duì)，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門(mén)弟子”。(223)
午后，密斯高來(lái)，適值毫無(wú)點(diǎn)心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時(shí)常有點(diǎn)心，有客來(lái)便請(qǐng)他吃點(diǎn)心；最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁，但密斯得有時(shí)委實(shí)利害，往往吃得很徹底，一個(gè)不留，我自己倒反有“向隅”(224)之感。如果想吃，又須出去買(mǎi)來(lái)。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬(wàn)不得已時(shí)，則以落花生代之。這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開(kāi)始敦勸了，有時(shí)竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于因此逡巡逃走。從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后，至今還在繼續(xù)厲行。但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個(gè)點(diǎn)心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來(lái)陳列片時(shí)，吃去一點(diǎn)，于我的損失是極微的，“何必改作”？
密斯高是很少來(lái)的客人，有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒(méi)有別的點(diǎn)心，只好獻(xiàn)出柿霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來(lái)的名糖，當(dāng)然可以見(jiàn)得鄭重。
我想，這糖不大普通，應(yīng)該先說(shuō)明來(lái)源和功用。但是，密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說(shuō)：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。
她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時(shí)才記起她是河南人。請(qǐng)河南人吃幾片柿霜糖，正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。
茭白的心里有黑點(diǎn)的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉(xiāng)下人也不愿意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車(chē)地賣(mài)，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪?zhàn)拥拈T(mén)前了，買(mǎi)時(shí)論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚(yú)翅墊底。但假如有誰(shuí)在北京特地請(qǐng)我吃灰茭，或北京人到南邊時(shí)請(qǐng)他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。
但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐著，想：這應(yīng)該請(qǐng)河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。
凡物總是以希為貴。假如在歐美留學(xué)，畢業(yè)論文最好是講李太白，楊朱(225)，張三；研究蕭伯訥，威爾士(226)就不大妥當(dāng)，何況但丁(227)之類(lèi)?！兜鳌返淖髡甙线R爾(228)（A.J.Butler）就說(shuō)關(guān)于但丁的文獻(xiàn)實(shí)在看不完。待到回了中國(guó)，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。何年何月自己曾在曼殊斐兒(229)墓前痛哭，何月何日何時(shí)曾在何處和法蘭斯點(diǎn)頭，他還拍著自己的肩頭說(shuō)道：你將來(lái)要有些像我的，至于“四書(shū)”“五經(jīng)”之類(lèi)，在本地似乎究以少談為是。雖然夾些“流言”在內(nèi)，也未必便于“學(xué)理和事實(shí)”有妨。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)