華蓋集

咬文嚼字（一至二）

一

以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來(lái)主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來(lái)譯外國(guó)女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是“思黛兒”，就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠(yuǎn)哉遙遙，但姓氏并無(wú)男女之別，卻和中國(guó)一樣的，——除掉斯拉夫民族在語(yǔ)尾上略有區(qū)別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文的小姐正無(wú)須改作嫗紋，對(duì)于托爾斯泰夫人也不必格外費(fèi)心，特別寫(xiě)成妥嬭絲苔也。

以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來(lái)介紹世界文學(xué)的文人，卻偏喜歡使外國(guó)人姓中國(guó)姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D'Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，⁽¹³⁷⁾假使他談到Gorky，大概是稱(chēng)他“吾家rky”⁽¹³⁸⁾的了。我真萬(wàn)料不到一本《百家姓》，到現(xiàn)在還有這般偉力。

一月八日

二

古時(shí)候，咱們學(xué)化學(xué)，在書(shū)上很看見(jiàn)許多“金”旁和非“金”旁的古怪字，據(jù)說(shuō)是原質(zhì)⁽¹³⁹⁾名目，偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的，那一邊大概是譯音。但是，錫，錫，錯(cuò)，矽⁽¹⁴⁰⁾，連化學(xué)先生也講得很費(fèi)力，總須附加道：“這回是熟悉的悉。這回是休息的息了。這回是常見(jiàn)的錫?！倍鴮W(xué)生們?yōu)橐浀梅?hào)，仍須另外記住臘丁字?，F(xiàn)在漸漸譯起有機(jī)化學(xué)來(lái)，因此這類(lèi)怪字就更多了，也更難了，幾個(gè)字拼合起來(lái)，像貼在商人帳桌面前的將“黃金萬(wàn)兩”拼成一個(gè)的怪字一樣。中國(guó)的化學(xué)家多能兼做新倉(cāng)頡⁽¹⁴¹⁾。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來(lái)，一定于本職的化學(xué)上更其大有成績(jī)，因?yàn)橹袊?guó)人的聰明是決不在白種人之下的。

在北京?？匆?jiàn)各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來(lái)，據(jù)說(shuō)原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門(mén)關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒，不必再愁什么了。但好在似乎也并沒(méi)有什么人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過(guò)財(cái)神了。

二月十日

論辯的魂靈⁽¹⁴²⁾

二十年前到黑市，買(mǎi)得一張符，名叫“鬼畫(huà)符”。雖然不過(guò)一團(tuán)糟，但帖在壁上看起來(lái)，卻隨時(shí)顯出各樣的文字，是處世的寶訓(xùn)，立身的金箴。今年又到黑市去，又買(mǎi)得一張符，也是“鬼畫(huà)符”。但帖了起來(lái)看，也還是那一張，并不見(jiàn)什么增補(bǔ)和修改。今夜看出來(lái)的大題目是“論辯的魂靈”；細(xì)注道：

“祖?zhèn)骼夏曛心昵嗄辍壿嫛鲐罍缪蟊貏倜罘ㄌ侠暇奔比缏闪铍贰?sup>(143)。今謹(jǐn)摘錄數(shù)條，以公同好——

“洋奴會(huì)說(shuō)洋話。你主張讀洋書(shū)，就是洋奴，人格破產(chǎn)了！受人格破產(chǎn)的洋奴崇拜的洋書(shū)，其價(jià)值從可知矣！但我讀洋文是學(xué)校的課程，是政府的功令，反對(duì)者，即反對(duì)政府也。無(wú)父無(wú)君之無(wú)政府黨，人人得而誅之?！?/p>

“你說(shuō)中國(guó)不好。你是外國(guó)人么？為什么不到外國(guó)去？可惜外國(guó)人看你不起……?！?/p>

“你說(shuō)甲生瘡。甲是中國(guó)人，你就是說(shuō)中國(guó)人生瘡了。既然中國(guó)人生瘡，你是中國(guó)人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只說(shuō)甲生瘡，則竟無(wú)自知之明，你的話還有什么價(jià)值？倘你沒(méi)有生瘡，是說(shuō)誑也。賣(mài)國(guó)賊是說(shuō)誑的，所以你是賣(mài)國(guó)賊。我罵賣(mài)國(guó)賊，所以我是愛(ài)國(guó)者。愛(ài)國(guó)者的話是最有價(jià)值的，所以我的話是不錯(cuò)的，我的話既然不錯(cuò)，你就是賣(mài)國(guó)賊無(wú)疑了！”

“自由結(jié)婚未免太過(guò)激了。其實(shí)，我也并非老頑固，中國(guó)提倡女學(xué)的還是我第一個(gè)。但他們卻太趨極端了，太趨極端，即有亡國(guó)之禍，所以氣得我偏要說(shuō)‘男女授受不親’⁽¹⁴⁴⁾。況且，凡事不可過(guò)激；過(guò)激派都主張共妻主義的。乙贊成自由結(jié)婚，不就是主張共妻主義么？他既然主張共妻主義，就應(yīng)該先將他的妻拿出來(lái)給我們‘共’?！?/p>

“丙講革命是為的要圖利：不為圖利，為什么要講革命？我親眼看見(jiàn)他三千七百九十一箱半的現(xiàn)金抬進(jìn)門(mén)。你說(shuō)不然，反對(duì)我么？那么，你就是他的同黨。嗚呼，黨同伐異之風(fēng)，于今為烈，提倡歐化者不得辭其咎矣！”

“丁犧牲了性命，乃是鬧得一塌糊涂，活不下去了的緣故?，F(xiàn)在妄稱(chēng)志士，諸君切勿為其所愚。況且，中國(guó)不是更壞了么？”

“戊能算什么英雄呢？聽(tīng)說(shuō)，一聲爆竹，他也會(huì)吃驚。還怕爆竹，能聽(tīng)槍炮聲么？怕聽(tīng)槍炮聲，打起仗來(lái)不要逃跑么？

打起仗來(lái)就逃跑的反稱(chēng)英雄，所以中國(guó)糟透了。”

“你自以為是‘人’，我卻以為非也。我是畜類(lèi)，現(xiàn)在我就叫你爹爹。你既然是畜類(lèi)的爹爹，當(dāng)然也就是畜類(lèi)了?！?/p>

“勿用驚嘆符號(hào)，這是足以亡國(guó)的。但我所用的幾個(gè)在例外。

中庸太太提起筆來(lái)，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：

中學(xué)為體西學(xué)用⁽¹⁴⁵⁾，不薄今人愛(ài)古人⁽¹⁴⁶⁾?！?/p>

北京通信

蘊(yùn)儒，培良兩兄：

昨天收到兩份《豫報(bào)》，使我非?？旎?，尤其是見(jiàn)了那《副刊》。因?yàn)樗桥畈某瘹?，?shí)在是在我先前的豫想以上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來(lái)了青年的聲音，仿佛在豫告這古國(guó)將要復(fù)活，這是一件如何可喜的事呢？

倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻(xiàn)于河南的青年。但不幸我竟力不從心，因?yàn)槲易约阂舱驹谄缏飞希蛘?，說(shuō)得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說(shuō)話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

中國(guó)古來(lái)，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，⁽¹⁴⁷⁾竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了。可是這一流人家，家業(yè)也決不能長(zhǎng)保，因?yàn)檫@是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來(lái)，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見(jiàn)我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。這實(shí)在是無(wú)可奈何，因?yàn)槲覀円?，而且不是茍活的緣故?/p>

中國(guó)人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)見(jiàn)了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門(mén)外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會(huì)傷生；構(gòu)造堅(jiān)固，不會(huì)倒塌；禁卒管著，不會(huì)再犯罪；強(qiáng)盜是決不會(huì)來(lái)?yè)尩摹Ｗ≡诶锩?，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)?。不?dòng)，失錯(cuò)當(dāng)然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯(cuò)不是更少么？我以為人類(lèi)為向上，即發(fā)展起見(jiàn)，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤(pán)失錯(cuò)的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信?，其?shí)卻引人到死路上去！

我想，我們總得將青年從牢獄里引出來(lái)，路上的危險(xiǎn)，當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險(xiǎn)，無(wú)從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監(jiān)獄式生活了，可是真在第一監(jiān)獄里的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄里安全。

北京暖和起來(lái)了；我的院子里種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發(fā)芽，不知道他是否活著。

昨天鬧了一個(gè)小亂子⁽¹⁴⁸⁾，許多學(xué)生被打傷了；聽(tīng)說(shuō)還有死的，我不知道確否。其實(shí)，只要聽(tīng)他們開(kāi)會(huì)，結(jié)果不過(guò)是開(kāi)會(huì)而已，因?yàn)榧恿藦?qiáng)力的迫壓，遂鬧出開(kāi)會(huì)以上的事來(lái)。俄國(guó)的革命，不就是從這樣的路徑出發(fā)的么？

夜深了，就此擱筆，后來(lái)再談罷。

魯迅

五月八日夜

并非閑話

凡事無(wú)論大小，只要和自己有些相干，便不免格外警覺(jué)。即如這一回女子師范大學(xué)的風(fēng)潮，我因?yàn)樵谀抢飺?dān)任一點(diǎn)鐘功課，也就感到震動(dòng)，而且就發(fā)了幾句感慨，登在五月十二的《京報(bào)副刊》上。自然，自己也明知道違了“和光同塵”⁽¹⁴⁹⁾的古訓(xùn)了，但我就是這樣，并不想以騎墻或陰柔來(lái)買(mǎi)人尊敬。三四天之后，忽然接到一本《現(xiàn)代評(píng)論》十五期，很覺(jué)得有些稀奇。這一期是新印的，第一頁(yè)上目錄已經(jīng)整齊（初版字有參差處），就證明著至少是再版。我想：為什么這一期特別賣(mài)的多，送的多呢，莫非內(nèi)容改變了么？翻開(kāi)初版來(lái)，?？毕氯?，都一樣；不過(guò)末葉的金城銀行的廣告已經(jīng)杳然，所以一篇《女師大的學(xué)潮》就赤條條地露出。我不是也發(fā)過(guò)議論的么？自然要看一看，原來(lái)是贊成楊蔭榆校長(zhǎng)的，和我的論調(diào)正相反。做的人是“一個(gè)女讀者”。

中國(guó)原是玩意兒最多的地方，近來(lái)又剛鬧過(guò)什么“琴心是否女士”⁽¹⁵⁰⁾問(wèn)題，我于是心血來(lái)潮，忽而想：又搗什么鬼，裝什么佯了？但我即刻不再想下去，因?yàn)榻又推鹆藙e一個(gè)念頭，想到近來(lái)有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓動(dòng)的，一看見(jiàn)別人明白質(zhì)直的言動(dòng)，便往往反噬他是播弄和鼓動(dòng)，是某黨，是某系；正如偷漢的女人的丈夫，總愿意說(shuō)世人全是忘八，和他相同，他心里才覺(jué)舒暢。這種思想是卑劣的；我太多心了，人們也何至于一定用裙子來(lái)做軍旗。我就將我的念頭打斷了。

此后，風(fēng)潮還是拖延著，而且展開(kāi)來(lái)，于是有七個(gè)教員的宣言⁽¹⁵¹⁾發(fā)表，也登在五月二十七日的《京報(bào)》上，其中的一個(gè)是我。

這回的反響快透了，三十日發(fā)行（其實(shí)是二十九日已經(jīng)發(fā)賣(mài)）的《現(xiàn)代評(píng)論》上，西瀅先生就在《閑話》的第一段中特地評(píng)論。但是，據(jù)說(shuō)宣言是“《閑話》正要付印的時(shí)候”才在報(bào)上見(jiàn)到的，所以前半只論學(xué)潮，和宣言無(wú)涉。后來(lái)又做了三大段，大約是見(jiàn)了宣言之后，這才文思泉涌的罷，可是《閑話》付印的時(shí)間，大概總該頗有些耽誤了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足見(jiàn)這是一段要緊的“閑話”。

《閑話》中說(shuō)，“以前我們常常聽(tīng)說(shuō)女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信?！彼运辉谛灾姓觥白罹实膸拙洹?，加上圈子，評(píng)為“未免偏袒一方”；而且因?yàn)椤傲餮愿觽鞑嫉脜柡Α?，遂覺(jué)“可惜”，但他說(shuō)“還是不信我們平素所很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮”。這些話我覺(jué)得確有些超妙的識(shí)見(jiàn)。例如“流言”本是畜類(lèi)的武器，鬼蜮的手段，實(shí)在應(yīng)該不信它。又如一查籍貫，則即使裝作公平，也容易啟人疑竇，總不如“不敢相信”的好，否則同籍的人固然憚?dòng)谠谝粡埣埳闲?，而別一某籍的人也不便在暗中給同籍的人幫忙⁽¹⁵²⁾了。這些“流言”和“聽(tīng)說(shuō)”，當(dāng)然都只配當(dāng)作狗屁！

但是，西瀅先生因?yàn)椤拔疵馄灰环健倍靽@為“可惜”，仍是引用“流言”，我卻以為是“可惜”的事。清朝的縣官坐堂，往往兩造各責(zé)小板五百完案，“偏袒”之嫌是沒(méi)有了，可是終于不免為胡涂蟲(chóng)。假使一個(gè)人還有是非之心，倒不如直說(shuō)的好；否則，雖然吞吞吐吐，明眼人也會(huì)看出他暗中“偏袒”那一方，所表白的不過(guò)是自己的陰險(xiǎn)和卑劣。宣言中所謂“若離若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就是為此輩的手段寫(xiě)照。而且所謂“挑剔風(fēng)潮”的“流言”，說(shuō)不定就是這些伏在暗中，輕易不大露面的東西所制造的，但我自然也“沒(méi)有調(diào)查詳細(xì)的事實(shí)，不大知道”?？上У氖俏鳛]先生雖說(shuō)“還是不信”，卻已為我輩“可惜”，足見(jiàn)流言之易于惑人，無(wú)怪常有人用作武器。但在我，卻直到看見(jiàn)這《閑話》之后，才知道西瀅先生們?cè)瓉?lái)“常?！甭?tīng)到這樣的流言，并且和我偶爾聽(tīng)到的都不對(duì)。可見(jiàn)流言也有種種，某種流言，大抵是奔湊到某種耳朵，寫(xiě)出在某種筆下的。

但在《閑話》的前半，即西瀅先生還未在報(bào)上看見(jiàn)七個(gè)教員的宣言之前，已經(jīng)比學(xué)校為“臭毛廁”，主張“人人都有掃除的義務(wù)”了。⁽¹⁵³⁾為什么呢？一者報(bào)上兩個(gè)相反的啟事已經(jīng)發(fā)現(xiàn)；二者學(xué)生把守校門(mén)；三者有“校長(zhǎng)不能在學(xué)校開(kāi)會(huì)，不得不借鄰近的飯店招集教員開(kāi)會(huì)的奇聞”。但這所述的“臭毛廁”的情形還得修改些，因?yàn)閷哟斡悬c(diǎn)顛倒。據(jù)宣言說(shuō)，則“飯店開(kāi)會(huì)”，乃在“把守校門(mén)”之前，大約西瀅先生覺(jué)得不“最精彩”，所以沒(méi)有摘錄，或者已經(jīng)寫(xiě)好，所以不及摘錄的罷?，F(xiàn)在我來(lái)補(bǔ)摘幾句，并且也加些圈子，聊以效顰——

“……迨五月七日校內(nèi)講演時(shí)，學(xué)生勸校長(zhǎng)楊蔭榆先生退席后，楊先生乃于飯館召集校員若干燕飲，繼即以評(píng)議會(huì)名義，將學(xué)生自治會(huì)職員六人揭示開(kāi)除，由是全校嘩然，有堅(jiān)拒楊先生長(zhǎng)校之事變?！?/p>

《閑話》里的和這事實(shí)的顛倒，從神經(jīng)過(guò)敏的看起來(lái)，或者也可以認(rèn)為“偏袒”的表現(xiàn)；但我在這里并非舉證，不過(guò)聊作插話而已。其實(shí)，“偏袒”兩字，因我適值選得不大堂皇，所以使人厭觀，倘用別的字，便會(huì)大大的兩樣。況且，即使是自以為公平的批評(píng)家，“偏袒”也在所不免的，譬如和校長(zhǎng)同籍貫，或是好朋友，或是換帖兄弟，或是叨過(guò)酒飯，每不免于不知不覺(jué)間有所“偏袒”。這也算人情之常，不足深怪；但當(dāng)侃侃而談之際，那自然也許流露出來(lái)。然而也沒(méi)有什么要緊，局外人那里會(huì)知道這許多底細(xì)呢，無(wú)傷大體的。

但是學(xué)校的變成“臭毛廁”，卻究竟在“飯店招集教員”之后，酒醉飯飽，毛廁當(dāng)然合用了。西瀅先生希望“教育當(dāng)局”打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠(yuǎn)需用，怎么打掃得干凈？而且，還未打掃之前，不是已經(jīng)有了“流言”了么？流言之力，是能使糞便增光，蛆蟲(chóng)成圣的，打掃夫又怎么動(dòng)手？姑無(wú)論現(xiàn)在有無(wú)打掃夫。

至于“萬(wàn)不可再敷衍下去”，那可實(shí)在是斬釘截鐵的辦法。正應(yīng)該這樣辦。但是，世上雖然有斬釘截鐵的辦法，卻很少見(jiàn)有敢負(fù)責(zé)任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏說(shuō)不知道；替暴君奔走，卻以局外人自居；滿肚子懷著鬼胎，而裝出公允的笑臉；有誰(shuí)明說(shuō)出自己所觀察的是非來(lái)的，他便用了“流言”來(lái)作不負(fù)責(zé)任的武器：這種蛆蟲(chóng)充滿的“臭毛廁”，是難于打掃干凈的。丟盡“教育界的面目”的丑態(tài)，現(xiàn)在和將來(lái)還多著哩！

五月三十日

補(bǔ)白

一

“公理戰(zhàn)勝”的牌坊⁽¹⁵⁴⁾，立在法國(guó)巴黎的公園里不知怎樣，立在中國(guó)北京的中央公園里可實(shí)在有些希奇，——但這是現(xiàn)在的話。當(dāng)時(shí)，市民和學(xué)生也曾游行歡呼過(guò)。

我們那時(shí)的所以入戰(zhàn)勝之林者，因?yàn)樵?jīng)送去過(guò)很多的工人；大家也常常自夸工人在歐戰(zhàn)的勞績(jī)?，F(xiàn)在不大有人提起了，戰(zhàn)勝也忘卻了，而且實(shí)際上是戰(zhàn)敗了⁽¹⁵⁵⁾。

現(xiàn)在的強(qiáng)弱之分固然在有無(wú)槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國(guó)民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無(wú)槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之?dāng)?shù)了。這時(shí)候才見(jiàn)真強(qiáng)弱。

我們弓箭是能自己制造的，然而敗于金，敗于元，敗于清。記得宋人的一部雜記里記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來(lái)比較。譬如問(wèn)金人有箭，宋有什么？則答道，“有鎖子甲”。又問(wèn)金有四太子，宋有何人？則答道，“有岳少保”。臨末問(wèn)，金人有狼牙棒（打人腦袋的武器），宋有什么？卻答道，“有天靈蓋”！

自宋以來(lái)，我們終于只有天靈蓋而已，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一種“民氣”，更加玄虛飄渺了。

但不以實(shí)力為根本的民氣，結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。我近來(lái)也頗覺(jué)“心上有杞天之慮”⁽¹⁵⁶⁾，怕中國(guó)更要復(fù)古了。瓜皮帽，長(zhǎng)衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛(ài)國(guó)的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來(lái)，和天靈蓋不相上下的。（但大紅名片也許不用，以避“赤化”之嫌。）

然而我并不說(shuō)中國(guó)人頑固，因?yàn)槲蚁嘈牛f片和撲克是不會(huì)在排斥之列的。況且愛(ài)國(guó)之士不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬將牌已在西洋盛行，給我們復(fù)了仇么？

愛(ài)國(guó)之士又說(shuō)，中國(guó)人是愛(ài)和平的。但我殊不解既愛(ài)和平，何以國(guó)內(nèi)連年打仗？或者這話應(yīng)該修正：中國(guó)人對(duì)外國(guó)人是愛(ài)和平的。

我們仔細(xì)查察自己，不再說(shuō)誑的時(shí)候應(yīng)該到來(lái)了，一到不再自欺欺人的時(shí)候，也就是到了看見(jiàn)希望的萌芽的時(shí)候。

我不以為自承無(wú)力，是比自夸愛(ài)和平更其恥辱。

六月二十三日

二

先前以“士人”“上等人”自居的，現(xiàn)在大可以改稱(chēng)“平民”了罷；在實(shí)際上，也確有許多人已經(jīng)如此。彼一時(shí)，此一時(shí)，清朝該去考秀才，捐監(jiān)生，現(xiàn)在就只得進(jìn)學(xué)校?！捌矫瘛边@一個(gè)徽號(hào)現(xiàn)已日見(jiàn)其時(shí)式，地位也高起來(lái)了，以此自居，大概總可以從別人得到和先前對(duì)于“上等人”一樣的尊敬，時(shí)勢(shì)雖然變遷，老地位是不會(huì)失掉的。倘遇見(jiàn)這樣的平民，必須恭維他，至少也得點(diǎn)頭拱手陪笑唯諾，像先前下等人的對(duì)于貴人一般。否則，你就會(huì)得到罪名，曰：“驕傲”，或“貴族的”。因?yàn)樗呀?jīng)是平民了。見(jiàn)平民而不格外趨奉，非驕傲而何？

清的末年，社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的士紳和商人看見(jiàn)似乎革命黨的人，便親密的說(shuō)道：“我們本來(lái)都是‘草字頭’⁽¹⁵⁷⁾，一路的呵。”

徐錫麟刺殺恩銘之后，大捕黨人，陶成章⁽¹⁵⁸⁾君是其中之一，罪狀曰：“著《中國(guó)權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)。”（何以學(xué)催眠術(shù)就有罪，殊覺(jué)費(fèi)解。）于是連他在家的父親也大受痛苦；待到革命興旺，這才被尊稱(chēng)為“老太爺”；有人給“孫少爺”去說(shuō)媒?？上站痪镁驮馊税禋⒘耍裰魅腱舻臅r(shí)候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之后，這才冷落起來(lái)。

誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

佛教初來(lái)時(shí)便大被排斥，一到理學(xué)先生談禪，和尚做詩(shī)的時(shí)候，“三教同源”的機(jī)運(yùn)就成熟了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在悟善社里的神主已經(jīng)有了五塊：孔子，老子，釋迦牟尼，耶穌基督，謨哈默德⁽¹⁵⁹⁾。

中國(guó)老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)諢名，——或謂之“綽號(hào)”。這也是明清以來(lái)訟師的老手段；假如要控告張三李四，倘只說(shuō)姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道“六臂太歲張三”，“白額虎李四”，則先不問(wèn)事跡，縣官只見(jiàn)綽號(hào)，就覺(jué)得他們是惡棍了。

月球只一面對(duì)著太陽(yáng)，那一面我們永遠(yuǎn)不得見(jiàn)。歌頌中國(guó)文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說(shuō)到家族親舊，書(shū)上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛(ài)呀，悌呀，……又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門(mén)呀，義宗呀，……至于諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書(shū)上。最簡(jiǎn)單的打官司教科書(shū)《蕭曹遺筆》⁽¹⁶⁰⁾里就有著不少慣用的惡諡，現(xiàn)在鈔一點(diǎn)在這里，省得自己做文章——

親戚類(lèi) 孽親 梟親 獸親 鱷親 虎親 歪親

尊長(zhǎng)類(lèi) 鱷伯 虎伯（叔同） 孽兄 毒兄 虎兄

卑幼類(lèi) 悖男 惡侄 孽侄 悖孫 虎孫 梟甥

孽甥 悖妾 潑媳 梟弟 惡婿 兇奴

其中沒(méi)有父母，那是例不能控告的，因?yàn)闅v朝大抵“以孝治天下”。

這一種手段也不獨(dú)訟師有。民國(guó)元年章太炎先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無(wú)顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰“章瘋子”。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，沒(méi)有價(jià)值的了，但每有言論，也仍在他們的報(bào)章上登出來(lái)，不過(guò)題目特別，道：《章瘋子大發(fā)其瘋》。有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了。那怎么辦呢？第二天報(bào)上登出來(lái)的時(shí)候，那題目是：《章瘋子居然不瘋》。

往日看《鬼谷子》，覺(jué)得其中的謀略也沒(méi)有什么出奇，獨(dú)有《飛箝》中的“可箝而從，可箝而橫，……可引而反，可引而覆。雖覆能復(fù)，不失其度”這一段里的一句“雖覆能復(fù)”很有些可怕。但這一種手段，我們?cè)谏鐣?huì)上是時(shí)常遇見(jiàn)的。

《鬼谷子》自然是偽書(shū)，決非蘇秦，張儀的老師所作；但作者也決不是“小人”，倒是一個(gè)老實(shí)人。宋的來(lái)鵠已經(jīng)說(shuō)，“捭闔飛箝，今之常態(tài)，不讀鬼谷子書(shū)者，皆得自然符契也。”人們常用，不以為奇，作者知道了一點(diǎn)，便筆之于書(shū)，當(dāng)作秘訣，可見(jiàn)稟性純厚，不但手段，便是心里的機(jī)詐也并不多。如果是大富翁，他肯將十元鈔票嵌在鏡屏里當(dāng)寶貝么？

鬼谷子所以究竟不是陰謀家，否則，他還該說(shuō)得吞吞吐吐些；或者自己不說(shuō)，而鉤出別人來(lái)說(shuō)；或者并不必鉤出別人來(lái)說(shuō)，而自己永遠(yuǎn)闊不可言。這末后的妙法，知者不言，書(shū)上也未見(jiàn)，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在燈下編《莽原》，做《補(bǔ)白》了。

但各種小縱橫，我們總常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相親，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起來(lái)，⁽¹⁶¹⁾就都是這“覆’“復(fù)”作用；化數(shù)百元錢(qián)，請(qǐng)一回酒，許多人立刻變了色彩，也還是這頑意兒。然而真如來(lái)鵠所說(shuō)，現(xiàn)在的人們是已經(jīng)“是乃天授，非人力也”的；倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿著文法書(shū)去和外國(guó)人談天一樣，一定要碰壁。

七月一日

三

離五卅事件的發(fā)生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一樣。聰明的批評(píng)家大概快要提出照例的“五分鐘熱度”說(shuō)來(lái)了罷，雖然也有過(guò)例外：曾將湯爾和先生的大門(mén)“打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久”。（見(jiàn)六月二十三日《晨報(bào)》）有些學(xué)生們也常常引這“五分熱”說(shuō)自誡，仿佛早經(jīng)覺(jué)到了似的。

但是，中國(guó)的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在內(nèi)——不知怎的總有一種矛盾的意見(jiàn)，就是將女人孩子看得太低，同時(shí)又看得太高。婦孺是上不了場(chǎng)面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于還想借此結(jié)識(shí)一個(gè)闊親家，使自己也連類(lèi)飛黃騰達(dá)。什么木蘭從軍，緹縈救父，更其津津樂(lè)道，以顯示自己倒是一個(gè)死不掙氣的瘟蟲(chóng)。對(duì)于學(xué)生也是一樣，既要他們“莫談國(guó)事”，又要他們獨(dú)退番兵，退不了，就冷笑他們無(wú)用。

倘在教育普及的國(guó)度里，國(guó)民十之九是學(xué)生；但在中國(guó)，自然還是一個(gè)特別種類(lèi)。雖是特別種類(lèi)，卻究竟是“束發(fā)小生”，所以當(dāng)然不會(huì)有三頭六臂的大神力。他們所能做的，也無(wú)非是演講，游行，宣傳之類(lèi)，正如火花一樣，在民眾的心頭點(diǎn)火，引起他們的光焰來(lái)，使國(guó)勢(shì)有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。倘若民眾并沒(méi)有可燃性，則火花只能將自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時(shí)引得幾個(gè)人閑看，而終于毫不相干，那熱鬧至多也不過(guò)如“打門(mén)”之久。誰(shuí)也不動(dòng)，難道“小生”們真能自己來(lái)打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機(jī)，活擒番將，平定番邦么？所以這“五分熱”是地方病，不是學(xué)生病。這已不是學(xué)生的恥辱，而是全國(guó)民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國(guó)度里，現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責(zé)，而本國(guó)的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來(lái)嘲笑，實(shí)在是無(wú)恥而且昏庸！

但是，別有所圖的聰明人又作別論，便是真誠(chéng)的學(xué)生們，我以為自身卻有一個(gè)頗大的錯(cuò)誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開(kāi)首太自以為有非常的神力，有如意的成功?；孟腼w得太高，墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來(lái)的時(shí)候，身體就難于動(dòng)彈了。為一般計(jì)，或者不如知道自己所有的不過(guò)是“人力”，倒較為切實(shí)可靠罷。

現(xiàn)在，從讀書(shū)以至“尋異性朋友講情話”，似乎都為有些有志者所詬病了。但我想，責(zé)人太嚴(yán)，也正是“五分熱”的一個(gè)病源。譬如自己要擇定一種口號(hào)——例如不買(mǎi)英日貨——來(lái)履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書(shū)也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經(jīng)教人以競(jìng)馬的要妙，其一是“不恥最后”⁽¹⁶²⁾。即使慢，馳而不息，縱令落后，縱令失敗，但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)。

七月八日

并非閑話（二）

向來(lái)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人具有大國(guó)民的大度，現(xiàn)在看看，也未必然。但是我們要說(shuō)得好，那么，就說(shuō)好清凈，有志氣罷。所以總愿意自己是第一，是唯一，不愛(ài)見(jiàn)別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點(diǎn)新詩(shī)，吟古詩(shī)的人們?cè)鲪毫?；做了幾首小?shī)，做長(zhǎng)詩(shī)的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來(lái)詛咒了：太多，太壞，只好做將來(lái)被淘汰的資料。

中國(guó)有些地方還在“溺女”，就因?yàn)樵チ纤齻儗?lái)總是沒(méi)出息的?？上率值娜藗兛倹](méi)有好眼力，否則并以施之男孩，可以減少許多單會(huì)消耗食糧的廢料。

但是，歌頌“淘汰”別人的人也應(yīng)該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在里面，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個(gè)嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經(jīng)有一個(gè)人，一向就以“萬(wàn)物不得其所”為宗旨的，平生只有一個(gè)大愿，就是愿中國(guó)人都死完，但要留下他自己，還有一個(gè)女人和一個(gè)賣(mài)食物的?，F(xiàn)在不知道他怎樣，久沒(méi)有聽(tīng)到消息了，那默默無(wú)聞的原因，或者就因?yàn)橹袊?guó)人還沒(méi)有死完的緣故罷。

據(jù)說(shuō)，張歆海⁽¹⁶³⁾先生看見(jiàn)兩個(gè)美國(guó)兵打了中國(guó)的車(chē)夫和巡警，于是三四十個(gè)人，后來(lái)就有百余人，都跟在他們后面喊“打！打！”，美國(guó)兵卻終于安然的走到東交民巷口了，還回頭“笑著嚷道：‘來(lái)呀！來(lái)呀！’說(shuō)也奇怪，這喊打的百余人不到兩分鐘便居然沒(méi)有影蹤了！”

西瀅先生于是在《閑話》中斥之曰：“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！這樣的中國(guó)人，呸！”

這樣的中國(guó)人真應(yīng)該受“呸！”他們?yōu)槭裁床淮虻哪?，雖然打了也許又有人來(lái)說(shuō)是“拳匪”。但人們那里顧忌得許多，終于不打，“怯”是無(wú)疑的。他們所有的不是拳頭么？

但不知道他們可曾等候美國(guó)兵走進(jìn)了東交民巷之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐了唾沫？《現(xiàn)代評(píng)論》上沒(méi)有記載，或者雖然“怯”，還不至于“卑劣”到那樣罷。

然而美國(guó)兵終于走進(jìn)東交民巷口了，毫無(wú)損傷，還笑嚷著“來(lái)呀來(lái)呀”哩！你們還不怕么？你們還敢說(shuō)“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！”么？這百余人，就證明著中國(guó)人該被打而不作聲！

“這樣的中國(guó)人，呸！呸！??！”

更可悲觀的是現(xiàn)在“造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”，真如《閑話》所說(shuō)，而且只能“匿名的在報(bào)上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專(zhuān)制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’，便是吃了他或她的酒飯。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)報(bào)不顧利害的專(zhuān)論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起?！边@確是近來(lái)的實(shí)情。即如女師大風(fēng)潮，西瀅先生就聽(tīng)到關(guān)于我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個(gè)“卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”者所造。還有女生的罪狀，已見(jiàn)于章士釗的呈文⁽¹⁶⁴⁾，而那些作為根據(jù)的“流言”，也不知道是那幾個(gè)“卑鄙齷齪”且至于遠(yuǎn)不如畜類(lèi)者所造。但是學(xué)生卻都被打出了，其時(shí)還有人在酒席上得意?！@自然也是“謠諑”。

可是我倒也并不很以“流言”為奇，如果要造，就聽(tīng)?wèi){他們?nèi)ピ烊?。好在中?guó)現(xiàn)在還不到“群眾專(zhuān)制”的時(shí)候，即使有幾十個(gè)人，只要“無(wú)權(quán)勢(shì)”者⁽¹⁶⁵⁾叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無(wú)須乎我來(lái)為“被壓迫者”說(shuō)什么“公平話”。即使說(shuō)，人們也未必盡相信，因?yàn)椤霸谶@樣的社會(huì)里”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來(lái)的。不過(guò)事過(guò)境遷，“酒飯”已經(jīng)消化，吸收，只剩下似乎毫無(wú)緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國(guó)也還要光明些。

但是，這也不足為奇的。不是上帝，那里能夠超然世外，真下公平的批評(píng)。人自以為“公平”的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰(shuí)也不做“黨異伐同”的事?，F(xiàn)在，除了瘋子，倘使有誰(shuí)要來(lái)接吻，人大約總不至于倒給她一個(gè)嘴巴的罷。

九月十九日

并非閑話（三）

西瀅先生這回是義形于色，在《現(xiàn)代評(píng)論》四十八期的《閑話》里很為被書(shū)賈擅自選印作品，因而受了物質(zhì)上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃飯之后，寫(xiě)一點(diǎn)自己的所感罷。至于捏筆的“動(dòng)機(jī)”，那可大概是“不純潔”的。記得幼小時(shí)候住在故鄉(xiāng)，每看見(jiàn)紳士將一點(diǎn)騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時(shí)，則斥之曰“不識(shí)抬舉！”我的父祖是讀書(shū)的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很愿意受，老實(shí)說(shuō)罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是“不識(shí)抬舉”的根苗，或者還要使寫(xiě)出來(lái)的東西“不純潔”。

我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫(xiě)不可的“創(chuàng)作沖動(dòng)”⁽¹⁶⁶⁾；雖然明知道這種沖動(dòng)是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒(méi)有何。前幾天早晨，被一個(gè)朋友怒視了兩眼，倒覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動(dòng)了，但后來(lái)被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒(méi)有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明“擠”字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。倘用現(xiàn)在突然流行起來(lái)了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱(chēng)為“流產(chǎn)”，則我的便是“打胎”；或者簡(jiǎn)直不是胎，是貍貓充太子⁽¹⁶⁷⁾。所以一寫(xiě)完，便完事，管他媽的，書(shū)賈怎么偷，文士怎么說(shuō)，都不再來(lái)提心吊膽。但是，如果有我所相信的人愿意看，稱(chēng)贊好，我終于是歡喜的。后來(lái)也集印了，為的是還想賣(mài)幾文錢(qián)，老實(shí)說(shuō)。

那么，我在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有虔敬的心么？答曰：有罷。即使沒(méi)有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調(diào)。被擠著，還能嬉皮笑臉，游戲三昧⁽¹⁶⁸⁾么？倘能，那簡(jiǎn)直是神仙了。我并沒(méi)有在呂純陽(yáng)⁽¹⁶⁹⁾祖師門(mén)下投誠(chéng)過(guò)。

但寫(xiě)出以后，卻也不很愛(ài)惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因?yàn)椋呀?jīng)說(shuō)過(guò)，其時(shí)已經(jīng)是“便完事，管他媽的”了。誰(shuí)有心腸來(lái)管這些無(wú)聊的后事呢？所以雖然有什么選家在那里放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個(gè)不管。其實(shí)，要管也無(wú)從管起的。我曾經(jīng)替人代理過(guò)一回收版稅的譯本，打聽(tīng)得賣(mài)完之后，向書(shū)店去要錢(qián)，回信卻道，舊經(jīng)理人已經(jīng)辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書(shū)店在上海，我怎能趁了火車(chē)去向他坐索，或者打官司？但我對(duì)于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點(diǎn)，一是原本上的錯(cuò)字，雖然一見(jiàn)就明知道是錯(cuò)的，他也照樣錯(cuò)下去；二是他們每要發(fā)幾句偉論，例如什么主義咧，什么意思咧之類(lèi)，大抵是我自己倒覺(jué)得并不這樣的事。自然，批評(píng)是“精神底冒險(xiǎn)”，批評(píng)家的精神總比作者會(huì)先一步的，但在他們的所謂死尸上，我卻分明聽(tīng)到心搏，這真是到死也說(shuō)不到一塊兒，此外，倒也沒(méi)有什么大怨氣了。

這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實(shí)倒怕是因?yàn)槲也豢抠u(mài)文營(yíng)生。在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢(qián)；翻譯呢，聽(tīng)說(shuō)是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來(lái)文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)初雖然很碰過(guò)許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來(lái)的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買(mǎi)米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的；我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書(shū)坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢(qián)的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢(qián)。倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子。

所以我總用別的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什么高超的“煙士披離純”⁽¹⁷⁰⁾呀，“創(chuàng)作感興”呀之類(lèi)不大有關(guān)系，也就可想而知。倘說(shuō)我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專(zhuān)，就會(huì)有“煙士披離純”等類(lèi)，而產(chǎn)生較偉大的作品，至少，也可以免于獻(xiàn)出剝皮的貍貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)”，簡(jiǎn)直并不很“干著種種無(wú)聊的事”，但是他們似乎并沒(méi)有《教育學(xué)概論》或“高頭講章”⁽¹⁷¹⁾的待定稿，藏之名山。而馬克思的《資本論》，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》⁽¹⁷²⁾等，都不是啜末加加啡⁽¹⁷³⁾，吸埃及煙卷之后所寫(xiě)的。除非章士釗總長(zhǎng)治下的“有些天才”的編譯館人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)”⁽¹⁷⁴⁾作者，于謀成事遂，睡足飯飽之余，三月煉字，半年鍛句，將來(lái)會(huì)做出超倫軼群的古奧漂亮作品?？傊?，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門(mén)來(lái)，什么也不寫(xiě)了；即使還寫(xiě)，也許不過(guò)是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說(shuō)，公允之言，其實(shí)等于不寫(xiě)而已。

所以上海的小書(shū)賈化作蚊子，吸我的一點(diǎn)血，自然是給我物質(zhì)上的損害無(wú)疑，而我卻還沒(méi)有什么大怨氣，因?yàn)槲抑浪麄兪俏米?，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。即如今年，就有什么“鼓動(dòng)學(xué)潮”呀，“謀做校長(zhǎng)”呀，“打落門(mén)牙”呀這些話。有一回，竟連現(xiàn)在為我的著作權(quán)受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現(xiàn)代評(píng)論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發(fā)表出來(lái)；它的效力就可想。譬如一個(gè)女學(xué)生，與其被若干卑劣陰險(xiǎn)的文人學(xué)士們暗地里散布些關(guān)于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質(zhì)。但這種“流言”，造的是一個(gè)人還是多數(shù)人？姓甚，名誰(shuí)？我總是查不出；后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說(shuō)起見(jiàn)，就總稱(chēng)之曰畜生。

雖然分了類(lèi)，但不幸這些畜生就雜在人們里，而一樣是人頭，實(shí)際上仍然無(wú)從辨別。所以我就多疑，不大要聽(tīng)人們的說(shuō)話；又因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，自己也就不大愿意做文章。有時(shí)候，甚至于連真的義形于色的公話也會(huì)覺(jué)得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識(shí)抬舉”遂告成功，或者會(huì)終于不可救藥。

平心想起來(lái)，所謂“選家”這一流人物，雖然因?yàn)槿菀茁?lián)想到明季的制藝的選家的緣故，似乎使人厭聞，但現(xiàn)在倒是應(yīng)該有幾個(gè)。這兩三年來(lái)，無(wú)名作家何嘗沒(méi)有勝于較有名的作者的作品，只是誰(shuí)也不去理會(huì)他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF⁽¹⁷⁵⁾先生提議過(guò)，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細(xì)評(píng)量，選印幾本小說(shuō)集，來(lái)紹介于世間；至于已有專(zhuān)集者，則一概不收，“再拜而送之大門(mén)之外”。但這話也不過(guò)終于是空話，當(dāng)時(shí)既無(wú)定局，后來(lái)也大家走散了。我又不能做這事業(yè)，因?yàn)槲沂瞧牡摹Ｔu(píng)是非時(shí)我總覺(jué)得我的熟人對(duì)，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是沒(méi)有所謂“公平”，在別人里我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，然而還疑心什么地方也許有，因此就不敢做那兩樣?xùn)|西了：法官，批評(píng)家。

現(xiàn)在還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的選家時(shí)，這事批評(píng)家也做得，因?yàn)榕u(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過(guò)是黃色的細(xì)碎的野菊，俗名“滿天星”的就是。但是，或者是文壇上真沒(méi)有較好的作品之故罷，也許是一做批評(píng)家，眼界便極高卓，所以我只見(jiàn)到對(duì)于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見(jiàn)誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評(píng)。有一種所謂“文士”而又似批評(píng)家的，則專(zhuān)是一個(gè)人的御前侍衛(wèi)，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫(huà)西的，就只為一人做屏風(fēng)。其甚者竟至于一面暗護(hù)此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實(shí)證來(lái)，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說(shuō)著自己，卻又另用口頭宣傳以補(bǔ)筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對(duì)于文字，就是女人們的名譽(yù)，我今年也看見(jiàn)有用了這畜生道的方法來(lái)毀壞的。古人常說(shuō)“鬼蜮技倆”，其實(shí)世間何嘗真有鬼蜮，那所指點(diǎn)的，不過(guò)是這類(lèi)東西罷了。這類(lèi)東西當(dāng)然不在話下，就是只做侍衛(wèi)的，也不配評(píng)選一言半語(yǔ)，因?yàn)檫@種工作，做的人自以為不偏而其實(shí)是偏的也可以，自以為公平而其實(shí)不公平也可以，但總不可“別有用心”于其間的。

書(shū)賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發(fā)議論的“動(dòng)機(jī)”，誰(shuí)也知道他“不純潔”，決不至于和大學(xué)教授的來(lái)等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什么用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來(lái)沒(méi)有受過(guò)更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當(dāng)然即此一點(diǎn)也要感到痛苦。

這也算一篇作品罷，但還是擠出來(lái)的，并非圍爐煮茗時(shí)中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀(jì)實(shí)也。

十一月二十二日