而已集

題辭

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時(shí)，

我于是只有“而已”而已！

以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜里，編完那年那時(shí)為止的雜感集后，寫在末尾的，現(xiàn)在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。

魯迅校訖記

一九二八年十月三十日

黃花節(jié)的雜感

黃花節(jié)⁽²³⁰⁾將近了，必須做一點(diǎn)所謂文章。但對(duì)于這一個(gè)題目的文章，教我做起來，實(shí)在近于先前的在考場里“對(duì)空策”⁽²³¹⁾。因?yàn)椋f出來自己也慚愧，——黃花節(jié)這三個(gè)字，我自然明白它是什么意思的；然而戰(zhàn)死在黃花岡頭的戰(zhàn)士們呢，不但姓名，連人數(shù)也不知道。

為尋些材料，好發(fā)議論起見，只得查《辭源》。書里面有是有的，可不過是：

“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統(tǒng)三年三月二十九日，革命黨數(shù)十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此?！?/p>

輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

我又愿意知道一點(diǎn)十七年前的三月二十九日的情形，但一時(shí)也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉(xiāng)——的例子推想起來，當(dāng)時(shí)大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當(dāng)作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時(shí)只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。

但是三月二十九日的事卻特別，當(dāng)時(shí)雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現(xiàn)了。于是這些失敗的戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)也就成為革命成功的先驅(qū)，悲壯劇剛要收?qǐng)?，又添上一個(gè)團(tuán)圓劇的結(jié)束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀(jì)念黃花節(jié)的時(shí)候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節(jié)的紀(jì)念，因?yàn)榫迷诒狈?。不過，中山先生的紀(jì)念日⁽²³²⁾卻遇見過了：在學(xué)校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節(jié)也一定該是極其熱鬧的罷。

當(dāng)三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時(shí)候，一個(gè)愛人死掉了，只能給生存的那一個(gè)以悲哀。然而革命成功的時(shí)候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨(dú)革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結(jié)果卻有這樣地不同，正無怪現(xiàn)在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

以上的所謂“革命成功”，是指暫時(shí)的事而言；其實(shí)是“革命尚未成功”的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。不過，中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。

我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現(xiàn)在而論，我卻覺得大家對(duì)于節(jié)日的辦法，還須改良一點(diǎn)。黃花節(jié)很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元?dú)饣謴?fù)了，就該加工做一天自己該做的工作。這當(dāng)然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠(yuǎn)；何況這也算是在培養(yǎng)幸福的花果，為著后來的人們呢。

三月二十四日夜

革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講

今天要講幾句的話是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁耄T君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群?，文學(xué)書是也時(shí)?？纯吹?，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了。為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩?，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳?，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗嘏f。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開三個(gè)時(shí)候來說：

（一）大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)⁽²³³⁾，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

（二）到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖帲蠹矣珊艉岸D(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒有時(shí)間也沒有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

（三）等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過中國沒有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊锩€沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對(duì)于社會(huì)沒有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響；沒有對(duì)新的謳歌，也沒有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會(huì)沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時(shí)期而過渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜纾歉锩慕Y(jié)果。

現(xiàn)在中國自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門遇見一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩歌描寫車夫，就是下流詩歌；一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩，七言詩；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)。現(xiàn)在中國底小說和詩實(shí)在比不上別國，無可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)?，F(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。

諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

讀書雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)講

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物⁽²³⁴⁾，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁?，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來；也許終于不會(huì)到，至多，將來可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒有如此簡單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。

不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩。然而中國社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊鴦?chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時(shí)價(jià)是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令人發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目⁽²³⁵⁾。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》⁽²³⁶⁾，廚川白村的《苦悶的象征》⁽²³⁷⁾，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說幾句關(guān)于批評(píng)的事?，F(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂嫞憧释u(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。

不過我并非要大家不看批評(píng)，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主?？磩e的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

聽說英國的培那特蕭（Bernard Shaw），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）⁽²³⁸⁾之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

總之，我的意思是很簡單的：我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請(qǐng)教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來。

扣絲雜感

以下這些話，是因?yàn)橐娏恕墩Z絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）而寫的。

這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》，《沉鐘》。甚至于日本文的《斯文》，里面所講的都是漢學(xué)，末尾附有《西游記傳奇》，我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至于《語絲》，我所沒有收到的統(tǒng)共有六期，后來多從市上的書鋪里補(bǔ)得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。

這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒收的緣故，那可是不得而知了。

我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因?yàn)槔锩嬗卸韲髌返姆g。那時(shí)只要一個(gè)“俄”字，已夠驚心動(dòng)魄，自然無暇顧及時(shí)代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》⁽²³⁹⁾，也被扣留。這一本詩，不但說不到“赤”，并且也說不到“白”，正和作者的年紀(jì)一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》⁽²⁴⁰⁾，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因?yàn)榛鹕取俺唷?，而況又“烈”乎，當(dāng)然通不過的。

《語絲》一三二期寄到我這里的時(shí)候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個(gè)綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機(jī)關(guān)的印記和封條。打開看時(shí)，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會(huì)犯禁。我便看《來函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語絲》此刻不想登。莫非因?yàn)檫@一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。

這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。

中國近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團(tuán)長或區(qū)長，關(guān)于論文詩歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實(shí)還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓(xùn)練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個(gè)工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風(fēng)順，算是好的?，F(xiàn)在是要畫一個(gè)少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語”，“閑談”等類，實(shí)在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰也莫明其妙。

還有一層，是終日檢查刊物，不久就會(huì)頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴(yán)辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒有什么惡意的。后來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡⁽²⁴¹⁾，不覺滿肚子冤屈。但仔細(xì)一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開初或者看得詳細(xì)點(diǎn)，但后來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚嚎哿簟?/p>

兩個(gè)月前罷，看見報(bào)上記著某郵局因?yàn)榭巯碌目锾?，無處存放了，一律焚毀。我那時(shí)實(shí)在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。

附帶還要說幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時(shí)候，自己暗暗地定下了三樣無關(guān)緊要的小改革，來試一試。一，是首頁的書名和著者的題字，打破對(duì)稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊?，F(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復(fù)香爐燭臺(tái)式的了；第二件有時(shí)無論怎樣叮囑，而臨印的時(shí)候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板⁽²⁴²⁾約：別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪里，我卻發(fā)見了毫無“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會(huì)，或者和改革社會(huì)有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。

言歸正傳?？锏臅簳r(shí)要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說過，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學(xué)”。我曾經(jīng)看見一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說這一篇沒有談及革命，對(duì)不起讀者，對(duì)不起對(duì)不起。但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過敏?！懊弊匀贿€是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過激，過激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學(xué)”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。

于是又發(fā)生了問題，便是“革命文學(xué)”站在這兩種危險(xiǎn)物之間，如何保持她的純正——正宗。這勢(shì)必至于必須防止近于赤化的思想和文字，以及將來有趨于赤化之慮的思想和文字。例如，攻擊禮教和白話，即有趨于赤化之憂。因?yàn)楣伯a(chǎn)派無視一切舊物，而白話則始于《新青年》，而《新青年》乃獨(dú)秀所辦。今天看見北京教育部禁止白話的消息，我逆料《語絲》必將有幾句感慨，但我實(shí)在是無動(dòng)于中。我覺得連思想文字，也到處都將窒息，幾句白話黑話，已經(jīng)沒有什么大關(guān)系了。

那么，談?wù)勶L(fēng)月，講講女人，怎樣呢？也不行。這是“不革命”。“不革命”雖然無罪，然而是不對(duì)的！

現(xiàn)在在南邊，只剩了一條“革命文學(xué)”的獨(dú)木小橋，所以外來的許多刊物，便通不過，撲通！撲通！都掉下去了。

但這直捷痛快和神經(jīng)過敏的狀態(tài)，其實(shí)大半也還是視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的。而此時(shí)刀尖的揮動(dòng)，還是橫七豎八。方向有個(gè)一定之后，或者可以好些罷。然而也不過是“好些”，內(nèi)中的骨子，恐怕還不外乎窒息，因?yàn)檫@是先天性的遺傳。

先前偶然看見一種報(bào)上罵郁達(dá)夫先生，說他《洪水》⁽²⁴³⁾上的一篇文章，是不懷好意，恭維漢口。我就去買《洪水》來看，則無非說舊式的崇拜一個(gè)英雄，已和現(xiàn)代潮流不合，倒也看不出什么惡意來。這就證明著眼光的鈍銳，我和現(xiàn)在的青年文學(xué)家已很不同了。所以《語絲》的莫明其妙的失蹤，大約也許只是我們自己莫明其妙，而上面的檢查員云云，倒是假設(shè)的恕詞。

至于一四五期以后，這里是全都收到的，大約惟在上海者被押。假如真的被押，我卻以為大約也與吳老先生無關(guān)?！按虻埂虻埂瓏?yán)辦……嚴(yán)辦……”，固然是他老先生親筆的話，未免有些責(zé)任，但有許多動(dòng)作卻并非他的手腳了。在中國，凡是猛人（這是廣州常用的話，其中可以包括名人，能人，闊人三種），都有這種的運(yùn)命。

無論是何等樣人，一成為猛人，則不問其“猛”之大小，我覺得他的身邊便總有幾個(gè)包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢(shì)。在外，是使別人所看見的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形。至于幻得怎樣，則當(dāng)視包圍者是三棱鏡呢，還是凸面或凹面而異。假如我們能有一種機(jī)會(huì)，偶然走到一個(gè)猛人的近旁，便可以看見這時(shí)包圍者的臉面和言動(dòng)，和對(duì)付別的人們的時(shí)候有怎樣地不同。我們?cè)谕饷婵匆娨粋€(gè)猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實(shí)是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實(shí)，非?？蓯?，簡直說話會(huì)口吃，談天要臉紅。老實(shí)說一句罷，雖是“世故的老人”如不佞者，有時(shí)從旁看來也覺得倒也并不壞。

但同時(shí)也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)。但猛人大抵是不知道的。凡知道一點(diǎn)北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時(shí)候的事罷。要看日?qǐng)?bào)，包圍者連報(bào)紙都會(huì)特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。直要待到蔡松坡⁽²⁴⁴⁾云南起義，這才阿呀一聲，連一連吃了二十多個(gè)饅頭都自己不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天了。

包圍者便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個(gè)新猛人。

我曾經(jīng)想做過一篇《包圍新論》，先述包圍之方法，次論中國之所以永是走老路，原因即在包圍，因?yàn)槊腿穗m有起仆興亡，而包圍者永是這一伙。次更論猛人倘能脫離包圍，中國就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法?！欢K于想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動(dòng)筆。

愛國志士和革命青年幸勿以我為懶于籌畫，只開目錄而沒有文章。我思索是也在思索的，曾經(jīng)想到了兩樣法子，但反復(fù)一想，都無用。一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先“清道”。然而雖不“清道”，大家一遇猛人，大抵也會(huì)先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍。然而久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強(qiáng)大，歸根結(jié)蒂，也還是古已有之的運(yùn)命：龍馭上賓于天。

世事也還是像螺旋。但《語絲》今年特別碰釘子于南方，仿佛得了新境遇，這又是什么緣故呢？這一點(diǎn)，我自以為是容易解答的。

“革命尚未成功”，是這里常見的標(biāo)語。但由我看來，這仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在后方的一大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了。既然已經(jīng)成功或?qū)⒔晒?，自己又是革命家，也就是中國的主人翁，則對(duì)于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)。刊物雖小事，自然也在看管之列。有近于赤化之慮者無論矣，而要說不吉利語，即可以說是頗有近于“反革命”的氣息了，至少，也很令人不歡。而《語絲》，是每有不肯湊趣的壞脾氣的，則其不免于有時(shí)失蹤也，蓋猶其小焉者耳。

九月十五日

新時(shí)代的放債法

還有一種新的“世故”⁽²⁴⁵⁾。

先前，我總以為做債主的人是一定要有錢的，近來才知道無須。在“新時(shí)代”里，有一種精神的資本家。

你倘說中國像沙漠罷，這資本家便乘機(jī)而至了，自稱是噴泉。你說社會(huì)冷酷罷，他便自說是熱；你說周圍黑暗罷，他便自說是太陽。

阿！世界上冠冕堂皇的招牌，都被拿去了。豈但拿去而已哉。他還潤澤，溫暖，照臨了你。因?yàn)樗菄娙?，熱，太陽呵?/p>

這是一宗恩典。

不但此也哩。你如有一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，那是他賞賜你的。為什么呢？因?yàn)樘热羲惶岢伯a(chǎn)，你的產(chǎn)業(yè)便要充公了，但他沒有提倡，所以你能有現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)。那自然是他賞賜你的。

你如有一個(gè)愛人，也是他賞賜你的。為什么呢？因?yàn)樗翘觳哦腋锩遥S多女性都渴仰到五體投地。他只要說一聲“來！”便都飛奔過去了，你的當(dāng)然也在內(nèi)。但他不說“來！”所以你得有現(xiàn)在的愛人。那自然也是他賞賜你的。

這又是一宗恩典。

還不但此也哩！他到你那里來的時(shí)候，還每回帶來一擔(dān)同情！一百回就是一百擔(dān)——你如果不知道，那就因?yàn)槟銢]有精神的眼睛——經(jīng)過一年，利上加利，就是二三百擔(dān)……

阿阿！這又是一宗大恩典。

于是乎是算賬了。不得了，這么雄厚的資本，還不夠買一個(gè)靈魂么？但革命家是客氣的，無非要你報(bào)答一點(diǎn)，供其使用——其實(shí)也不算使用，不過是“幫忙”而已。

倘不如命地“幫忙”，當(dāng)然，罪大惡極了。先將忘恩負(fù)義之罪，布告于天下。而且不但此也，還有許多罪惡，寫在賬簿上哩，一旦發(fā)布，你便要“身敗名裂”了。想不“身敗名裂”么，只有一條路，就是趕快來“幫忙”以贖罪。

然而我不幸竟看見了“新時(shí)代的新青年”的身邊藏著這許多賬簿，而他們自己對(duì)于“身敗名裂”又懷著這樣天大的恐慌。

于是乎又得新“世故”：關(guān)上門，塞好酒瓶，捏緊皮夾。這倒于我很保存了一些潤澤，光和熱——我是只看見物質(zhì)的。

九，十四

魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系——九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)⁽²⁴⁶⁾演講會(huì)講稿

我今天所講的，就是黑板上寫著的這樣一個(gè)題目。

中國文學(xué)史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現(xiàn)在，中國較完全的文學(xué)史尚未出現(xiàn)。今天講的題目是文學(xué)史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。因?yàn)槲覀兿胙芯磕骋粫r(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境，經(jīng)歷和著作。

漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代，在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化，因當(dāng)時(shí)正在黃巾⁽²⁴⁷⁾和董卓大亂之后，而且又是黨錮的糾紛之后，這時(shí)曹操出來了。——不過我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》，更而想起戲臺(tái)上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法?，F(xiàn)在我們?cè)倏礆v史，在歷史上的記載和論斷有時(shí)也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因?yàn)橥ǔＮ覀儠缘?，某朝的年代長一點(diǎn)，其中必定好人多；某朝的年代短一點(diǎn)，其中差不多沒有好人。為什么呢？因?yàn)槟甏L了，做史的是本朝人，當(dāng)然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個(gè)好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實(shí)，曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。

研究那時(shí)的文學(xué)，現(xiàn)在較為容易了，因?yàn)橐呀?jīng)有人做過工作：在文集一方面有清嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》。其中于此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。

在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》?！「１Ｊ亲鲠t(yī)生的，現(xiàn)在還在。

輯錄關(guān)于這時(shí)代的文學(xué)評(píng)論有劉師培編的《中國中古文學(xué)史》。這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。

上面三種書對(duì)于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。

我今天所講，倘若劉先生的書里已詳?shù)?，我就略一點(diǎn)；反之，劉先生所略的，我就較詳一點(diǎn)。

董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個(gè)特色便是尚刑名。他的立法是很嚴(yán)的，因?yàn)楫?dāng)大亂之后，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”這句話他倒并沒有說謊。因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格。——就是文章要簡約嚴(yán)明的意思。

此外還有一個(gè)特點(diǎn)，就是尚通脫。他為什么要尚通脫呢？自然也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有莫大的關(guān)系。因?yàn)樵邳h錮之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執(zhí)，所以在漢末，清流的舉動(dòng)有時(shí)便非常可笑了。

比方有一個(gè)有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對(duì)，往往會(huì)遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。

又如有一個(gè)人，他和他的姊夫是不對(duì)的，有一回他到姊姊那里去吃飯之后，便要將飯錢算回給姊姊。她不肯要，他就于出門之后，把那些錢扔在街上，算是付過了。

個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來，那還成甚么話？所以深知此弊的曹操要起來反對(duì)這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章。

更因思想通脫之后，廢除固執(zhí)，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。

總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒有顧忌，想寫的便寫出來。

所以曹操征求人才時(shí)也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以。這又是別人所不敢說的。曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”⁽²⁴⁸⁾，他引出離當(dāng)時(shí)不久的事實(shí)，這也是別人所不敢用的。還有一樣，比方人死時(shí)，常常寫點(diǎn)遺令，這是名人的一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨(dú)不然，他的遺令不但沒有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題。

陸機(jī)⁽²⁴⁹⁾雖然評(píng)曰“貽塵謗于后王”，然而我想他無論如何是一個(gè)精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。所以他帷幄里面，方士文士就特別地多。

孝文帝曹丕，以長子而承父業(yè)，篡漢而即帝位。他也是喜歡文章的。其弟曹植，還有明帝曹叡⁽²⁵⁰⁾，都是喜歡文章的。不過到那個(gè)時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。丕著有《典論》，現(xiàn)已失散無全本，那里面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”?！兜湔摗返牧懔闼樗?，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》⁽²⁵¹⁾中可以看見。

后來有一般人很不以他的見解為然。他說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是“文學(xué)的自覺時(shí)代”，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for Art's Sake）的一派。所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大?！痹谖膶W(xué)的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章事可以留名聲于千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了。

曹操曹丕以外，還有下面的七個(gè)人：孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應(yīng)瑒，劉楨，都很能做文章，后來稱為“建安七子”。七人的文章很少流傳，現(xiàn)在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。華麗即曹丕所主張，慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特別的是孔融，他專喜和曹操搗亂。曹丕《典論》里有論孔融的，因此他也被拉進(jìn)“建安七子”一塊兒去。其實(shí)不對(duì)，很兩樣的。不過在當(dāng)時(shí)，他的名聲可非常之大。孔融作文，喜用譏嘲的筆調(diào)，曹丕很不滿意他?？兹诘奈恼卢F(xiàn)在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對(duì)別人譏諷，只對(duì)曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當(dāng)初武王伐紂，將妲己給了周公了。操問他的出典，他說，以今例古，大概那時(shí)也是這樣的。又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對(duì)他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？

其實(shí)曹操也是喝酒的。我們看他的“何以解憂？惟有杜康”的詩句，就可以知道。為什么他的行為會(huì)和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對(duì)自己，后來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝。因?yàn)榭兹谟邢铝械膬蓚€(gè)主張：

第一，孔融主張母親和兒子的關(guān)系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內(nèi)把東西倒了出來，母親和兒子的關(guān)系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人?！懿傧霘⑺?，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問他，當(dāng)初求才時(shí)就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！

與孔融一同反對(duì)曹操的尚有一個(gè)禰衡，后來給黃祖殺掉的。禰衡的文章也不錯(cuò)，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時(shí)代使然，非專靠曹操父子之功的。但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。

這樣下去一直到明帝的時(shí)候，文章上起了個(gè)重大的變化，因?yàn)槌隽艘粋€(gè)何晏。

何晏⁽²⁵²⁾的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經(jīng)》。至于他是怎樣的一個(gè)人呢？那真相現(xiàn)在可很難知道，很難調(diào)查。因?yàn)樗遣苁弦慌傻娜?，司馬氏很討厭他，所以他們的記載對(duì)何晏大不滿。因此產(chǎn)生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。

此外，他也喜歡談名理。他身子不好，因此不能不服藥。他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。

“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時(shí)，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點(diǎn)別樣的藥。但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的。

從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟著吃。那時(shí)五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。現(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》的里面可以看到一些。據(jù)此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候，倒不怎樣的，后來藥的效驗(yàn)既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒有“散發(fā)”，就有弊而無利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。

走了之后，全身發(fā)燒，發(fā)燒之后又發(fā)冷。普通發(fā)冷宜多穿衣，吃熱的東西。但吃藥后的發(fā)冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一樣不必冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以后，穿西裝的人就沒有了。因?yàn)槠と獍l(fā)燒之故，不能穿窄衣。為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F(xiàn)在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當(dāng)時(shí)是人們高逸的表現(xiàn)，其實(shí)不知他們是吃藥的緣故。一班名人都吃藥，穿的衣都寬大，于是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！

還有，吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時(shí)的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實(shí)他心里都是很苦的。

更因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”，當(dāng)時(shí)竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時(shí)候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時(shí)不要緊，因?yàn)榱?xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪?，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪了。

此外可見服散的情形及其他種種的書，還有葛洪的《抱樸子》。

到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是“散發(fā)”以示闊氣。就像清時(shí)尊讀書，就有人以墨涂唇，表示他是剛才寫了許多字的樣子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后來效之，不吃也學(xué)起來，與理論的提倡實(shí)在是無關(guān)的。

又因“散發(fā)”之時(shí)，不能肚餓，所以吃冷物，而且要趕快吃，不論時(shí)候，一日數(shù)次也不可定。因此影響到晉時(shí)“居喪無禮”。——本來魏晉時(shí)，對(duì)于父母之禮是很繁多的。比方想去訪一個(gè)人，那么，在未訪之前，必先打聽他父母及其祖父母的名字，以便避諱。否則，嘴上一說出這個(gè)字音，假如他的父母是死了的，主人便會(huì)大哭起來——他記得父母了——給你一個(gè)大大的沒趣。晉禮居喪之時(shí)，也要瘦，不多吃飯，不準(zhǔn)喝酒。但在吃藥之后，為生命計(jì)，不能管得許多，只好大嚼，所以就變成“居喪無禮”了。

居喪之際，飲酒食肉，由闊人名流倡之，萬民皆從之，因?yàn)檫@個(gè)緣故，社會(huì)上遂尊稱這樣的人叫作名士派。

吃散發(fā)源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄兩個(gè)人，與晏同為服藥的祖師。有他三人提倡，有多人跟著走。他們?nèi)硕嗍菚?huì)做文章，除了夏侯玄的作品流傳不多外，王何二人現(xiàn)在我們尚能看到他們的文章。他們都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但這種習(xí)慣的末流，是只會(huì)吃藥，或竟假裝吃藥，而不會(huì)做文章。

東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說新語》⁽²⁵³⁾一書里可以看到。此中空論多而文章少，比較他們?nèi)齻€(gè)差得遠(yuǎn)了。三人中王弼二十余歲便死了，夏侯何二人皆為司馬懿所殺。因?yàn)樗送懿儆嘘P(guān)系，非死不可，猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，論者多因其與魏有關(guān)而罵他，其實(shí)何晏值得罵的就是因?yàn)樗浅运幍陌l(fā)起人。這種服散的風(fēng)氣，魏，晉，直到隋，唐，還存在著，因?yàn)樘茣r(shí)還有“解散方”，即解五石散的藥方，可以證明還有人吃，不過少點(diǎn)罷了。唐以后就沒有人吃，其原因尚未詳，大概因其弊多利少，和鴉片一樣罷？

晉名人皇甫謐作一書曰《高士傳》，我們以為他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自說吃散之苦。因?yàn)樗幮砸话l(fā)，稍不留心，即會(huì)喪命，至少也會(huì)受非常的苦痛，或要發(fā)狂；本來聰明的人，因此也會(huì)變成癡呆。所以非深知藥性，會(huì)解救，而且家里的人多深知藥性不可。晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡直是近于發(fā)瘋。但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故。

魏末，何晏他們以外，又有一個(gè)團(tuán)體新起，叫做“竹林名士”，也是七個(gè)，所以又稱“竹林七賢”。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶⁽²⁵⁴⁾也是這里面的一個(gè)。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。

這七人中，脾氣各有不同。嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的。

阮年青時(shí)，對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠。青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好。

后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害。這大概是因?yàn)槌运幒统跃浦值木壒剩撼运幙梢猿上?，仙是可以驕視俗人的；飲酒不?huì)成仙，所以敷衍了事。

他們的態(tài)度，大抵是飲酒時(shí)衣服不穿，帽也不帶。若在平時(shí)，有這種狀態(tài)，我們就說無禮，但他們就不同。居喪時(shí)不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都會(huì)叫父的名號(hào)。舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認(rèn)的。即如劉伶——他曾做過一篇《酒德頌》，誰都知道——他是不承認(rèn)世界上從前規(guī)定的道理的，曾經(jīng)有這樣的事，有一次有客見他，他不穿衣服。人責(zé)問他；他答人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M(jìn)我的褲子中來？至于阮籍，就更甚了，他連上下古今也不承認(rèn)，在《大人先生傳》⁽²⁵⁵⁾里有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”他的意思是天地神仙，都是無意義，一切都不要，所以他覺得世上的道理不必爭，神仙也不足信，既然一切都是虛無，所以他便沉湎于酒了。然而他還有一個(gè)原因，就是他的飲酒不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時(shí)司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯(cuò)了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個(gè)月，沒有提出的機(jī)會(huì)，就可以知道了。

阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。宋的顏延之⁽²⁵⁶⁾已經(jīng)說不大能懂，我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩了。他詩里也說神仙，但他其實(shí)是不相信的。嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對(duì)。孔子說：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”嵇康做的《難自然好學(xué)論》，卻道，人是并不好學(xué)的，假如一個(gè)人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書了，所以現(xiàn)在人之好學(xué)，是由于習(xí)慣和不得已。還有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被誅，一向公認(rèn)為壞人的。而嵇康做的《管蔡論》，就也反對(duì)歷代傳下來的意思，說這兩個(gè)人是忠臣，他們的懷疑周公，是因?yàn)榈胤较嗑嗵h(yuǎn)，消息不靈通。

但最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書》⁽²⁵⁷⁾中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。嵇康的見殺，是因?yàn)樗呐笥褏伟膊恍?，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因?yàn)樘煳粡亩U讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實(shí)行不孝，其實(shí)那時(shí)倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。

但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對(duì)的也很多。在文章上我們還可以看見裴⁽²⁵⁸⁾的《崇有論》，孫盛的《老子非大賢論》，這些都是反對(duì)王何們的。在史實(shí)上，則何曾勸司馬懿殺阮籍有好幾回，司馬懿不聽他的話，這是因?yàn)槿罴娘嬀疲c時(shí)局的關(guān)系少些的緣故。

然而后人就將嵇康阮籍罵起來，人云亦云，一直到現(xiàn)在，一千六百多年。季札說：“中國之君子，明于禮義而陋于知人心?！边@是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教?！鋵?shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。現(xiàn)在說一個(gè)容易明白的比喻罷，譬如有一個(gè)軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來北伐軍勢(shì)力一大，他便掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀(jì)念周。這時(shí)候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以說你反對(duì)三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢(shì)力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會(huì)不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對(duì)三民主義模樣。所以我想，魏晉時(shí)所謂反對(duì)禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的。

還有一個(gè)實(shí)證，凡人們的言論，思想，行為，倘若自己以為不錯(cuò)的，就愿意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但嵇康阮籍不這樣，不愿意別人來模仿他。竹林七賢中有阮咸，是阮籍的侄子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也愿加入時(shí)，阮籍卻道不必加入，吾家已有阿咸在，夠了。假若阮籍自以為行為是對(duì)的，就不當(dāng)拒絕他的兒子，而阮籍卻拒絕自己的兒子，可知阮籍并不以他自己的辦法為然。至于嵇康，一看他的《絕交書》，就知道他的態(tài)度很驕傲的；有一次，他在家打鐵——他的性情是很喜歡打鐵的——鐘會(huì)來看他了，他只打鐵，不理鐘會(huì)。鐘會(huì)沒有意味，只得走了。其時(shí)嵇康就問他：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會(huì)答道：“聞所聞而來，見所見而去?！边@也是嵇康殺身的一條禍根。但我看他做給他的兒子看的《家誡》——當(dāng)嵇康被殺時(shí)，其子方十歲，算來當(dāng)他做這篇文章的時(shí)候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個(gè)人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓(xùn)。有一條是說長官處不可常去，亦不可住宿；官長送人們出來時(shí)，你不要在后面，因?yàn)榭峙聦砉匍L懲辦壞人時(shí)，你有暗中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時(shí)候有人爭論，你可立刻走開，免得在旁批評(píng)，因?yàn)閮烧咧g必有對(duì)與不對(duì)，不批評(píng)則不像樣，一批評(píng)就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒，即使不愿飲也不要堅(jiān)決地推辭，必須和和氣氣的拿著杯子。我們就此看來，實(shí)在覺得很希奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此我們知道，嵇康自己對(duì)于他自己的舉動(dòng)也是不滿足的。所以批評(píng)一個(gè)人的言行實(shí)在難，社會(huì)上對(duì)于兒子不像父親，稱為“不肖”，以為是壞事，殊不知世上正有不愿意他的兒子像自己的父親哩。試看阮籍嵇康，就是如此。這是，因?yàn)樗麄兩趤y世，不得已，才有這樣的行為，并非他們的本態(tài)。但又于此可見魏晉的破壞禮教者，實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的。

不過何晏王弼阮籍嵇康之流，因?yàn)樗麄兊拿淮?，一般的人們就學(xué)起來，而所學(xué)的無非是表面，他們實(shí)在的內(nèi)心，卻不知道。因?yàn)橹粚W(xué)他們的皮毛，于是社會(huì)上便很多了沒意思的空談和飲酒。許多人只會(huì)無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治上，弄得玩“空城計(jì)”，毫無實(shí)際了。在文學(xué)上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來到東晉，空談和飲酒的遺風(fēng)還在，而萬言的大文如嵇阮之作，卻沒有了。劉勰⁽²⁵⁹⁾說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！边@“師心”和“使氣”，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒有了。

到東晉，風(fēng)氣變了。社會(huì)思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。他的態(tài)度是隨便飲酒，乞食，高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼?，無尤無怨。所以現(xiàn)在有人稱他為“田園詩人”，是個(gè)非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無米，就去向人家門口求乞。他窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是“采菊東籬下，悠然見南山”。這樣的自然狀態(tài)，實(shí)在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然。現(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合于淵明的高致，我覺得不大像。

陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候。但他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田園詩人”的名稱。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的⁽²⁶⁰⁾。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了。還有一個(gè)原因，先已說過，是習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣相沿下來，人見了也不覺得奇怪，而且漢魏晉相沿，時(shí)代不遠(yuǎn)，變遷極多，既經(jīng)見慣，就沒有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當(dāng)然的。例如看北朝的墓志，官位升進(jìn)，往往詳細(xì)寫著，再仔細(xì)一看，他是已經(jīng)經(jīng)歷過兩三個(gè)朝代了，但當(dāng)時(shí)似乎并不為奇。

據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”，“山林詩人”，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛，楊子為我。墨子當(dāng)然要著書；楊子就一定不著，這才是“為我”。因?yàn)槿糇龀鰰鴣斫o別人看，便變成“為人”了。

由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉“死”，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的。用別一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物罷。

自漢末至?xí)x末文章的一部分的變化與藥及酒之關(guān)系，據(jù)我所知的大概是這樣。但我學(xué)識(shí)太少，沒有詳細(xì)的研究，在這樣的熱天和雨天費(fèi)去了諸位這許多時(shí)光，是很抱歉的。現(xiàn)在這個(gè)題目總算是講完了。

盧梭和胃口

做過《民約論》的盧梭⁽²⁶¹⁾，自從他還未死掉的時(shí)候起，便受人們的責(zé)備和迫害，直到現(xiàn)在，責(zé)備終于沒有完。連在和“民約”沒有什么關(guān)系的中華民國，也難免這一幕了。

例如商務(wù)印書館出版的《愛彌爾》⁽²⁶²⁾中文譯本的序文上，就說——

“……本書的第五編即女子教育，他的主張非但不徹底，而且不承認(rèn)女子的人格，與前四編的尊重人類相矛盾。……所以在今日看來，他對(duì)于人類正當(dāng)?shù)闹鲝?，可說只樹得一半……。”

然而復(fù)旦大學(xué)出版的《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號(hào)上梁實(shí)秋教授的意思，卻“稍微有點(diǎn)不同”了。其實(shí)豈但“稍微”而已耶，乃是“盧梭論教育，無一是處，唯其論女子教育，的確精當(dāng)。”因?yàn)槟鞘恰案鶕?jù)于男女的性質(zhì)與體格的差別而來”的。而近代生物學(xué)和心理學(xué)研究的結(jié)果，又證明著天下沒有兩個(gè)人是無差別。怎樣的人就該施以怎樣的教育。所以，梁先生說——

“我覺得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷，或由政府下令永禁行使。因?yàn)椤恕值囊饬x太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜?，我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風(fēng)的女子，叫做人，粗橫強(qiáng)大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，無一非人。近代的德謨克拉西的思想，平等的觀念，其起源即由于不承認(rèn)人類的差別。近代所謂的男女平等運(yùn)動(dòng)，其起源即由于不承認(rèn)男女的差別。人格是一個(gè)抽象名詞，是一個(gè)人的身心各方面的特點(diǎn)的總和。人的身心各方面的特點(diǎn)既有差別，實(shí)即人格上亦有差別。所謂侮辱人格的，即是不承認(rèn)一個(gè)人特有的人格，盧梭承認(rèn)女子有女子的人格，所以盧梭正是尊重女子的人格。抹殺女子所特有之特性者，才是侮辱女子人格?！?/p>

于是勢(shì)必至于得到這樣的結(jié)論——

“……正當(dāng)?shù)呐咏逃龖?yīng)該是使女子成為完全的女子?！?/p>

那么，所謂正當(dāng)?shù)慕逃撸矐?yīng)該是使“弱不禁風(fēng)”者，成為完全的“弱不禁風(fēng)”，“蠢笨如牛”者，成為完全的“蠢笨如?！?，這才免于侮辱各人——此字在未經(jīng)從字典里永遠(yuǎn)注銷，政府下令永禁行使之前，暫且使用——的人格了。盧梭《愛彌爾》前四編的主張不這樣，其“無一是處”，于是可以算無疑。

但這所謂“無一是處”者，也只是對(duì)于“聰明絕頂?shù)娜恕倍?；在“蠢笨如牛的人”，卻是“正當(dāng)”的教育。因?yàn)榭戳诉@樣的議論，可以使他更漸近于完全“蠢笨如牛”。這也就是尊重他的人格。

然而這種議論還是不會(huì)完結(jié)的。為什么呢？一者，因?yàn)榧词怪勒f“自然的不平等”，而不容易明白真“自然”和“因積漸的人為而似自然”之分。二者，因?yàn)榉灿袑W(xué)說，往往“合吾人之胃口者則容納之，且從而宣揚(yáng)之”也。

上海一隅，前二年大談亞諾德，今年大談白璧德⁽²⁶³⁾，恐怕也就是胃口之故罷。

許多問題大抵發(fā)生于“胃口”，胃口的差別，也正如“人”字一樣的——其實(shí)這兩字也應(yīng)該呈請(qǐng)政府“下令永禁行使”。我且抄一段同是美國的Upton Sinclair的，以尊重另一種人格罷——

“無論在那一個(gè)盧梭的批評(píng)家，都有首先應(yīng)該解決的唯一的問題。為什么你和他吵鬧的？要為他的到達(dá)點(diǎn)的那自由，平等，調(diào)協(xié)開路么？還是因?yàn)槲窇直R梭所發(fā)向世界上的新思想和新感情的激流呢？使對(duì)于他取了為父之勞的個(gè)人主義運(yùn)動(dòng)的全體懷疑，將我們帶到子女服從父母，奴隸服從主人，妻子服從丈夫，臣民服從教皇和皇帝，大學(xué)生毫不發(fā)生疑問，而佩服教授的講義的善良的古代去，乃是你的目的么？

“阿嶷夫人曰：‘最后的一句，好像是對(duì)于白璧德教授的一箭似的。’

“‘奇怪呀，’她的丈夫說?！谷艘捕兴剐找病且欢ㄊ巧系鄣膶徟辛?。’”

不知道和原意可有錯(cuò)誤，因?yàn)槲沂菑娜毡疚闹刈g的。書的原名是《Mammonart》⁽²⁶⁴⁾，在 California 的 Pasadena 作者自己出版，胃口相近的人們自己弄來看去罷。Mammon是希臘神話里的財(cái)神，art誰都知道是藝術(shù)。可以譯作“財(cái)神藝術(shù)”罷。日本的譯名是“拜金藝術(shù)”，也行。因?yàn)檫@一個(gè)字是作者生造的，政府既沒有下令頒行，字典里也大概未曾注入，所以姑且在這里加一點(diǎn)解釋。

十二，二一

文藝和革命

歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅(qū)”。

我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應(yīng)該在例外。現(xiàn)在妄加編排，以質(zhì)同志——

1．革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經(jīng)革命的地方，都是軍隊(duì)先到的：這是先驅(qū)。大軍官們也許到得遲一點(diǎn)，但自然也是先驅(qū)，無須多說。

（這之前，有時(shí)恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經(jīng)死掉，或則無從查考了，置之不論。）

2．人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執(zhí)國旗，嘴喊口號(hào)，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅(qū)。

3．文學(xué)家。于是什么革命文學(xué)，民眾文學(xué)，同情文學(xué)，飛騰文學(xué)都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導(dǎo)青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅(qū)。

外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂……。

好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因?yàn)槲覀兂Ｂ牭剿^文學(xué)家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；看見文。雖然尚未動(dòng)身，卻也給我們一種“將來學(xué)成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都愿意有的。

十二月二十四夜零點(diǎn)一分五秒

擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事

有公民某甲上書，請(qǐng)每縣各設(shè)大學(xué)一所，添設(shè)監(jiān)獄兩所。

被斥。

有公民某乙上書，請(qǐng)將共產(chǎn)主義者之產(chǎn)業(yè)作為公產(chǎn)，女眷作為公妻，以懲一儆百。半年不批。某乙忿而反革命，被好友告發(fā)，逃入租界。

有大批名人學(xué)者及文藝家，從外洋回國，于外洋一切政俗學(xué)術(shù)文藝，皆已比本國者更為深通，受有學(xué)位。但其尤為高超者未入學(xué)校。

科學(xué)，文藝，軍事，經(jīng)濟(jì)的連合戰(zhàn)線告成。

正月初一，上海有許多新的期刊出版，本子最長大者，為——

文藝又復(fù)興。文藝真正老復(fù)興。宇宙。其大無外。至高無上。太太陽。光明之極。白熱以上。新新生命。新新新生命。同情。正義。義旗。剎那。飛獅。地震。阿呀。真真美善?！鹊取?/p>

同日，美國富豪們聯(lián)名電賀北京檢煤渣老婆子等，稱為“同志”，無從投遞，次日退回。

正月初三，哲學(xué)與小說同時(shí)滅亡。

有提倡“一我主義”者，幾被查禁。后來查得議論并不新異，著無庸議，聽其自然。

有公民某丙著論，謂當(dāng)“以黨治國”，即被批評(píng)家們痛駁，謂“久已如此，而還要多說，實(shí)屬不明大勢(shì)，昏憒胡涂”。

謠傳有男女青年四萬一千九百二十六人失蹤。

蒙古親近赤俄，公決革出五族，以僑華白俄補(bǔ)缺，仍為“五族共和”，各界提燈慶祝。

《小說月報(bào)》出“列入世界文學(xué)兩周年紀(jì)念”號(hào)，定購全年者，各送優(yōu)待券一張，購書照定價(jià)八五折。

《古今史疑大全》出版，有名人學(xué)者往來信札函件批語頌辭共二千五百余封，編者自傳二百五十余葉，廣告登在《藝術(shù)界》，謂所費(fèi)郵票，即已不貲，其價(jià)值可想。

美國開演《玉堂春》影片，白璧德教授評(píng)為決非盧梭所及。

有中國的法斯德⁽²⁶⁵⁾挑同情一擔(dān)，訪郭沫若，見郭窮極，失望而去。

有在朝者數(shù)人下野；有在野者多人下坑。

綁票公司股票漲至三倍半。

女界恐乳大或有被割之險(xiǎn)，仍舊束胸，家長多被罰洋五十元，國帑更裕。

有博士講“經(jīng)濟(jì)學(xué)精義”，只用兩句，云：“銅板換角子，角子換大洋。”⁽²⁶⁶⁾全世界敬服。

有革命文學(xué)家將馬克思學(xué)說推翻，這只用一句，云：“什么馬克斯?？怂??！?sup>(267)全世界敬服，猶太人大慚。

新詩“雇人哭喪假哼哼體”流行。

茶店，浴堂，麻花攤，皆寄售《現(xiàn)代評(píng)論》。

赤賊完全消滅，安那其主義將于四百九十八年后實(shí)行。⁽²⁶⁸⁾