輞川山水

今日的城市似乎無(wú)論大小，都有向四周擴(kuò)張之勢(shì)。大城市固然有勃勃的雄心，豪情萬(wàn)丈地四向開(kāi)疆拓地，肩摩踵接的高樓大廈，將瀝青馬路圍困成無(wú)數(shù)曲折而無(wú)水的河流；小城市也有勃勃的野心，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中，紛紛奮力去攻陷周邊的山林與田野。出身貴族或平民的各種車(chē)輛，忙忙如過(guò)江之鯽。辦公樓與宿舍樓觸目即是的防盜窗里，囚禁的是城市的子民，還有他們憑窗望遠(yuǎn)的眼睛。從山野移民而來(lái)在馬路兩旁和分車(chē)帶上崗的行道樹(shù)上，聽(tīng)不到一聲亮麗的鳥(niǎo)鳴。車(chē)聲隆隆，人聲囂囂，市聲洶洶，許多現(xiàn)代人雖然不愿離開(kāi)生活便利的都市，但他們也不時(shí)沖出塵網(wǎng)，或垂釣或遠(yuǎn)足，暫時(shí)遁入那遠(yuǎn)離塵囂與機(jī)心的田園與山林。

從少年時(shí)代起，我就曾不止一次地展卷把讀王維的山水詩(shī)了，尤其是年歲已長(zhǎng)之后，更常常從車(chē)水馬龍熙熙攘攘的塵世，隱身于自己一隅清凈的書(shū)房，在王維的詩(shī)句中神游，頓覺(jué)塵俗頓消，心肺如洗。藍(lán)田日暖玉生煙，什么時(shí)候，我才能從自己身居的鬧市，遠(yuǎn)赴陜西的藍(lán)田，藍(lán)田的輞川，去尋覓王維的輞川別業(yè)舊跡和他遺落在那里的詩(shī)篇，與他做時(shí)隔千年的心靈對(duì)話(huà)呢？

在盛唐的詩(shī)壇，王維是一位少見(jiàn)的既擅長(zhǎng)繪事又精于音樂(lè)的多面手，其多才多藝，大約只有宋代的蘇軾可以和他一較短長(zhǎng)。如此高才，而且二十一歲就中了進(jìn)士，但他的仕途并不順達(dá)，深諳官場(chǎng)與世事的險(xiǎn)惡，加之他有去俗絕塵的好靜的天性，以及自由適意的生命精神，中年以后他一直亦官亦隱，先是隱居于嵩山與終南山，后來(lái)隱居于長(zhǎng)安東南不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣的輞川，時(shí)在安史之亂以前。江山之助，才人之筆，終于讓他開(kāi)創(chuàng)了盛唐的山水田園詩(shī)派，也得以與李白、杜甫鼎足而立，天下三分，李白美名“詩(shī)仙”，杜甫雅號(hào)“詩(shī)圣”，而王維則譽(yù)稱(chēng)“詩(shī)佛”。他的吟山詠水深含佛理禪機(jī)的佳篇雋句，至今仍然可以“養(yǎng)目”——讓我們的眼睛飽餐時(shí)已千年卻永恒如在的山川秀色，也可以“養(yǎng)心”——撫慰我們奔競(jìng)于紅塵而疲憊不堪甚至傷痕累累的心靈。

幾年前的一個(gè)高秋之日，良緣終于從天而降。我因撰寫(xiě)《唐詩(shī)之旅》一書(shū)，遠(yuǎn)去昔日的長(zhǎng)安今日的西安，而大學(xué)時(shí)代的同窗好友丁文慶則從寧夏南來(lái)相會(huì)。醉眠秋共被而攜手日同行，于是我們攜帶有關(guān)的考古刊物，按圖索驥，一游王維的輞川。

王維當(dāng)年去輞川，大約不是騎馬就是騎驢，而我們則是乘坐現(xiàn)代的汽車(chē)，四輪生風(fēng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，由西安而抵達(dá)藍(lán)田縣東南之峣山口。輞川四面環(huán)山，川口兩山夾峙，清清的溪水一路奔跑而來(lái)，像是王維派來(lái)的使者，到山口歡迎我們進(jìn)去一探千年前的詩(shī)的秘密。山中的溪水與渠水當(dāng)年形同車(chē)輞，故有“輞川”之名。初唐詩(shī)人宋之問(wèn)，那時(shí)就在輞川依山傍水，營(yíng)建莊園，名曰“藍(lán)田山莊”，“宦游非吏隱，心事好幽偏?？际蚁纫赖?，為農(nóng)且用天。輞川朝伐木，藍(lán)水暮澆田。獨(dú)與秦山老，相歡春酒前”，有他的《藍(lán)田山莊》一詩(shī)為證。半個(gè)世紀(jì)之后，王維得到宋之問(wèn)的山莊舊居，開(kāi)始了他在輞川的半隱生涯。王維有《輞川集》二十首，集前的序言曾說(shuō)“余別業(yè)在輞川山谷”，并點(diǎn)明有“孟城坳”等二十個(gè)景點(diǎn)，他與秀才詩(shī)友裴迪一一“各賦絕句”。臺(tái)灣名詩(shī)人洛夫雖身未能至，卻也寫(xiě)過(guò)《致王維》一詩(shī)，其中有妙句是“秋，便這樣／隨著尚溫的夕陽(yáng)／閃身進(jìn)入了你的山莊”，而今也是秋日，我和文慶前來(lái)尋幽探勝，當(dāng)然首先要去敲叩宋之問(wèn)的藍(lán)田山莊王維之輞川別業(yè)的那古老的門(mén)環(huán)。

進(jìn)入輞川谷口之后，行經(jīng)川水北面山坡上的閻村，復(fù)從閻村南行東折約五里，便到了今天地名為“官上”的孟城坳。這里南北兩山環(huán)峙，山上柏翠松青，山坡梯田層疊，將“坳”——即山間平地抱在懷中。然而，現(xiàn)在這里只有北方習(xí)見(jiàn)的鄉(xiāng)野民居，泥途巷陌，任你如何舉目四顧，都已找不到王維的別業(yè)的門(mén)戶(hù)了，哪怕是一只生銹的門(mén)環(huán)。不必去找的，是他長(zhǎng)留在我們心上的思之即來(lái)的詩(shī)，那是《輞川集》第一首的《孟城坳》：

新家孟城口，古木余衰柳。

來(lái)者復(fù)為誰(shuí)？空悲昔人有。

裴迪曾對(duì)《輞川集》逐首唱和，他的《孟城坳》詩(shī)有“結(jié)廬古城下，時(shí)登古城上。古城非疇昔，今人自來(lái)往”之句?！肮懦恰庇置八监l(xiāng)城”，公元四一七年南朝宋武帝劉裕征關(guān)中時(shí)修筑，城旁廣植楊柳，故又名“柳城”。王維到此隱居之時(shí)，距劉裕已三百年，雖然城垣尚在，但城池已洼陷荒廢，古城柳老不飛綿，而往昔年輕的樹(shù)木也都已年高德劭?！皝?lái)者復(fù)為誰(shuí)？空悲昔人有”，新舊對(duì)照，撫今追昔，王維自然想到“昔人”宋之問(wèn)和更遠(yuǎn)的“昔人”宋武帝及隨征將士。來(lái)者之視今，猶今人之視昔，這種悲人且以自悲的人生感慨，是對(duì)生命匆忙而時(shí)間永恒的深長(zhǎng)感喟，是對(duì)人的普遍性的悲劇的形而上思索，所參悟的是天地不言、苦空無(wú)常的人生哲理。以前有些論者總是說(shuō)詩(shī)人表現(xiàn)了“消極”情緒，這種看法，未免有違人性人情。時(shí)隔千年，我和文慶舊地新來(lái)，王維其詩(shī)雖存，其人已渺，也早已成了遙遠(yuǎn)的“昔人”，我們不也別是一番滋味在心頭嗎？

所喜的是，王維并非沉浸在悲思之中不能超脫，他返歸心源而得其自在，將靈魂人格與自然造化融為一體，為我們留下了許多肯定當(dāng)下生命和表現(xiàn)美的頓悟的傳世名篇，洋溢莊禪理諦讀來(lái)令人身世兩忘的千古絕唱。閻村之西，瀕臨輞水有一半圓形臺(tái)地，人道是“茱萸沜”遺址，從臺(tái)地往西南經(jīng)何家村，有一片樹(shù)深林密的連山斷崖，現(xiàn)行的《陜西名勝古跡》一書(shū)，說(shuō)這里即是王維詩(shī)所詠之“鹿柴”。柴同“砦”，“砦”是“寨”的異體字，意為“防衛(wèi)所用的木柵”。裴迪的同題詩(shī)中有“日夕見(jiàn)寒山，便為獨(dú)往客。不知深林事，但有麏麚跡”，可證當(dāng)年此地曾經(jīng)養(yǎng)鹿，而且周遭用柵欄阻隔圍護(hù)。王維的《鹿柴》一詩(shī)，完全超然于裴迪詩(shī)的就實(shí)寫(xiě)實(shí)之上，創(chuàng)造的是一種空靈幽遠(yuǎn)不染纖塵的藝術(shù)境界：

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

丁文慶是詩(shī)人，雖然寫(xiě)的是新詩(shī)，但對(duì)古典詩(shī)也深有會(huì)心。我們?cè)凇堵共瘛吩?shī)所寫(xiě)的實(shí)地流連，他說(shuō)：“這首詩(shī)主要寫(xiě)‘幽’與‘靜’的境界。以有聲之人語(yǔ)反襯深山之靜寂，以夕照之光亮反襯深林之幽暗。幽遠(yuǎn)并非幽閉，靜寂也并非寂滅，人生的境界和需求是多種多樣的，清幽靜謐的境界，正是奔波于紅塵的旅人精神休憩之地，如同歷經(jīng)風(fēng)浪的船帆，要棲息于波平浪靜的港灣?！?/p>

我深以文慶所說(shuō)的為是。人生不僅應(yīng)欣賞金戈鐵馬，也可喜愛(ài)月下花前，不僅應(yīng)贊美橫槊賦詩(shī)，也可傾心深山鳥(niǎo)語(yǔ)。王維年輕時(shí)就曾慷慨賦詩(shī)，“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”的《出塞作》，“疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動(dòng)天山月”的《燕支行》，就是寫(xiě)于二十一歲的弱冠之年。后來(lái)他以一介書(shū)生與文吏的身份，也曾自告奮勇地加入過(guò)邊塞詩(shī)的行列，如他任監(jiān)察御史出使邊塞，就寫(xiě)了不少意氣飛揚(yáng)沉雄壯美的邊塞詩(shī)，如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的《使至塞上》，如“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的《老將行》。至于唐代風(fēng)行一時(shí)的游俠詩(shī)與送別詩(shī)，王維也曾前來(lái)一試身手，如“一身能擘兩雕弧，虜騎千重只似無(wú)。偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于”的《少年行》，而“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的《渭城曲》，更是唱落了歷代無(wú)數(shù)離人的熱淚。但是，王維留存至今的詩(shī)作約四百余首，而山水田園詩(shī)占了四分之一以上，他的最重要的成就，還是六朝開(kāi)創(chuàng)于前而他集大成于后的山水田園詩(shī)。如同今日的名牌產(chǎn)品各具商標(biāo)，他的此類(lèi)詩(shī)作，是以“清迥絕塵”為其標(biāo)志。我們由官上東行至支家灣，復(fù)至白家坪，一路觀賞山光水色，在王維音畫(huà)兼美的詩(shī)句中穿行，一路也實(shí)地對(duì)王維的詩(shī)篇作即興的研討與對(duì)話(huà)。

白家坪附近的飛云山下有一小坪，傳說(shuō)也是王維故居輞川山莊的所在地。原來(lái)的山莊已渺不可尋，早已交給了歷史的疑煙重云，但一株有七圍之大百尺之高的千年銀杏卻堅(jiān)持在那里，向遠(yuǎn)方來(lái)客訴說(shuō)滄海桑田，為王維的《文杏館》一詩(shī)作無(wú)聲的旁證：

文杏裁為梁，香茅結(jié)為宇。

不知棟里云，去作人間雨。

云雨千年之后，我們經(jīng)文杏館舊地往北去斤竹嶺。這個(gè)山嶺，是斤竹的家鄉(xiāng)。斤竹即“篁竹”。如同汗血馬是馬中的駿馬，篁竹則是竹中的良竹?！罢氨虽繆W，綠竹青青”，竹，在《詩(shī)經(jīng)》中就風(fēng)姿搖曳了?！爸裆找巴?，梢云聳百尋。無(wú)人賞高節(jié)，徒自抱貞心。恥染湘妃淚，羞入上宮琴。誰(shuí)能制長(zhǎng)笛，當(dāng)為吐龍吟”，自從梁代劉孝先的竹詩(shī)在竹與君子之間架起一道詩(shī)的彩虹之后，古代文人無(wú)不愛(ài)竹而多所吟詠，王維更是如此。在《輞川集》中，王維已有“檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知”的《斤竹嶺》，但他還有更為出色的《竹里館》。以竹名館，應(yīng)該是斤竹嶺一帶的竹中館舍吧？時(shí)當(dāng)秋日，山隈水滸那一叢叢一束束碧玉般的翠竹，撐起的是欲上人衣的綠蔭與清涼。原來(lái)的竹里館到哪里去了呢？還有那令人遐想的“辛夷塢”？辛夷屬于“香草美人”中的香草，外形與芙蓉相似，故又名木芙蓉。在屈原的《九歌·湘夫人》中，早就有“辛夷楣兮藥房”之句。王維對(duì)芙蓉也特別鐘愛(ài)，在《輞川集》中，芙蓉就曾三次出場(chǎng)，紅萼綠枝，相映成趣，自由自在于塵囂之外。不辨遺蹤何處尋，山間風(fēng)來(lái)，遠(yuǎn)祖在唐朝的新生代翠竹們雖竊竊私語(yǔ)，交頭接耳，但對(duì)于我們的問(wèn)題卻始終沒(méi)有回答，我和文慶就只得向它們吟誦《竹里館》與《辛夷塢》那兩首詩(shī)中妙品，幽遠(yuǎn)如輞川之水，精美如不夜之珠：

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

我對(duì)文慶說(shuō)：“王維的《竹里館》，使我想起李白的《敬亭山》。李白寫(xiě)的是山和他的默契相通，而王維寫(xiě)的是明月和他的心心相印，這就是天人相知物我兩忘的境界吧！”文慶答道：“早年的王維也是頗有濟(jì)世之志的，并非不食人間煙火，也不是鄭板橋所說(shuō)的根本不關(guān)心民生疾苦，他在《不遇詠》中就曾說(shuō)過(guò)‘今人作人多自私，我心不說(shuō)君應(yīng)知。濟(jì)人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒’??！”我接過(guò)文慶的話(huà)頭：“提攜王維的賢相張九齡遭到貶斥，奸相李林甫當(dāng)權(quán)，政治的黑暗使他灰心，濟(jì)世之志日消，退隱之心日熾。雖然不必從他的山水詩(shī)中去穿鑿附會(huì)什么微言大義，但山水是他的精神家園，生命的感興與詩(shī)美的體驗(yàn)水乳交融，臻于化境，絕非一般作手之模山范水而已?！?/p>

斤竹嶺上，四顧蒼茫。我們的闊論高談隨風(fēng)而散，也沒(méi)有人前來(lái)傾聽(tīng)和審定，因?yàn)橛?shī)意如何，最權(quán)威的答案，只能且聽(tīng)王維的分解。但不論我們?nèi)绾巫髮び乙?，卻再也看不到曾經(jīng)在這里彈奏的王維的一根琴弦，不論我們?cè)鯓觽?cè)耳傾聽(tīng)，也再聽(tīng)不到他帶有山西口音的一聲長(zhǎng)嘯了。

除了《輞川集》二十首之外，王維詠輞川或?qū)懹谳y川的詩(shī)作，有的題目即已標(biāo)明，如《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》《歸輞川作》《輞川閑居》以及《積雨輞川莊作》等篇，在這些五律與七律里，其名句“渡頭余落日，墟里上孤煙”“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，早已使歷代的讀者口頰生香了。還有一些動(dòng)人的篇章形跡可疑，我也懷疑它們與輞川關(guān)系曖昧，如“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深”的《酬張少府》，如“山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸”的《山中送別》，還有那首迷我迷你迷倒眾生的《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨，空翠濕人衣?！钡?，有一組詩(shī)卻是沒(méi)有疑義的，那是一組總共七首的六言絕句，題作《田園樂(lè)》，又題為《輞川六言》，其中一首不僅詩(shī)中有畫(huà)，而且畫(huà)中有詩(shī)，至今仍然照亮我們的眼睛：

桃紅復(fù)含宿雨，綠柳更帶春煙。

花落家僮未掃，鳥(niǎo)啼山客猶眠。

在中國(guó)古典詩(shī)歌史上，五七言是主將，旌旗所指，軍容浩蕩，六言絕句幾乎是一支廢置的偏師，絕少用武之地，而王維的上述佳作可謂鳳毛麟角。有如一支幽美的簫笛，三百多年之后，它在王安石《題西太一宮壁》詩(shī)中得到了遙遠(yuǎn)的回聲：

柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。

三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。

前人稱(chēng)王安石此詩(shī)是“絕代銷(xiāo)魂”之作，又認(rèn)為此詩(shī)與王維上述之作同是“六言冠冕”。王維有知，他該會(huì)不覺(jué)前賢畏后生而擊節(jié)嘆賞吧？

北宋的秦觀在《書(shū)輞川圖后》一文中，曾記敘他觀看王維手繪的《輞川圖》，“恍若與摩詰入輞川”而游，所患的“腸疾”也霍然而愈。這種醫(yī)療效果真是不可思議，何況我們今日實(shí)地來(lái)游？在輞川流連竟日，不覺(jué)日落渡頭，已快到日暮掩柴扉的時(shí)分，連王維都早已告別輞川了，我們也不可以久留。輞川雖好，但聊以寄身的俗世在山外喊我們回去，遠(yuǎn)方的城市在紅塵深處喊我們回去，從王維的詩(shī)句中匆匆出來(lái)，我和文慶只好向輞川揮一揮手，他向朔方我向?yàn)t湘，去自投啊重投，那市聲洶洶、人聲囂囂、車(chē)聲隆隆的天羅地網(wǎng)。