才如江海命如絲

一

天才詩(shī)人王昌齡是京兆長(zhǎng)安人，其郡望有山東瑯玡與河?xùn)|太原二說(shuō)，歌唱在距今已千有余年的盛唐。我的籍貫卻是湖南長(zhǎng)沙，生活于當(dāng)代，只能引頸遙望他的背影。不能和他攜手同行，杯酒言歡并言詩(shī)了，然而，一提到他的名字，除了敬慕與哀憐，我還感到分外親近。

他的名字，像一團(tuán)火，溫暖了我青年時(shí)代在邊塞饑寒交迫的歲月。猶記六十年代伊始，我大學(xué)畢業(yè)后從京城遠(yuǎn)放君不見(jiàn)之青海頭，故鄉(xiāng)與親人在南方，風(fēng)雪與寂寞在塞外。身在邊塞心憶江南，于天寒地凍之中想念那瀟湘水云，洞庭漁唱。難以忍受的饑餓與懷鄉(xiāng)，填滿了度日如年的每一個(gè)日子。這時(shí)，王昌齡的邊塞詩(shī)不時(shí)從唐朝遠(yuǎn)來(lái)，敲叩我的門扉與心扉，邀我一道去巡邊躍馬，高歌豪唱。“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見(jiàn)，聞歌始覺(jué)有人來(lái)。”他的清新旖旎的《采蓮曲》呢，也溫馨了我這個(gè)南方人的夢(mèng)境。我曾寫有一篇題為《巧思與創(chuàng)新》的讀詩(shī)札記，發(fā)表于六十年代之初的《四川文學(xué)》，編輯是一面不識(shí)直到“文革”結(jié)束后才有緣萬(wàn)人叢中一握手的陳朝紅兄。那雖非我的處女之篇，卻也是我年方弱冠的少作，我當(dāng)時(shí)和王昌齡在詩(shī)中隔千載時(shí)空而促膝交談的情景，文章刊出后的歡欣鼓舞之情，以及陡然而增的與逆境抗?fàn)幍牧α?，?shù)十年后驀然回首，還恍如昨日。

早在少年時(shí)代，我就從《唐詩(shī)三百首》中初識(shí)王昌齡的大名了?！伴|中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”（《閨怨》）那閨中少婦的幽怨，也曾造訪過(guò)我懵懵懂懂不識(shí)愁滋味的少年之心。很早也讀到過(guò)王昌齡、王之渙與高適“旗亭畫壁”的故事。當(dāng)年在長(zhǎng)安的酒樓，一群梨園弟子和女伎聚會(huì)時(shí)演唱歌曲。唐代的絕句是可以入樂(lè)歌唱的，不像現(xiàn)在的某些新詩(shī)，不要說(shuō)被之管弦引吭而歌了，就是讀起來(lái)也詰屈聱牙，毫無(wú)節(jié)律與音韻之美，等而下之的更如一塌糊涂的泥潭，還自以為妙不可言玄不可測(cè)。當(dāng)時(shí)三位詩(shī)人互賭勝負(fù)，看誰(shuí)的作品演唱的頻率最高，結(jié)果王昌齡被唱次數(shù)最多。伶人們知道作者在場(chǎng)，喜出望外，便請(qǐng)他們“俯就筵席”而“飲醉竟日”。這一詩(shī)酒風(fēng)流的文壇佳話，最早由中唐的薛用弱記載于《集異記》，然后在文人的筆下眾生的唇間不斷再版。少年的我也不禁異想天開：如果我其時(shí)也躬逢其盛，不僅可以像現(xiàn)在年少的“追星族”（他們追的多是歌星、影星與球星），一飽瞻仰星斗級(jí)名詩(shī)人的眼福，也可一飽詩(shī)與音樂(lè)結(jié)成美好姻緣的耳福，而且還可請(qǐng)他們簽名或題詞留念，假若保存至今，那豈不是頂級(jí)珍貴文物而價(jià)值連城嗎？

及至年歲已長(zhǎng)后和王昌齡相近相親，才知道他是盛唐詩(shī)壇有數(shù)的重量級(jí)人物，當(dāng)時(shí)及后世對(duì)他的評(píng)價(jià)與褒揚(yáng)，都是實(shí)至而名歸。不像當(dāng)代文壇，“絕唱”“經(jīng)典”“大師”“劃時(shí)代”“里程碑”之類顯赫的名頭，輕易頒與同時(shí)代的作者，如同市場(chǎng)上降價(jià)批發(fā)的積壓商品。殷璠與王昌齡同時(shí)，是盛唐詩(shī)歌在理論上的代表，他編選盛唐詩(shī)選《河岳英靈集》，雖然一時(shí)看走或看花了眼，竟然沒(méi)有選錄杜甫的作品，這不能不說(shuō)是身為選家的重大失誤甚至“失職”，但他選入的，畢竟大體如他所說(shuō)是盛唐詩(shī)的精英，是東晉以后幾百年內(nèi)振起頹勢(shì)的“中興高作”。入選作品最多的是王昌齡，共十六首，居諸家之首，而王維與李白名下，分別也只有十五首與十三首。初唐四杰的習(xí)慣排名是“王楊盧駱”，連李白都屈居王昌齡之后，如果他看到這個(gè)選本，白眼向天的他，會(huì)不會(huì)像心高氣傲的楊炯一樣，說(shuō)什么“愧在盧前”而“恥居王后”呢？如果這個(gè)選本還屬于同時(shí)代，那么，后于王昌齡一百余年的司空?qǐng)D評(píng)價(jià)前人，人物早已退場(chǎng)，塵埃早已落定，就應(yīng)該沒(méi)有任何文本以外的政治因素人事關(guān)系的牽扯與瓜葛了，他在《與王駕評(píng)詩(shī)書》中說(shuō)：“陳、杜濫觴之余，沈、宋始興之后，杰出于江寧，宏肆于李、杜，極矣?！边@一評(píng)斷，該是符合“公平、公正、公開”的現(xiàn)代評(píng)判三原則的吧？李白與杜甫如果是峻極于天的雙峰，王昌齡雖然整體海拔略低，但也是他們之前的巍然峻嶺。至于絕句這一詩(shī)歌樣式，從草創(chuàng)至于成熟的發(fā)展過(guò)程中，王昌齡則做出了與李白同樣重要的貢獻(xiàn)，他現(xiàn)存詩(shī)一百八十余首，絕句就多達(dá)八十首，連詩(shī)圣杜甫也只得遜讓三分。我總以為，如果簡(jiǎn)而言之，作家大體可以分為“一般、優(yōu)秀、杰出、偉大”四級(jí)，古今中外的作家均可以由禮儀小姐引導(dǎo)就位，或自行對(duì)號(hào)入座，而王昌齡被司空?qǐng)D評(píng)為“杰出”，可謂先得我心。唐代之后以至晚清，對(duì)王昌齡更是名副其實(shí)的“好評(píng)如潮”，而非像現(xiàn)在的許多評(píng)論文章一樣，作品本來(lái)平庸卻捧上云霄。例如明、清兩代，就常將王昌齡與李白相提并論，如“七言絕句，幾與太白比肩，當(dāng)時(shí)樂(lè)府采錄，無(wú)出其右”（明·胡震亨《唐音癸簽》），“唐……七言絕，如太白、龍標(biāo)，皆千秋絕技”（明·胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》），“七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄，兩人辭、調(diào)、意俱不同，各有至處”（清·葉燮《原詩(shī)》），至于“神品”“品居神妙”“連城之璧”“千秋絕調(diào)”之類的嘉語(yǔ)美辭，更是絡(luò)繹不絕，絢麗如夜空慶賀的煙火。

還有一個(gè)頭銜的論定，也是一個(gè)饒有興味的問(wèn)題?！傲鹆谩保峭醪g等人在南京時(shí)聚會(huì)吟詠之處，在王昌齡之后一百多年的晚唐，流行一本說(shuō)詩(shī)雜著《琉璃堂墨客圖》，此書今已失傳，殘本存于明抄本《吟窗雜錄》之中。書中稱王昌齡為“詩(shī)天子”。這一稱號(hào)流傳后世，南宋詩(shī)人劉克莊在《后村詩(shī)話新集》中就說(shuō)：“唐人《琉璃堂圖》以昌齡為天子，其尊之如此?！鼻宕螤卧凇堵谜f(shuō)詩(shī)》中，也贊美“太白、龍標(biāo)，絕倫逸群，龍標(biāo)更有‘詩(shī)天子’之號(hào)”。不過(guò)，元代的辛文房在《唐才子傳》里，卻有一字之改，他說(shuō)“昌齡工詩(shī)，縝密而思清，時(shí)稱‘詩(shī)家夫子王江寧’”。到底是“天子”還是“夫子”呢？在封建時(shí)代，“天子”是天之驕子，人間至尊，“夫子”只是對(duì)男子的敬稱，也用作對(duì)老師的稱呼。以王昌齡的天才絕代，在詩(shī)壇而非官場(chǎng)的地位與影響，以及有關(guān)稱謂記載的先后，我認(rèn)為當(dāng)以“天子”為是。王昌齡在詩(shī)歌創(chuàng)作特別是其中的絕句領(lǐng)地上南面而王，君臨天下，如同出自《詩(shī)經(jīng)》的“萬(wàn)壽無(wú)疆”一語(yǔ)，竟被后世專用于帝王，難道只有封建帝王才可稱為“天子”，難道“天子”一詞只能由帝王一己得而私之嗎？

二

王昌齡確實(shí)是天縱英才而才如江海，我們且觀賞并傾聽(tīng)江海的澎湃。

盛唐的邊塞詩(shī)派，雖然前后有王翰、王之渙、崔顥、常建、張謂、劉灣等實(shí)力派詩(shī)人加盟，有李白、杜甫這樣的超一流高手前來(lái)客串，連藥罐整日不離手的病夫李賀，也興致勃勃地前來(lái)?yè)P(yáng)威耀武，錦上添花，寫出“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”（《雁門太守行》）那樣的名詩(shī)杰句，但高適、岑參、王昌齡、李頎畢竟是邊塞詩(shī)派的主將或者說(shuō)掌門人。

王昌齡年輕時(shí)經(jīng)山西而寧夏，由寧夏而六盤山下的蕭關(guān)，出關(guān)復(fù)入關(guān)，一游甘肅的“隴右”與河西的“塞垣”。他現(xiàn)存以邊塞為題材的作品共二十一首，那些出色的邊塞之詩(shī)，既是得江山之助，出于西北邊塞實(shí)地游歷的心靈體驗(yàn)，也是因?yàn)樗种形沼幸恢绱牟使P。他的《從軍行》七首，他的《出塞》二首，他的《塞上曲》與《塞下曲》，在今天這個(gè)日趨商品化功利化的“為錢”而“唯錢”的社會(huì)，究竟其值若何？怎樣標(biāo)價(jià)？究竟要多少黃金與白銀才能購(gòu)得呢？如他的《出塞》二首之一：

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！

王昌齡即使只有這一首前人稱為唐人七絕壓卷之作的絕句，也足可以笑傲昔日威風(fēng)八面的王侯和今日腰纏萬(wàn)貫的大款了。臺(tái)灣名詩(shī)人洛夫說(shuō)李白：“去黃河左岸洗筆／右岸磨劍／讓筆鋒與劍氣／去刻一部輝煌的盛唐?！保ā独畎讉髌妗罚┯喙庵性凇秾だ畎住分幸矊懙溃骸皬拈_元到天寶／從洛陽(yáng)到咸陽(yáng)／冠蓋滿途車騎的囂鬧／不及千年后你的一首／水晶絕句輕叩我額頭／地一彈挑起的回音?！彼麄冋f(shuō)的是李白和他的絕句，王昌齡不也是如此嗎？和他同時(shí)代的帝王將相達(dá)官貴人公子王孫富商巨賈都到哪里去了？而他的杰出詩(shī)篇卻長(zhǎng)留于天地之間，傳唱人口，澤被后世，像一支永不熄滅的火炬，在歷代傳承民族優(yōu)秀文化的莘莘學(xué)子蕓蕓眾生手中，輾轉(zhuǎn)傳遞。

能在年輕時(shí)即高揚(yáng)邊塞詩(shī)派的旌旗而自成一軍，在寸土寸金的古代文學(xué)史上占有一席之地，留下自己的詩(shī)名與英名，本已經(jīng)談何容易了，王昌齡還不肯就此罷手，他還十分關(guān)心婦女的命運(yùn)，在宮愁與閨怨這一眾多詩(shī)人前來(lái)跑馬圈地的領(lǐng)域里，以不世之才，開創(chuàng)了屬于自己的天地。歷代的帝王，無(wú)論他們中有的人如何被今日某些作家寫手編劇導(dǎo)演胡吹亂捧為“英明之主”和“千古一帝”，但至少在大張肉欲方面，都一無(wú)例外地是好色之徒與無(wú)恥之輩，他們的后宮，不知囚禁了多少美色，蹂躪了多少青春。唐王朝亦復(fù)如此而且處于“領(lǐng)先地位”。杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)中就說(shuō)“先帝侍女八千人”，白居易《長(zhǎng)恨歌》中有道是“后宮佳麗三千人”。他們大約還是為尊者諱吧，唐太宗時(shí)，李百藥上疏《請(qǐng)放宮人封事》，其中有“無(wú)用宮人，動(dòng)有數(shù)萬(wàn)”之語(yǔ)，《新唐書》則記載“開元、天寶宮中，宮嬪大率至四萬(wàn)”，而唐明皇李隆基除了三宮六院，其見(jiàn)于史書的皇后妃嬪就有二十余人之多，所以宋人洪邁在《容齋隨筆》中，論定唐代是漢代以來(lái)妃妾宮女最多的時(shí)代。這，也應(yīng)是唐代宮怨詩(shī)繁榮的一個(gè)原因吧？前述王昌齡的名作《閨怨》，就是以少勝多令人思之不盡之作，而他的《春宮曲》《西宮春怨》《長(zhǎng)信秋詞》五首，也是以對(duì)封建制度下婦女悲劇命運(yùn)的深刻同情，以藝術(shù)表現(xiàn)上的精妙卓越，成為同類作品的佼佼者。如《長(zhǎng)信秋詞》之三：

奉帚平明秋殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

漢成帝時(shí)，趙飛燕姐妹得寵，班婕妤如秋扇之見(jiàn)棄而冷落于長(zhǎng)信宮?！堕L(zhǎng)信秋詞》這一組詩(shī)，擬托班婕妤在冷宮中的獨(dú)處生涯，表現(xiàn)了包括唐代在內(nèi)的歷代廣大宮女的心靈歷程與悲劇命運(yùn)，客觀上揭露了封建帝王的罪惡。晚唐詩(shī)人孟遲也有一首《長(zhǎng)信宮》：“君恩已盡欲何歸？猶有殘香在舞衣。自恨身輕不如燕，春來(lái)還繞玉簾飛?！彪m是同題目同題材之作，且不論僅就“君恩”與“自恨”二詞，即可見(jiàn)識(shí)見(jiàn)與寄寓之低下，也不說(shuō)對(duì)王昌齡之作有模仿之嫌，即在詩(shī)的韻味上也有直白淺近與含蓄深遠(yuǎn)的不同，真可謂小同而大異，后來(lái)而未能居上。檐間的燕雀，能追趕振羽長(zhǎng)天的鴻鵠的飛翔嗎？

三

這種不僅才高八斗而且才如江海的絕世才子，按照科舉之路，他先中進(jìn)士又舉博學(xué)宏詞科，照說(shuō)也應(yīng)該不會(huì)命途多舛的了，何況又是生活在所謂“大唐盛世”。殊不知他踏上仕途的開始，也就是他遷謫淪落的起點(diǎn)。

王昌齡曾先后任秘書省校書郎與汜水縣尉一類的卑官小吏，是所謂“從九品”，與李賀后來(lái)的“從九品奉禮郎”是同一級(jí)別，大約相當(dāng)于今日有人譽(yù)之為“芝麻官”的科級(jí)或副處級(jí)干部。他任汜水縣尉幾年之后，開元二十七年（739）即被貶嶺南，目的地是位于今日湖南南部之桂陽(yáng)。次年因玄宗大赦天下，他才得以北歸，約在天寶元年（742）至天寶八載（749）任“江寧丞”。禍不單行，福無(wú)雙至，“昨從金陵邑，遠(yuǎn)謫沅溪濱”，天寶八載，他又從昔日的江寧今日的南京遠(yuǎn)貶為“龍標(biāo)尉”。龍標(biāo)，即今日湖南南部懷化市東南六十里之黔城鎮(zhèn)，不久前改為洪江市。古籍中稱龍標(biāo)之地“溪山阻絕，非人跡所能履”，可見(jiàn)龍標(biāo)當(dāng)時(shí)是何等險(xiǎn)惡蠻荒，遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)的文明之外。

這是較第一次有過(guò)之而無(wú)不及的惡貶。那些當(dāng)權(quán)而又決人生死者，對(duì)他是必欲置之死地而后快的了。罪名呢？現(xiàn)在已不得而知。殷璠的《河岳英靈集》隱約其詞：“晚節(jié)不矜細(xì)行，謗議沸騰，再歷遐荒，使知音者嘆息。”“不矜細(xì)行”，用今天的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是不拘小節(jié)，實(shí)際上乃是言行不符合封建名教所框定的道德規(guī)范。天才，往往是與現(xiàn)實(shí)格格不入的，像王昌齡這種詩(shī)國(guó)的天才，性格豪放不羈，酷愛(ài)自主與自由，要他循規(guī)蹈矩謹(jǐn)言慎行，對(duì)時(shí)局與當(dāng)?shù)啦话l(fā)表頗具個(gè)性別有鋒芒的意見(jiàn)，恐怕無(wú)法做到。王昌齡所生活的時(shí)代，唐玄宗已逐漸腐化昏聵，奸相李林甫執(zhí)政當(dāng)權(quán)，楊國(guó)忠炙手可熱，對(duì)外開邊啟釁，對(duì)上大獻(xiàn)神仙之術(shù)，許多正直之士被放逐，有的甚至橫遭殺害，而王昌齡在詩(shī)文中往往還要指斥時(shí)弊，直陳己見(jiàn)，脫略世務(wù)，白眼王侯，這，怎么會(huì)不“謗議沸騰”呢？李白和他是同一重量級(jí)的天才，又是比他年輕四歲當(dāng)年在巴陵一見(jiàn)如故的好友，杜甫不也曾說(shuō)李白“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”嗎？

英雄所見(jiàn)略同，英才所遇也略同?？部啦挥隽髀浣系睦畎祝痪镁吐?tīng)到了王昌齡貶謫的消息，他物傷其類，寫了一首情深意切的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西！

惺惺相惜，天才更相惜。李白與王昌齡一生大約只見(jiàn)過(guò)兩次，但傾蓋如故。第一次是王昌齡從嶺南北返，路經(jīng)岳陽(yáng)，正好李白蟄居湖北安陸而南游湘楚，他們?cè)诎土昕ふ嬲\(chéng)地互道“久仰”，而一杯美酒喜相逢。王昌齡曾作《巴陵送李十二》一詩(shī)給李白：“搖曳巴陵洲渚分，清江傳語(yǔ)便風(fēng)聞。山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色，目暮蒹葭空水云?！蹦且荒甑亩赐ゲㄙ饽救~下的秋天，銘記了兩位大詩(shī)人之間的真情摯誼，別緒離愁。首次相見(jiàn)復(fù)相別，李白應(yīng)該有詩(shī)回贈(zèng)，但李白之詩(shī)散失頗多，在現(xiàn)存的《李太白全集》中已無(wú)法尋覓。后來(lái)王昌齡在任江寧丞時(shí)，曾一度去過(guò)京城長(zhǎng)安，并和李白第二次握手。李白曾有《同王昌齡送族弟襄歸桂陽(yáng)二首》，而更為情深一往韻味悠長(zhǎng)的，則是他近五十歲時(shí)寄給再貶龍標(biāo)之王昌齡的這首詩(shī)了。關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？李白這一份雪中送炭的拳拳之情啊，也不知王昌齡收到?jīng)]有，如果收到，他其時(shí)的感受又當(dāng)如何呢？他是否立即心血如沸地寫下唱和之篇？在古代詩(shī)人中，王昌齡的作品也是散失極多的一位，上述我的種種猜測(cè)揣想，在他僅存的一百八十多首詩(shī)作里，可惜已尋不到半點(diǎn)消息。

夜郎族與古夜郎國(guó)，始見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)至漢代。夜郎國(guó)本是西南地區(qū)一個(gè)小國(guó)家的名稱，地域包括貴州西部及北部，以及云南東北、四川西部及廣西北部一部分地區(qū)。據(jù)《史記·西南夷列傳》，滇王與夜郎侯各為一方之主，竟然對(duì)漢朝使節(jié)提出“漢與我孰大”的問(wèn)題，“夜郎自大”的成語(yǔ)也由是而流傳至今。晉、唐兩代，又曾以夜郎作為郡名，晉代之夜郎郡設(shè)在云、貴兩省境內(nèi)，而唐天寶元年（742）則改湘西地區(qū)之珍州為夜郎郡，見(jiàn)之于《舊唐書·地理志》：“珍州……天寶元年改為夜郎郡?！贝送?，貞觀年間夜郎也曾作縣名，新舊《唐書》都曾多次記載夜郎縣設(shè)于湖南西部的沅陵一帶，其地也是夜郎各族雜居之地。如《舊唐書》：“貞觀八年，分辰州龍標(biāo)縣置巫州。其年，設(shè)夜郎、郎溪、思征三縣。……天授二年，改為沅州，分夜郎、渭溪縣。”中唐的劉禹錫貶為朗州（今湖南省常德市）司馬，他在《楚望賦》的小序中，也曾經(jīng)說(shuō)“吾既謫于武陵，其地故郢之裔，邑與夜郎錯(cuò)”，其意就是常德與名為“夜郎”的沅陵縣相接。因?yàn)椤褒垬?biāo)”在沅陵之南而略偏西，所以李白才說(shuō)“隨君直到夜郎西”。某權(quán)威電視臺(tái)一位資深主持人在熒屏上講到這首詩(shī)時(shí)，不明歷史與地理和此詩(shī)之具體所指，竟然將此詩(shī)中的夜郎說(shuō)成是地在貴州的夜郎，殊不知貴州的古夜郎，乃李白自己十年后的貶謫之地。身在唐代而學(xué)識(shí)淵博的李白，盡管因好酒貪杯而醉眼蒙眬，盡管因浪漫不羈而想入非非，但他卻不會(huì)犯今日主持人這種地理上指鹿為馬的錯(cuò)誤。

四

山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。僻處于南荒之地的龍標(biāo)之所以寫進(jìn)中國(guó)文學(xué)史的圖冊(cè)，就是因?yàn)樗蛄送醪g的大駕光臨。

王昌齡其時(shí)遠(yuǎn)去龍標(biāo)，沒(méi)有汽車與火車，更沒(méi)有飛機(jī)，只能勞其筋骨地跋山涉水，行行復(fù)行行。天寶八載（749）初秋，他從金陵出發(fā)，溯江而上，由岳陽(yáng)過(guò)洞庭湖而于秋末到達(dá)武陵。俗云：龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺。在過(guò)去的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，許多人對(duì)落難者不是落井下石，眾口交攻，就是白眼相看，如避瘟疫。唐代也許是人心尚古而文網(wǎng)未張吧，王昌齡在武陵郡受到田太守、袁縣丞和瀘溪司馬等人的熱情款待，使他這個(gè)戴罪之人分外感動(dòng)。次年春日，他從武陵出發(fā)前往龍標(biāo)，袁縣丞遠(yuǎn)送他至武陵溪口——今常德市城西河洑山下，目送他揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。我曾邀昔日的學(xué)生今日在常德工作的潘鈞輝引路，特地前往追懷憑吊，碧水悠悠，注到心頭的千年往事也悠悠。王昌齡在《留別武陵袁丞》詩(shī)中說(shuō)：“從此武陵溪，孤舟二千里。”在此前所作的《答武陵田太守》一詩(shī)中，他也曾經(jīng)寫道：“仗劍行千里，微軀敢一言：曾為大梁客，不負(fù)信陵恩！”今日讀來(lái)，我感到人間的正義與良知并沒(méi)有完全泯滅，世上也并非盡是趨炎附勢(shì)與助紂為虐之徒，田太守他們對(duì)于王昌齡的款待，宛如風(fēng)雪途中送上的一盆炭火，溫暖了他幾乎凍僵的身心，而一代才人在坎坷淪落之時(shí)，仍以古代的豪俠之士自許，希望將來(lái)有以為報(bào)，這也遠(yuǎn)非那些見(jiàn)利忘義過(guò)河拆橋者可比。不過(guò)，聯(lián)想到王昌齡以后更苦難的遭逢與悲慘結(jié)局，真不能不令人為之扼腕嘆息！

除了邊塞詩(shī)與宮怨閨怨詩(shī)寫得異彩怒發(fā)，王昌齡的送別詩(shī)也是一枝出墻的紅杏?！昂赀B江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！彼谓瓕庁r(shí)寫于江蘇鎮(zhèn)江的《芙蓉樓送辛漸》，是人所熟知的了，至今洪江市水與沅水匯流處的山岡上，仍矗立有一座“芙蓉樓”，當(dāng)?shù)厝艘粠樵?，說(shuō)王昌齡就是于此送別辛漸。王昌齡有知，感于地方父老的一片盛情，也許會(huì)含笑默認(rèn)吧？二十世紀(jì)八十年代之初，我曾和香港友人黃維樑教授一登斯樓，對(duì)山城而懷古，臨水而長(zhǎng)歌，我們的呼喚隨風(fēng)遠(yuǎn)去，青山依舊，綠水長(zhǎng)流，卻始終聽(tīng)不到王昌齡的回應(yīng)。不過(guò)，他的另外兩首出色的送別詩(shī)，確實(shí)至今仍悠揚(yáng)在此處的蠻煙瘴雨之中，傳揚(yáng)在許多讀者的唇間心上：

流水通波接武岡，送君不覺(jué)有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)？

——《送柴侍御》

醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入舟涼。

憶君遙在瀟湘月，愁聽(tīng)清猿夢(mèng)里長(zhǎng)！

——《送魏二》

詩(shī)人送朋友去武岡（今湖南武岡市）而“不覺(jué)有離傷”，寫得十分曠達(dá)，使我想起他作于龍標(biāo)的另一首詩(shī)：“沅溪夏晚足涼風(fēng)，春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫，青山明月不曾空?！保ā洱垬?biāo)野宴》）他不是沒(méi)有“愁”，而是有太多太沉重的憂愁，“愁聽(tīng)清猿夢(mèng)里長(zhǎng)”就透露了他的深愁苦恨；他不是沒(méi)有“離傷”，而是有太多太深長(zhǎng)的離愁別意，“離尊不用起愁顏”（《別皇甫五》），“莫將孤月對(duì)猿愁”（《盧溪?jiǎng)e人》），寫來(lái)就是別恨滿紙。他只是常常借自然風(fēng)光來(lái)排遣愁情，又屢屢故作曠達(dá)之辭而已。一位天才秀發(fā)的詩(shī)人，只是因?yàn)楠?dú)立特行，有自己不同流俗的個(gè)性，便屈居下僚，而且一貶再貶，三十年仕途，二十年遷謫，盛年時(shí)在南荒之地虛擲黃金般的歲月，而貪鄙諂媚蠅營(yíng)狗茍之徒，卻居廟堂之高，掌權(quán)衡之重。這，怎么能不令人千載之下仍為之憤懣不平而仰天長(zhǎng)嘆呢？

安祿山的叛軍占領(lǐng)了長(zhǎng)安，唐肅宗李亨于天寶十五載即位于甘肅靈武，照例大赦天下，王昌齡因此得以離開困居了七八年的龍標(biāo)?！巴滴┣贂患?，令蒼頭拾敗葉自爨”，這就是湖南地方志的記載。他輾轉(zhuǎn)道途，在路經(jīng)亳州（今安徽省亳縣）時(shí)，竟被擁兵自重愎戾殘暴的軍閥閻丘曉所殺。其齡不昌，未到六十之壽。奇才天忌，奇才也遭人忌，詩(shī)人橫禍，文壇奇冤，文筆斗不過(guò)刀斧，詩(shī)家天子敵不過(guò)世上閻羅，閻丘曉扼殺了詩(shī)人的生命，也毀滅了更多的絕非凡品的詩(shī)篇。不過(guò)，有所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，后來(lái)河南節(jié)度使張鎬命閻丘曉馳援被圍困的張巡，閻丘曉竟遲遲不進(jìn)，張鎬以貽誤軍機(jī)的罪名將其正法。閻丘曉臨刑前求告說(shuō)：“有親，乞貸余命?！睆堟€的回答是：“王昌齡之親欲與誰(shuí)養(yǎng)？”（《新唐書·文苑傳》）算是告慰了王昌齡的在天之靈。

在所謂大唐盛世甚至在有唐一代的詩(shī)人中，王昌齡的結(jié)局是最為悲慘的了。歸根結(jié)底，他的悲劇固然是所遇非人，而且所遇是身披人皮的豺狼，但更是由于封建極權(quán)制度所致。“丹頓裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲”，（丹頓裴倫即但丁與拜倫——引者注）這是陳獨(dú)秀與蘇曼殊唱和的《本事詩(shī)》十首之四中的警句，柳亞子編《蘇曼殊全集》時(shí)誤為蘇曼殊之作，而德國(guó)大詩(shī)人歌德也曾說(shuō)過(guò)：“天才的命運(yùn)注定是悲劇?！碧觳磐潜硶r(shí)無(wú)運(yùn)的，現(xiàn)實(shí)總是要?dú)埧岬貕褐飘愵悾髿⑻觳?，缺少的是?duì)才人俊彥應(yīng)有的寬容、珍惜、尊重與敬意。那種一般的才俊之士乃至天縱奇才的悲劇與悲歌，不是被許多人演了又演唱了又唱嗎？我們站在新世紀(jì)的地平線上眺望未來(lái)，往者不可諫，來(lái)者猶可追，撫今追昔，為了今日與明天，不是也應(yīng)該愴然回首黯然回眸那歷史的殘陽(yáng)如血嗎？