三、初合雙鬟學(xué)畫(huà)眉——有一種心事只能告訴月亮

初合雙鬟學(xué)畫(huà)眉，

未知心事屬他誰(shuí)。

待將滿抱中秋月，

分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)。

這首詩(shī)名字叫做《秋日偶成》，字里行間透出一個(gè)懷春少女的浪漫心態(tài)。

“雙鬟”是古代少女的發(fā)式，將頭發(fā)挽成兩個(gè)環(huán)形發(fā)髻，頭上憑空升起兩道虹影，看上去活潑可愛(ài)。

漢時(shí)辛延年《羽林郎》詩(shī)中有云：“胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚……兩鬟何窈窕，一世良所無(wú)。”胡姬的雙鬟窈窕可愛(ài)，舉世無(wú)雙，據(jù)說(shuō)有千金之價(jià)呢！唐時(shí)白居易《續(xù)古詩(shī)》之五云：“窈窕雙鬟女，容德俱如玉。”白居易筆下的這位雙鬟女兒品貌俱佳，溫潤(rùn)如玉，令人贊嘆。北宋王安石有《仲元女孫》詩(shī)云：“雙鬟嬉戲我庭除，爭(zhēng)挽新花比繡襦?！边@位宰相王安石家的庭院里，也有梳著雙鬟的女兒們嬉戲玩耍，還爭(zhēng)著比誰(shuí)的衣裳花飾圖案更漂亮、更新穎。

可見(jiàn)，古時(shí)梳雙鬟的女孩子多在十五六歲。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，“初合雙鬟”應(yīng)指女孩滿十六歲，即所謂“二八”之年，朱家有女初長(zhǎng)成。此時(shí)的朱淑真當(dāng)已長(zhǎng)成亭亭玉立、身姿苗條的妙齡少女。而十六歲則是當(dāng)嫁之年，所以二八雙鬟之年當(dāng)是思春望嫁的時(shí)候。朱淑真也到了這個(gè)年齡，剛剛梳起雙鬟，就開(kāi)始學(xué)畫(huà)眉了。

清代張潮在《幽夢(mèng)影》中曾經(jīng)說(shuō)到：“所謂美人者，以花為貌，以鳥(niǎo)為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩(shī)詞為心，吾無(wú)間然矣?！惫糯呐幼罹呙栏械膬身?xiàng)閨中事就是梳發(fā)與畫(huà)眉?！半p鬟”是諸多發(fā)式中最清純可愛(ài)、浪漫天真的一種，曾是未婚少女的特有發(fā)式。“畫(huà)眉”則更有一種嫵媚的意緒。古時(shí)候女子用在眉上的心思可謂深矣。曾經(jīng)還有專門(mén)的《眉譜》來(lái)介紹各種各樣的眉型。有的形如柳葉，“芙蓉如面柳如眉”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）；有的纖細(xì)如線，“青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)”（白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》）；有的短闊如桂葉，“新桂如蛾眉”（李賀）；有的形如遠(yuǎn)山，“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”（韋莊）；等等。

眉的功能不只是好看、美感，還有一個(gè)重要的功能就是傳情。它和一雙澄澈明亮的眼睛一起共同傳遞著脈脈心語(yǔ)，所謂“起眉動(dòng)眼”、“眉目傳情”，即是此意。一個(gè)女孩子開(kāi)始學(xué)畫(huà)眉的時(shí)候，一定是春心萌動(dòng)，情竇初開(kāi)的時(shí)候。

“初合雙鬟學(xué)畫(huà)眉，未知心事屬他誰(shuí)?！倍酥甑闹焓缯嬖趯W(xué)著畫(huà)眉時(shí)，一支眉筆輕掃淡眉，望著鏡中顧盼有情的自己，不由心神蕩漾。就很自然地想到：“未知心事屬他誰(shuí)”。誰(shuí)來(lái)欣賞自己的容貌呢？如今，她到底為誰(shuí)梳妝為誰(shuí)容？

于是，她開(kāi)始了一個(gè)少女浪漫旖旎的想象：未來(lái)的那個(gè)“他”到底是個(gè)什么樣子？

有道是“少女懷春，吉士誘之”。后世有所謂“白馬王子”，在朱淑真那個(gè)時(shí)代大概流行的就是飽讀詩(shī)書(shū)、風(fēng)度翩翩的白面書(shū)生了。宋朝是個(gè)崇文偃武的朝代，而且不太講究門(mén)第出身，寒門(mén)子弟只要用功讀書(shū)就有金榜題名的機(jī)會(huì)，就能夠出將入相。當(dāng)時(shí)，文人士大夫的社會(huì)地位也非常高。當(dāng)年蘇東坡曾經(jīng)乘船順江而下，一路上出現(xiàn)沿岸萬(wàn)人爭(zhēng)睹其風(fēng)采的壯觀場(chǎng)面，成為那個(gè)時(shí)代的“天王巨星”。

所以，在這種社會(huì)氛圍下，愛(ài)讀書(shū)、喜詩(shī)詞的朱淑真心目中的情郎一定要有才華：“待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)?！?/p>

“蕭郎”一般指中意的情郎。有說(shuō)是從蕭史與弄玉吹簫引鳳的傳說(shuō)中而來(lái)，也有說(shuō)是原指梁武帝蕭衍。顯然，這里就是指少女夢(mèng)中的情郎，和“檀郎”意同。朱淑真在梳好雙鬟，正在畫(huà)眉的時(shí)候，望著鏡中自己的冰雪容顏，頓時(shí)想到了未來(lái)的“蕭郎”。等到花好月圓的那一天，一定要和未來(lái)的郎君一起賞讀自己的萬(wàn)首詩(shī)歌。

在朱淑真的夢(mèng)想中，和自己以詩(shī)酬唱傳情的那個(gè)“他”，一定談吐不俗，才華橫溢，一定是一襲青衫，眉目疏朗，儒雅瀟灑。和“他”一起花前吟詩(shī)，月下彈琴，至?xí)奶帉?duì)“他”羞澀一笑，兩情繾綣，溫馨無(wú)限。

這畫(huà)面在少女朱淑真看來(lái)，那簡(jiǎn)直是世間最浪漫的事。

梳著雙鬟的朱淑真自從學(xué)畫(huà)眉后，慢慢開(kāi)始發(fā)生了很多變化。后來(lái)她專門(mén)寫(xiě)有一首七絕《畫(huà)眉》：

曉來(lái)偶意畫(huà)愁眉，

種種新妝試略施。

堪笑時(shí)人爭(zhēng)彷彿，

滿城將謂是時(shí)宜。

清早起床后，她就開(kāi)始梳妝打扮。在菱花銅鏡前，這位愛(ài)美的女孩子用那眉筆細(xì)細(xì)描畫(huà)彎彎愁眉。她對(duì)著鏡子里的自己左看右瞧，皺皺眉，擠擠眼，忽然靈機(jī)一動(dòng)，想起前兩天在街上看到的各種新式妝容。她嘻嘻一笑，便拿起眉筆又細(xì)細(xì)描了一個(gè)眉式，看看，搖頭，再試一種，再看。如是種種，居然把剛剛流行的新式眉妝都試著畫(huà)了畫(huà)。也許，她又按著自己的感覺(jué)和想法畫(huà)出了別人沒(méi)有的新眉妝，還得意地對(duì)著鏡子左顧右盼，搔首弄姿，擺出自己最美的儀態(tài)。這時(shí)，這個(gè)雙鬟少女“撲哧”一聲笑出了聲：如果畫(huà)了這個(gè)新式眉妝出門(mén)去招搖過(guò)市，也許很快會(huì)讓別人驚艷，爭(zhēng)著來(lái)學(xué)呢！這滿城的人都會(huì)說(shuō)我是最美麗最時(shí)尚的女孩子。

記得現(xiàn)代才女、滬上女作家張愛(ài)玲就喜歡標(biāo)新立異，還穿著自己設(shè)計(jì)裁剪的新式時(shí)裝旗袍照了張相，頗為得意。這方面，和朱淑真的個(gè)性倒有幾分相似。

可見(jiàn)，朱淑真是位愛(ài)時(shí)尚、有個(gè)性的女孩子。從這首《畫(huà)眉》詩(shī)里，我們能夠讀到一般男性詩(shī)人代擬的閨怨題材詩(shī)作中所看不到的一種女性意識(shí)。同時(shí)，我們也可以感知，朱淑真吟詩(shī)作詞的基本動(dòng)機(jī)其實(shí)是為了表達(dá)自己生活中的感受：“翰墨文章之能，非婦人女子之事，性之所好，情之所鐘，不覺(jué)自鳴爾?！保ā掇渌略谑衷?shī)序》）。

她寫(xiě)詩(shī)的目的是很純粹的，那就是“性之所好，情之所鐘，不覺(jué)自鳴爾”，就是出于自我心靈的表達(dá)。這使她和當(dāng)時(shí)男性詩(shī)人們的寫(xiě)詩(shī)目的有著很大的區(qū)別。她用不著用文章詩(shī)詞來(lái)求取功名，所以也就不用“以詩(shī)載道”，不用在詩(shī)中表現(xiàn)圣賢之道，不用刻意表達(dá)那種天下情懷。她關(guān)注的始終是作為個(gè)體的女性心靈世界，關(guān)注自己的心靈感受和情感波動(dòng)，關(guān)注的是自身的未來(lái)和命運(yùn)。比如她還寫(xiě)有一首《浴罷》詩(shī)云：

浴罷云鬟亂不梳，

清癯無(wú)力氣方蘇。

坐來(lái)始覺(jué)神魂定，

尚怯涼風(fēng)到坐隅。

這種寫(xiě)美人沐浴的詩(shī)到了那些男性詩(shī)人筆下，難免會(huì)有“花間詞”那種風(fēng)格味道，無(wú)非是對(duì)美貌、肌膚、云鬢、金釵、裙衣等等的精美刻畫(huà)。如白居易的《長(zhǎng)恨歌》就寫(xiě)過(guò)這樣的場(chǎng)景：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！痹偃缤硖莆宕幕ㄩg詞人閻選長(zhǎng)于描摹美人風(fēng)姿和嬌妍之態(tài)。有一首《謁金門(mén)》：

美人浴，碧沼蓮開(kāi)芬馥。雙髻綰云顏似玉，素娥輝淡綠。

雅態(tài)芳姿閑淑，雪映鈿裝金斛。水濺青絲珠斷續(xù)，酥融香透肉。

這首詞寫(xiě)出浴后的美人就很是香艷，寫(xiě)水塘里蓮花綻放、芳香四溢烘托美人出浴之美；以發(fā)髻如云、容貌如玉和素眉輕淡寫(xiě)美人的美貌與嫵媚風(fēng)姿，刻畫(huà)得盡態(tài)極妍。顯然，這里表現(xiàn)的是男性的視角，文字后面是一種賞玩、驚艷的態(tài)度。

對(duì)比朱淑真這首《浴罷》，兩者的差別是非常明顯的。這首詩(shī)由女性自己寫(xiě)沐浴后的感受，完全是一種源自生活中的真實(shí)感：洗浴后的發(fā)亂不梳，纖弱的身子經(jīng)熱湯泡浴后有些虛脫之感，直到坐下來(lái)才感到神魂方定，因?yàn)榕麓禌鲲L(fēng)還專門(mén)坐到墻角背風(fēng)處。這首詩(shī)既沒(méi)有深刻的思想內(nèi)涵，也沒(méi)有美艷綺麗的香艷畫(huà)面，它只是女性對(duì)日常生活感受的一種真實(shí)表達(dá)，捕捉的是特定時(shí)刻的瞬時(shí)感受，仿佛是一首閨中的詩(shī)體日記。

前面朱淑真說(shuō)過(guò)“待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)。”據(jù)說(shuō)朱淑真一生確實(shí)寫(xiě)下了大量詩(shī)詞，如今流傳下來(lái)的大概只有百分之一。可見(jiàn)，朱淑真確實(shí)愛(ài)好詩(shī)詞創(chuàng)作，甚至癡迷于此道。她的生活感受，她的情感波瀾，她的心靈歷程，她的愿望和夢(mèng)想，哪怕是梳妝、洗浴、試衣、畫(huà)眉等生活細(xì)節(jié)，她都以詩(shī)詞表達(dá)出來(lái)。

從她的詩(shī)詞里，我們?cè)絹?lái)越多地感受到一種女性的生命自覺(jué)，自覺(jué)地表達(dá)自我感受，自覺(jué)地表達(dá)所思所想所愛(ài)。

這是一位在詩(shī)詞中享受生命陽(yáng)光、呼吸新鮮空氣的性情女子，一位將整個(gè)生命與靈魂都化作文字、交付詩(shī)神的女子。

在今天看來(lái)，女性寫(xiě)作是件多么平常的事情。但是在禮教森嚴(yán)的當(dāng)時(shí)，女性想表達(dá)自己的主觀感受，表達(dá)自己的夢(mèng)想，發(fā)出自己真實(shí)的聲音，卻是件很不容易的事情。女性在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的從屬地位，往往使她們成為男性眼中的審美對(duì)象，男性的心理和態(tài)度決定了她們?cè)谖膶W(xué)作品中的形象。

在那些“男子作閨音”的詞作中，我們可以發(fā)現(xiàn)多是贊美歌女貌美如花、歌樂(lè)出眾或是春心萌動(dòng)：“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟”；“肌骨細(xì)勻紅玉軟，臉波微送春心”；“粉融紅膩蓮房綻，臉動(dòng)雙波慢?！被蚴菍?xiě)閨中女子的離情別緒、多情相思，思念遠(yuǎn)行游子不歸：“早是相思腸欲斷，忍教頻夢(mèng)見(jiàn)”；“手捋裙帶繞花行，思君切，羅幌暗塵生”；“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

這些詞作后面其實(shí)有著微妙的男性自戀心理情結(jié)：認(rèn)為自己在眾多美麗女性中有著非凡的吸引力，足以讓她們茶飯不思，憔悴度日，從而獲取心理上的自我麻醉。這種心理在眾多詩(shī)人、詞人中形成了某種集體無(wú)意識(shí)的幻覺(jué)：“記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣，琵琶弦上說(shuō)相思”，“低鬟蟬影動(dòng)，私語(yǔ)口脂香”，“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”，“遙知新妝了，開(kāi)朱戶，應(yīng)自待月西廂?！?/p>

這種男權(quán)社會(huì)中的男性視角，造成了詩(shī)詞中對(duì)女性真實(shí)心理的誤讀，至少是很大一部分的誤讀。男子作閨聲為女性代言時(shí)，其實(shí)不自覺(jué)摻雜了自己的主觀想象和愿望。那些女性的美麗多情常常是出自男人的愿望，至于她們自身到底在想什么，需要什么，渴望什么，都無(wú)意中被消解了。

如果我們?cè)僮x讀出自歌女之手的另外一些透露了真實(shí)想法的小詞就更明白了：

珠淚紛紛濕綺羅，少年公子負(fù)恩多。

當(dāng)初姊妹分明道，莫把真心過(guò)與他。

子細(xì)思量著，淡薄知聞解好么？

——《拋球樂(lè)》

再看一位有名的歌女嚴(yán)蕊的一首《卜算子》：

不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。

花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住？

若得山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸處！

我們很明白了！這些紅顏多被那些風(fēng)流男子的多情和薄幸所誤，所以根本就不相信愛(ài)情。那些古代文人“男子作閨音”的詞作，表現(xiàn)的多是一種士大夫的自戀情結(jié)。唯其如此，當(dāng)我們讀到李清照、朱淑真的紅顏詩(shī)詞時(shí)，才感到不啻是天籟之音。在她們的詞中才真正表現(xiàn)了女性最純粹、最真實(shí)的情感，我們聽(tīng)到她們內(nèi)心深處發(fā)出的聲音。

與李清照相比，朱淑真更是典型的閨中女子，被緊緊束縛在女性狹小的天地里，而她卻能將敏感的心靈和如火的激情全部投放在自身的情感與命運(yùn)上，達(dá)到了一種獨(dú)特的深刻，為人們展示了一個(gè)細(xì)膩而狹深的女性心靈空間。

如今，朱淑真的真實(shí)形象在歷史長(zhǎng)河中早已模糊不清，但她纖弱幽怨的靈魂卻還在那些斷腸詩(shī)詞中飄蕩。

如泣如歌，如夢(mèng)如幻。