四、小院湘簾閑不卷——如果愛(ài)上了一個(gè)人,就是煩惱的開(kāi)始
春巷夭桃吐絳英,
春衣初試薄羅輕,
風(fēng)和煙暖燕巢成。
小院湘簾閑不卷,
曲房朱戶(hù)悶長(zhǎng)扃,
惱人光景又清明。
——《浣溪沙·清明》
春天,街巷里的桃花灼灼開(kāi)放。朱淑真剛剛換上輕薄涼爽的春衣,想去街上游玩。那吹面的軟風(fēng)、樹(shù)梢上升起和暖的裊裊輕煙,令人感到心情舒朗。在屋檐下,啁啾飛過(guò)的燕子銜泥筑起了小巢。
然而,她卻走不出這深深庭院,湘簾低垂,朱戶(hù)長(zhǎng)閉,回廊曲折幽深。(扃:關(guān)閉。)外面的明媚春光多好,可是一到清明后就再也看不到了。
起句便是一句“春巷夭桃吐絳英”,似乎很清亮地展示出了一種緋紅色的情懷?!柏蔡摇倍终小对?shī)經(jīng)·周南·桃夭》中的寓意:“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。”以艷麗的桃花起興作比,贊美新娘年輕美貌,并祝賀她得到一個(gè)美滿(mǎn)幸福的家庭。清代姚際恒在《詩(shī)經(jīng)通論》中說(shuō)“桃花色最艷,故以喻女子,開(kāi)千古詞賦詠美人之祖。”
顯然,這春巷桃花吐蕊綻放,在自幼飽讀詩(shī)書(shū)的朱淑真眼里展示的正是這樣一幅熱烈美好的景象,引起了她情不自禁的聯(lián)想。換上春衣的她灑浴在春光里,看到屋檐下的雙雙春燕正銜泥筑巢,心頭也悄然萌動(dòng)著這樣一種美妙的意蘊(yùn):這樣的季節(jié)里,連燕子都成雙成對(duì)建起了新家。那么她的未來(lái)呢?
想到這里,她不禁惆悵起來(lái)。眼中的景象也忽然變得幽寂而沉悶。湘簾閑不卷,朱戶(hù)悶長(zhǎng)扃,讓她心頭剛剛?cè)计鸬募で榕c幻想驟然遭遇到冰冷的現(xiàn)實(shí):外面的世界姹紫嫣紅,她的世界卻只有眼前這份孤寂與落寞。
李商隱《無(wú)題》詩(shī)中的名句:“重幃深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”。在孤獨(dú)的守望中,她陷入了某種恍惚的回憶之中:
門(mén)前春水碧于天,
座上詩(shī)人逸似仙。
白璧一雙無(wú)玷缺,
吹簫歸去又無(wú)緣。
這首詩(shī)名為《湖上小集》,又名《春日雜書(shū)》。寫(xiě)的應(yīng)當(dāng)是朱淑真參加一次詩(shī)人雅集時(shí)發(fā)生的偶遇。至于這個(gè)“湖上”,根據(jù)朱淑真的生活環(huán)境和行蹤來(lái)看,應(yīng)當(dāng)是江浙西湖一帶。西湖是文人們心中的后花園,在西湖之濱,文人們以詩(shī)會(huì)友,以酒佐興,應(yīng)當(dāng)是風(fēng)雅之事。
朱淑真有幸參加了一次這樣的文人聚會(huì)?!伴T(mén)前春水碧于天”,這一句直接從晚唐五代韋莊的一首《菩薩蠻》詞中化出:“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠”。韋莊寫(xiě)的正是泛舟江南的西湖之上。
正是在春光明媚時(shí)節(jié),天朗氣清,惠風(fēng)和暢,楊柳輕柔,湖水碧綠。那些士子書(shū)生雅集一處,可謂是高朋滿(mǎn)座。在這眾多的書(shū)生士子中,有一位氣質(zhì)高華、飄逸不俗的詩(shī)人格外讓朱淑真注目留意?!白显?shī)人逸似仙”,一個(gè)“逸”字透露出朱淑真心中神往的男子形象。
什么是“逸”?《三國(guó)志·諸葛亮傳》稱(chēng):“亮少有逸群之才?!边@里的“逸”是超越凡俗的意思。又如:“逸才”是指超人的才智;“逸倫”是指超越同輩;“逸操”是指高潔的情操;“逸品”是指超越流俗的人格魅力、藝術(shù)修養(yǎng)或藝術(shù)品,以及超絕凡常的嘉德。
可見(jiàn),一個(gè)“逸”字,有超塵脫俗之意,也指才華、個(gè)性和品行超出常人?!耙菟葡伞眲t更是飄逸瀟灑,有似神仙中人,令人悠然神往。
對(duì)此,她另有一首詩(shī)《題四并樓》可以看出這種情懷:
華榜危樓豈浪名,
人間四者此環(huán)并。
日知光景無(wú)虛度,
時(shí)覺(jué)清風(fēng)滿(mǎn)座生。
庾亮據(jù)床談興逸,
仲宣倚檻客愁輕。
到底什么是“逸”?朱淑真在這首詩(shī)里點(diǎn)出來(lái)了——“庾亮據(jù)床談興逸”。詩(shī)中提到的東晉士人庾亮,頗有魏晉名士瀟灑自然、情趣高遠(yuǎn)的風(fēng)度,那就是“逸”?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》記載:“庾太尉在武昌,秋夜氣佳景清,使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠。音調(diào)始遒,聞函道中有屐聲甚厲,定是庾公。俄而率左右十許人步來(lái),諸賢欲起避之。公徐云:‘諸君少住,老子于此處興復(fù)不淺。’因便據(jù)胡床,與諸人詠謔,竟坐甚得任樂(lè)?!?/p>
說(shuō)的是時(shí)任太尉的庾亮在武昌時(shí),一個(gè)氣佳景清的秋夜里,他府中的使吏殷浩、王胡之等人在南樓吟詩(shī)聽(tīng)樂(lè)。這時(shí),忽然聽(tīng)到函道中傳來(lái)響亮的足屐之聲,此人定是庾公。果然就見(jiàn)庾亮一行十多人步行而來(lái),人們紛紛起身避讓?zhuān)氢琢羺s慢慢說(shuō)道:“大家不要拘禮了,我在這里也玩得很有興致。”說(shuō)罷就在一張胡床(似小馬扎)上坐下,和人們一起談笑吟詠,頗得放誕之樂(lè)。這里,身為太尉的庾亮與諸雅士不拘形跡,在風(fēng)清氣爽的秋夜吟詩(shī)作歌,談笑風(fēng)生,甚得逸樂(lè)的瀟灑風(fēng)采,正是朱淑真內(nèi)心傾慕之所在。
可見(jiàn),從《秋日偶成》中的“分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)”,到《湖上小集》中的“座上詩(shī)人逸似仙”。讀到朱淑真更多的詩(shī)詞后,我們會(huì)感到她心目中理想的情郎形象更加立體豐滿(mǎn)、呼之欲出了。令朱淑真神往的,不僅僅是通詩(shī)擅文的書(shū)生,還要有鮮明的個(gè)性風(fēng)采。魏晉士人雅聚清談、詩(shī)酒縱意的灑脫不羈,才是她心目中最有魅力的男子的形象。
隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)和社會(huì)交往的擴(kuò)大,朱淑真的眼界也隨之變寬了。僅僅能識(shí)文斷字、能詩(shī)會(huì)文還只是及格線(xiàn),剛剛具備“準(zhǔn)入”的資格。顯然,就我們現(xiàn)在讀到的《斷腸集》詩(shī)詞而言,第一個(gè)真正走進(jìn)少女朱淑真內(nèi)心深處的理想“蕭郎”,便是這位西湖之畔邂逅的“逸似仙”的詩(shī)人。用今天的時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō),就是這樣一位“文藝男”兼“氣質(zhì)男”。
當(dāng)眾多男人代表社會(huì)整體對(duì)女性容止美德提出種種要求的時(shí)候,朱淑真卻發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音,提出了自己對(duì)意中人、對(duì)理想男性形象的標(biāo)準(zhǔn)。
“白璧一雙無(wú)玷缺,吹簫歸去又無(wú)緣?!?/p>
這樣“逸似仙”的人物仿佛不染塵土、毫無(wú)瑕疵的璧玉,猶如鳳凰臺(tái)上吹簫的蕭史一樣,乘龍而去卻終與自己無(wú)緣。少女的內(nèi)心充滿(mǎn)了某種悵然若失,某種深深的嘆息。
那一次的相見(jiàn),卻是一段或美麗或凄涼的開(kāi)始。
曾經(jīng)以為,遇見(jiàn)你是我人生最美麗的邂逅。遇見(jiàn)你在那個(gè)多情的季節(jié),總似我多年夢(mèng)寐中的向往。多少次虛幻想象中與你牽手,卻終難贏得你今日的一次回眸。
“待將滿(mǎn)抱中秋月,分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)?!敝焓缯鎻拇诵牡灼教砹艘欢纬罹w。很多時(shí)候,她的心思意緒,她的悲歡歌泣,她的詩(shī)詞文字,都會(huì)與此息息相關(guān)。
翠密藏鴉綠柳堤,
傷春懶矣步桃溪。
夢(mèng)回窗下日當(dāng)午,
一聲林外啼。
這首《獨(dú)座感春》的小詩(shī)里,我們看見(jiàn)濃密的柳蔭深處,鴉噪聲聲。心事重重的朱淑真在桃花溪水畔懶懶地散著步。當(dāng)她從午睡的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),忽然聽(tīng)到樹(shù)林外傳來(lái)一聲的叫聲。這是一幅深閨春暮圖,畫(huà)面凄清幽寂。置身于如此氛圍之中,心情之凄愴盡在不言中。
“”即杜鵑。《后漢書(shū)·張衡傳》:“恃己知而華予兮,鳴而不芳?!崩钌谱ⅲ骸啊杜R海異物志》曰:‘,一名杜鵑,至三月鳴,晝夜不止,夏末乃止?!睆埾取肚餁q》:“數(shù)聲,又報(bào)芳菲歇”。
可見(jiàn),這“”叫聲就是在春末夏初時(shí)的杜鵑啼叫聲,聽(tīng)來(lái)令人春愁頓起,魂傷哀感。杜鵑叫聲即是人們常說(shuō)的布谷鳥(niǎo)叫聲。在李清照的一首《好事近》里,我們也聽(tīng)到了這樣的一聲叫聲:
風(fēng)定落花深,簾外擁紅堆雪。
長(zhǎng)記海棠開(kāi)后,正是傷春時(shí)節(jié)。
酒闌歌罷玉尊空,青缸暗明滅。
魂夢(mèng)不堪幽怨,更一聲。
的叫聲常在暮春時(shí)聽(tīng)到,那時(shí)百花開(kāi)始凋落,有如一聲聲好景不再、大幕將落的伴奏。
事實(shí)上,杜鵑聲里,詩(shī)人內(nèi)心升起的不只是春愁,還有那排遣不盡的悠悠相思之情。當(dāng)一個(gè)人的影子深深印入她的內(nèi)心深處時(shí),總是那么多魂夢(mèng)相牽。在夢(mèng)醒后的“”啼聲里,她又想到了那個(gè)人。這讓我們想起了開(kāi)頭那首《眼兒媚》里依稀見(jiàn)過(guò)的情形:“午窗睡起鶯聲巧,何處喚春愁。綠楊影里,海棠亭畔,紅杏梢頭?!?/p>
那個(gè)逸似仙的人兒,仿佛和這鳥(niǎo)叫聲一樣,無(wú)處不在。綠楊影里,海棠亭畔,紅杏梢頭,到處是他明朗的笑容、飄逸的身影。