諾貝爾獎得主的至高榮譽(yù)
第一次遇到諾貝爾獎得主專用停車位,頗有幾分戲劇色彩。2013年10月,我?guī)ш?duì)探訪美國名校,從美國西海岸開始,第一站是加州大學(xué)伯克利分校。
伯克利分校位于舊金山灣區(qū)的伯克利市,是一所世界著名的公立研究型大學(xué),在學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)。它是加州大學(xué)的創(chuàng)始校區(qū),以自由、包容的校風(fēng)著稱,再加之優(yōu)越的地理位置,成為留學(xué)生申請的首選學(xué)校之一。當(dāng)然,這所公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)比私立學(xué)校更有競爭力,美國本土學(xué)生也趨之若鶩。我們的探訪自然繞不開這所名校。
采訪之前,就有朋友告訴我伯克利分校是一所典型的城市大學(xué),校園里寸土寸金,停車位非常不好找,外部車輛進(jìn)出更是不便,最好別開車過去。我自認(rèn)在北美住過,找個停車位不算難事,于是沒把朋友的建議當(dāng)回事。采訪當(dāng)天,我們一行八九號人,背上攝像機(jī)、照相機(jī)、三腳架等各種器材,開著兩輛越野車,浩浩蕩蕩過去了。
到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn),停車位真不好找。收費(fèi)停車場都沒有空缺,更不用提免費(fèi)車位了。眼看約定的采訪時間就要到了,大家伙兒越來越焦躁。正當(dāng)我們感到有點(diǎn)絕望的時候,有同事突然大叫一聲:“前面有車位!”我抬頭一看,眼前整整齊齊一排車位,只停了一輛舊車,心里一陣暗喜:功夫不負(fù)有心人,最多停車費(fèi)貴一點(diǎn),辦事要緊。大家也都松了一口氣,車剛停穩(wěn)就七手八腳忙著卸器材。我突然感覺有點(diǎn)不對——整個校園到處都停滿車,唯獨(dú)這里有那么多車位空出來,其中必有緣故。我急忙四處查看有沒有告示或說明。果不其然,旁邊豎著一塊醒目的牌子,上面赫然寫著“諾貝爾獎得主專用車位”。

上圖:舊金山遠(yuǎn)眺;下圖:伯克利分校校園一角

伯克利分校諾貝爾獎得主專用車位提示牌
這下洋相出大了!我還是第一次遇上這樣的停車警示牌,不是繳費(fèi),不是罰款,不是扣車,只是告訴你,諾貝爾獎得主才可以把車停這兒。這種事,在世界頂級名校才有可能遇到。各位可以想象一下我當(dāng)時的心理陰影面積——我居然如此無知,竟敢把自己的車停上去!我立馬指揮隊(duì)員把車挪開,又趕緊四下里張望,看看有沒有人發(fā)現(xiàn)我們這群人可笑的舉動。
尷尬之余,我內(nèi)心還真有點(diǎn)不服。我特意拉住路過的一位同學(xué)詢問,你們學(xué)校有那么多諾貝爾獎得主嗎?同學(xué)不無自豪地告訴我,光是還在給學(xué)生上課的諾貝爾獎得主就有9位。這位同學(xué)還補(bǔ)充說,教授獲得諾獎之后,學(xué)校都會給予獎勵,那就是一個免費(fèi)的停車位。這番話真是令我大開眼界。
美國大學(xué)的停車位大都很緊俏。事實(shí)上,美國大學(xué)校園里的停車一般是收費(fèi)的,尤其是位置方便的停車位。為了便于管理,有些學(xué)校會頒布一系列不同級別的停車牌照,如普通牌照、訪客牌照、助教牌照、教授牌照、VIP牌照等,其中最牛的就是寫著“NL”的諾貝爾獎得主停車牌照,學(xué)生教師對此也是津津樂道。名校之間較量的不是大樓而是大師,學(xué)校擁有多少個諾貝爾獎得主的停車位也就成為一所大學(xué)是否擁有強(qiáng)大學(xué)術(shù)實(shí)力的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。有了這次教訓(xùn),現(xiàn)在我到任何一所大學(xué)都不會膚淺地對比大學(xué)的樓有多高或外表有多光鮮,而是老老實(shí)實(shí)地去探索學(xué)校的內(nèi)在力量,探尋學(xué)校的學(xué)術(shù)追求和精神之美。
伯克利分校建于1868年,歷史不算特別悠久,能夠成就今天的驕人成績,靠的就是獨(dú)特的辦學(xué)理念和實(shí)干的擔(dān)當(dāng)意識。20世紀(jì)30年代,美國教育委員會向2000位著名學(xué)者發(fā)起調(diào)查,最終伯克利以“杰出的”和“適宜的”的學(xué)科建設(shè)躋身美國一流學(xué)府之列,這是200余年來美國公立大學(xué)向傳統(tǒng)的私立名校常青藤大學(xué)發(fā)起的首次挑戰(zhàn)。1942年,美國教育委員會評定伯克利分校擁有的頂尖院系數(shù)量躍升為全美第二。據(jù)統(tǒng)計,截至2019年3月,伯克利分校的校友、教授及研究人員中總共誕生了107位諾貝爾獎得主,總數(shù)量位居世界第三,僅次于哈佛大學(xué)和劍橋大學(xué),學(xué)校還培養(yǎng)出14位菲爾茲獎得主和25位圖靈獎得主。數(shù)學(xué)大師陳省身在這里建立了美國國家數(shù)學(xué)科學(xué)研究所;“原子彈之父”奧本海默等科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)了“曼哈頓計劃”,制造出了人類第一枚原子彈和氫彈;諾貝爾物理學(xué)獎得主歐內(nèi)斯特·勞倫斯發(fā)明了回旋加速器,并建立了美國頂級國家實(shí)驗(yàn)室勞倫斯伯克利國家實(shí)驗(yàn)室;諾貝爾化學(xué)獎得主西博格等人在此發(fā)現(xiàn)了16種化學(xué)元素,數(shù)量居世界首位。歷史上的輝煌成就證明了伯克利的科研實(shí)力和對國家的杰出貢獻(xiàn)??梢哉f,從20世紀(jì)早中期開始,加州大學(xué)伯克利分校便進(jìn)入了數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和工程學(xué)等學(xué)科研究的黃金時代,自那時起,伯克利科研實(shí)力與日俱增,一躍成為世界學(xué)術(shù)研究最重要的中心之一。

伯克利的教授和學(xué)生在交流
學(xué)術(shù)獨(dú)立和精神自由是伯克利分校始終如一的辦學(xué)、治學(xué)和教學(xué)追求。20世紀(jì)60年代越戰(zhàn)期間,伯克利分校頂住壓力,率先發(fā)起了抗議美國政府的示威活動,反對越南戰(zhàn)爭,學(xué)校因此一夜爆紅,成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。1964年9月24日,哲學(xué)系學(xué)生馬里奧·薩維奧和阿特·戈登堡發(fā)起了“言論自由運(yùn)動”,抗議禁止發(fā)表反越戰(zhàn)言論。這場運(yùn)動最多時有上萬名學(xué)生參加,在美國轟動一時。后來,“言論自由運(yùn)動”成為美國民權(quán)運(yùn)動的一個里程碑,改變了幾代人對政治和道德的看法,這種自由精神又進(jìn)一步延伸到更加廣泛的社會領(lǐng)域,伯克利也由此成為當(dāng)時美國社會變革的策源地之一。
隨著自由思想和叛逆精神在伯克利的不斷興起,有著標(biāo)新立異的形式、實(shí)則追求個人自由的嬉皮士文化在校園里孕育而生?!懂厴I(yè)生》就是體現(xiàn)這一叛逆精神的電影代表作品。它以伯克利分校為背景拍攝,獲得了1968年金球獎最佳影片,至今仍是影壇經(jīng)典,其電影主題歌《寂靜之聲》和《斯卡堡集市》廣為傳唱。另外值得一提的是,1969年至1971年,一貫睥睨俗世、不喜新規(guī)舊約的著名華人女作家張愛玲在伯克利分校從事了三年的學(xué)術(shù)研究。才華橫溢的她曾自嘲“所有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)”。在伯克利分校,每一個自由的靈魂都可以找到自己的精神家園。
伯克利分校堅(jiān)持自我的鮮明個性和不拘于世的自由思想,使其越發(fā)與眾不同,吸引了來自世界各地追求“精神之自由、人格之獨(dú)立”的知識分子和科學(xué)家。它的自由精神和治學(xué)態(tài)度不僅體現(xiàn)在理念上,更是落實(shí)到具體細(xì)微的實(shí)際行動中,給諾貝爾獎得主獎勵停車位就是一個很好的例子。在伯克利,即便你獲得了諾貝爾獎,也不會換來升官發(fā)財?shù)臋C(jī)會,學(xué)校既不會給你巨額獎金,也不會送你豪宅別墅,更不會讓你火箭升遷;但是,學(xué)校會獎勵你一個專屬停車位,放上獨(dú)特的藍(lán)色停車標(biāo)識,其他任何車輛就不得再占用。這個小小的停車位,是學(xué)校對諾貝爾獎獲得者的唯一獎勵。除此之外,獲獎?wù)卟幌硎芷渌魏翁貦?quán)。他們每天照樣要上課、做實(shí)驗(yàn),和往常一樣申報科研經(jīng)費(fèi),和其他科研人員公平競爭、努力打拼,一切按部就班,仿佛什么都沒有發(fā)生。
反觀國內(nèi),這幾年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,科技快速進(jìn)步,社會發(fā)展勢頭迅猛,很多領(lǐng)域都追求速度更快、步子更大、效益更顯著,學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)了一些違背學(xué)術(shù)良知的現(xiàn)象,有一些教授、學(xué)者不專心研究,整日渾水摸魚,到處兼職掙錢,建立形形色色的工作站騙取經(jīng)費(fèi)。有一位2017年才當(dāng)選的院士,居然以“跑馬圈地”的緊迫感和“只爭朝夕”的速度,在不到兩年的時間里,在全國23個省、自治區(qū)、直轄市設(shè)立院士工作站和院士工作室88家,有時候一天掛牌兩個工作室。這種違背科學(xué)精神和科研良心的舉動是對科學(xué)家這一身份的抹黑以及對科研精神的褻瀆。

左圖:新南威爾士大學(xué)創(chuàng)新中心的老師;右圖:新南威爾士大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生
科研榮譽(yù)不需要用利益或特權(quán)來標(biāo)榜,更不需要用世俗的標(biāo)準(zhǔn)去判斷。在科學(xué)奧秘的艱難探索中,收獲更容易屬于那些為科研而科研的癡心、為好奇而發(fā)現(xiàn)的純粹,至于最初就想求功利的科研,極有可能一無所獲。我們尊重科研,敬重科研工作者,支持科研工作者有效、有尊嚴(yán)地開展科學(xué)工作,同時我們也敬畏踏實(shí)求真、鉆研求實(shí)的科學(xué)精神。這種超越任何功利的考慮,為科學(xué)而科學(xué)、為知識而知識的純粹,源自古希臘,是人類千百年來文明歷史中一條綿長的紅線。今天看來,它更應(yīng)該是科學(xué)的底線。
2019年5月,我?guī)F(tuán)隊(duì)重訪澳大利亞八大名校。在悉尼的新南威爾士大學(xué)采訪時,我在校園里再次遇上了諾貝爾獎得主的專用車位。那個不顯眼的車位和校長專用車位并排在一起??梢哉f,這是一項(xiàng)特殊的獎勵,也是至高的榮譽(yù),是尊重科學(xué)、向科學(xué)家致敬的特殊方式。科學(xué)是仰望星空的精神和腳踏實(shí)地做學(xué)問,如果沒有一顆淡定的心,如果不能超越實(shí)用究其根本,那么就無法在科研的路上走得太遠(yuǎn),更不可能義無反顧,勇往直前。
2011年,伯克利分校教授索爾·佩爾馬特和另外兩位科學(xué)家一起斬獲了諾貝爾物理學(xué)獎。得知自己獲獎時,這位天體物理學(xué)家正在教室里監(jiān)考。據(jù)學(xué)生們回憶,教授聽到消息后抑制住內(nèi)心的興奮和喜悅,微笑著說:“我終于也有自己的停車位了?!?/p>

金門大橋