普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)茶會和納什的“幽靈”

普林斯頓是位于美國新澤西州西南部的一個(gè)特色小鎮(zhèn)，它處于紐約到費(fèi)城的中點(diǎn)，東臨卡內(nèi)基湖，西瀕特拉華河，附近有3個(gè)生態(tài)公園。小鎮(zhèn)不大，面積僅7平方公里，人口3萬多人。這里環(huán)境優(yōu)雅，綠樹成蔭，有很多羅馬式和哥特式建筑分布其中，隨處可見可愛的小動物。這個(gè)靜謐低調(diào)的小鎮(zhèn)，是美國著名高校普林斯頓大學(xué)所在地。

2013年9月，我來到普林斯頓大學(xué)。恰值中國傳統(tǒng)中秋佳節(jié)，我們邀請3位中國留學(xué)生聊天并一起用餐。席間他們紛紛表示，自己對普林斯頓的印象非常好。來自北京的姜同學(xué)說：“這里有美麗的校園、親切的教授和豐富的社團(tuán)活動。同時(shí)，超出自己預(yù)期的是，這里本科學(xué)生不多，因此有極多的與教授單獨(dú)交流的機(jī)會，還有就是選課的高自由度?！?/p>

用餐完畢，我們漫步于校園中，看到一座很有特色的拱門。聽同學(xué)介紹，這就是著名的布萊爾拱門。拱門音響效果非常棒，每逢周末夜晚，很多清唱組合在此恣情演唱。這是奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》的拍攝場所之一，電影中數(shù)學(xué)茶會的舉辦地，因此被大眾熟知。

著名的普林斯頓數(shù)學(xué)茶會

普林斯頓大學(xué)是一所沒有商學(xué)院、法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的“小”學(xué)校，但絲毫不影響它在美國乃至世界的地位。這里是一個(gè)純粹做教育的地方。普林斯頓大學(xué)有很多優(yōu)勢學(xué)科，其中數(shù)學(xué)專業(yè)在世界大學(xué)專業(yè)排名中經(jīng)常拔得頭籌。普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系和高等研究院數(shù)學(xué)部在20世紀(jì)初開始嶄露頭角，30年代逐步成為學(xué)術(shù)界一顆耀眼的新星。傳統(tǒng)學(xué)科拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)學(xué)和數(shù)論獨(dú)占鰲頭，新興學(xué)科計(jì)算機(jī)理論、運(yùn)籌學(xué)和博弈論也處于學(xué)界領(lǐng)先地位。

普林斯頓大學(xué)布萊爾拱門

20世紀(jì)40年代，普林斯頓悄然興起了日后成為美談的數(shù)學(xué)茶會。時(shí)任數(shù)學(xué)系主任所羅門·列夫謝茨教授是位猶太人。他出生于莫斯科，在法國接受教育，酷愛數(shù)學(xué)，但因?yàn)椴皇欠▏癖痪芙^報(bào)考該學(xué)科，只好選修工程學(xué)。畢業(yè)后，列夫謝茨移居美國，在電氣公司做一名普通的工程師。在一次變壓器爆炸事故中，他不幸失去了雙手，幾年后身體才得以康復(fù)。這次重大變故讓他重新思考自己的人生，他決定用余下的時(shí)間來全心全意追求自己真正的熱愛——數(shù)學(xué)。他來到克拉克大學(xué)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州以教書為業(yè)，早年一直籍籍無名。但是，筆耕不輟的他撰寫了多篇獨(dú)具原創(chuàng)性的論文，引起了學(xué)界的重視。終于有一天，他接到了來自普林斯頓大學(xué)的邀約電話，欣然來到這所世界名校，成為數(shù)學(xué)系首批猶太人教師之一。

列夫謝茨本人身材高大，穿戴隨意，舉止不拘小節(jié)，在數(shù)學(xué)系教授中顯得非常特別。他為人率性、做事簡單直接，同時(shí)也魄力非凡，不受太多的人情世故束縛。教授們戲稱，列夫謝茨從來沒有在課堂上做過一個(gè)正確的證明，以至于他的學(xué)生不得不想辦法把漏洞補(bǔ)上，反而練就了學(xué)生們的本事，培育出一個(gè)又一個(gè)大師。

1948年的秋天，列夫謝茨教授召集所有一年級研究生談話。他目光銳利地掃視大家，激情澎湃地大聲講話，不斷用木頭制作的假手敲著桌子，操著濃重的法國口音給這些年輕人講述人生道理。他認(rèn)為這些學(xué)生都是最棒的，是經(jīng)過精挑細(xì)選才有資格來到這里；但普林斯頓是真正研究數(shù)學(xué)的地方，和成名的數(shù)學(xué)家相比，他們還只是一群無知可憐的娃娃。普林斯頓大學(xué)的目標(biāo)就是把他們培養(yǎng)成人。

列夫謝茨主張營造學(xué)術(shù)自由的氛圍，給學(xué)生更多的自主權(quán)，學(xué)生可以自己決定要不要上課。同時(shí)，他建立了一套課程體系，在成績報(bào)告上，教授們會判A或C，有的學(xué)生甚至不需要上一節(jié)課就能得到分?jǐn)?shù)。在列夫謝茨看來，分?jǐn)?shù)只是滿足“討厭的教務(wù)長”的把戲，所謂成績單不過用來討好那些墨守成規(guī)的“俗人”。學(xué)生寫畢業(yè)論文之前，要找一位高資歷的教授支持自己的研究。如果教授不認(rèn)可學(xué)生的研究內(nèi)容或方向，列夫謝茨就會更換導(dǎo)師。他的想法一貫是把孩子扔進(jìn)河里，讓他們自己去游，游到對岸就成為博士了。通過總考的學(xué)生通常在兩三年內(nèi)就能取得博士學(xué)位，而在哈佛或其他高校則需要六七年甚至更長的時(shí)間。在普林斯頓總是有最好的教授、最好的訪問學(xué)者、最先進(jìn)的課程以及世界一流數(shù)學(xué)家的精彩演講。學(xué)生有問題，基本上能夠有辦法找到答案。這里沒有嚴(yán)格的日?？己嘶蚩荚囎鳛榧s束，如果學(xué)生不思進(jìn)取，結(jié)果就是咎由自取。

作為數(shù)學(xué)系主任，列夫謝茨唯一的要求是所有人必須參加下午茶的聚會。在那個(gè)年代，數(shù)學(xué)界正在興起一場革命，普林斯頓則處于革命的中心。人人都在談?wù)撏負(fù)鋵W(xué)、邏輯學(xué)和博弈論，世界各地的來訪學(xué)者絡(luò)繹不絕。為了創(chuàng)造更開放、自由和包容的交流空間，遵照列夫謝茨的指示，學(xué)生們經(jīng)常舉辦數(shù)學(xué)聚會，其中有各類講座、非正式座談會、研討會、課程以及周會，還有早餐、午餐、晚餐時(shí)的討論，晚餐之后在研究生院舉行的聚會以及每天下午在休息室里進(jìn)行的茶會。

下午茶會是每天的重頭戲，時(shí)間一般在下午3點(diǎn)至4點(diǎn)，有時(shí)也會持續(xù)到6點(diǎn)。每逢周三，茶會在作為“教授室”的西休息室舉行，活動更加正式隆重。教授夫人們還會穿上長禮服裙，戴上白手套，準(zhǔn)備好茶水和小甜餅，親手為大家遞送。其余時(shí)間茶會在作為“學(xué)生室”的東休息室舉行，也有熱騰騰的茶水和可口的點(diǎn)心。根據(jù)列夫謝茨的要求，研究生們都會參加茶會，教授們也幾乎不缺勤。整個(gè)聚會像是大家庭團(tuán)聚，氣氛比較輕松親切。在這里，大家可以交流自己最近讀的書或?qū)懙恼撐?，也可以說說家常閑話，跟老師們談?wù)勑模团笥褌兣雠鲱^。談笑間，人們可以遇到當(dāng)時(shí)最了不起的數(shù)學(xué)家，甚至有幸能夠見到大師級的愛因斯坦、哥德爾和馮·諾依曼。

“美麗心靈”與“普林斯頓的幽靈”

列夫謝茨是電影《美麗心靈》主人公的原型小約翰·福布斯·納什的伯樂。1948年，納什還在匹茲堡的卡耐基技術(shù)學(xué)院化學(xué)工程系讀大三，申請研究生時(shí)，哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安等多所著名大學(xué)同時(shí)向他伸出了橄欖枝。最終選擇哪所學(xué)院，納什十分猶豫。列夫謝茨特意寫了一封信給納什，字里行間洋溢著他特有的熱情，信中催促納什來普林斯頓讀書，并慷慨地提供了一份1150美元的豐厚獎學(xué)金。這個(gè)舉動，使納什來到了普林斯頓，日后成為世人皆知的“普林斯頓的幽靈”，也成就了《美麗心靈》的一段影壇佳話。

納什的父親是工程師，母親曾經(jīng)是一名教師。納什從小就喜歡沉浸在自己的世界里，總是按照自己的方式做事。13歲時(shí)，納什讀了貝爾寫的《數(shù)學(xué)精英》一書，從此進(jìn)入數(shù)學(xué)符號和誘人秘密組成的神秘王國。剛上大學(xué)時(shí)他在工程科學(xué)專業(yè)，表現(xiàn)十分糟糕，后來還是在數(shù)學(xué)方面展現(xiàn)出了驚人的天賦。進(jìn)入普林斯頓之后，在自由的學(xué)術(shù)氛圍里，納什如魚得水。他到學(xué)校沒幾周，就萌生了和愛因斯坦討論問題的想法。愛因斯坦很有禮貌地接待了這個(gè)冒失的年輕人。納什提出了自己對“引力、摩擦和放射”諸問題的看法，不知是為了想表達(dá)準(zhǔn)確還是太過緊張，他一直在黑板上書寫方程式。愛因斯坦很平靜，吸著煙斗耐心地看著這個(gè)年輕人，偶爾提問和評論一下，足足持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。交流結(jié)束時(shí)，愛因斯坦慈祥地對納什說：“年輕人，你最好還是多學(xué)一點(diǎn)物理?！?/p>

但納什的勇氣和幻想的力量，后來給他的學(xué)術(shù)生涯帶來了至高榮譽(yù)。他年僅21歲博士畢業(yè)，不到30歲就聲名遠(yuǎn)播，畢業(yè)后直接得到麻省理工學(xué)院的教職。1958年，納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異成就，被美國《財(cái)富》雜志評為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

普林斯頓大學(xué)亞歷山大禮堂

后來發(fā)生的事情，相信看過《美麗心靈》的讀者都了解其大概。納什得了精神疾病，堅(jiān)持認(rèn)為自己是“一個(gè)陰謀的犧牲品”，兩次被送入精神病院治療，并在兩次住院間隙辭掉了麻省理工學(xué)院的工作。納什認(rèn)為，理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。所以，他不習(xí)慣用理性思維來處理自己的生活。2002年在北京召開的國際數(shù)學(xué)家大會上，74歲高齡的納什受邀出席。他接受央視采訪時(shí)如是談到自己：“瘋狂其實(shí)是一種逃避，當(dāng)事實(shí)不那么美好時(shí)，在想象里你可以假設(shè)它很好。在瘋狂的世界里，我認(rèn)為自己是最重要的人，像羅馬教皇那樣的人。而我的敵人，他們正試圖以某種方式迫害我?！闭鎸?shí)生活與電影情節(jié)有一點(diǎn)區(qū)別，那就是納什和妻子艾麗西亞選擇了離婚。不過，艾麗西亞一直沒有再婚，她依靠自己做電腦程序員獲得的微薄收入和親友接濟(jì)，繼續(xù)照料納什和他們的兒子。