一生須往邊塞行

我一直很想寫一本關于唐人邊塞詩的書。

比起江南的山軟水媚，我其實更留戀草原大漠的落日長風。

陽關折柳，輪臺送君，天山月，祁連雪，對我而言，這不僅是文字幻化的意境，而是此生必須抵達的地方。

大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋。

當我行走在西域的古道中，躺在西北的草原上，看白云滾滾，聽馬蹄嘚嘚，我的靈魂還是會帶我回到那個烽火狼煙、策馬揚鞭的年代。每當聽到西藏的弦子、蒙古的呼麥、新疆的刀郎，那古老而久遠的情懷就會飄然而至，與我血液交融，與我重逢。

曾經(jīng)，屬于黃金家族的輝煌，屬于女真部落的榮耀，屬于藏人的尊崇，都是那草原喚起的源自天性的澎湃，鐵血男兒的自尊。

我心所向，雖崇山峻嶺，一往無前。劍鋒所指，雖萬人為敵，所向披靡。

人與自然，山河大地，日月星辰，我們敬畏，我們臣服，但我們，并不屈服。

莫名地，我比誰都清楚，那種生活并不自由，亦不浪漫。它意味著向死而生，死無定所。

巨大的寂寞、孤寒，與生俱來，卻要被若無其事地承受。即使現(xiàn)在想起來，還是會有說不出的沉重和悲傷。

是心中的血性未被馴服，是久遠的熱情從未淡忘，是崇高的信念從未放低。即使此生蟄居在城市里，即使衣食無憂，還是會向往懷念那廣袤天地。

亦因如此，我特別不能割舍唐人的邊塞詩，是自作多情的誤會都好，每次讀到依然會有感同身受的感覺。亦非常清楚，在不同的狀態(tài)下，這些詩人在表達和向往什么。

初唐，楊炯的《從軍行》曾令少年的我熱血沸騰。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

——《從軍行》

“寧為百夫長，勝作一書生”這樣的意氣激昂，可看作唐代邊塞詩的開端，是少年心氣才能脫口而出的豪言壯語，不帶一點刻意。

再滄桑一分，家國之痛都會變成“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的唏噓。待只剩半壁江山時，“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的愴痛，除了無可奈何，無言以對之外，夫復何言？

與兩宋退守中原不同，大唐立國之初，就極為重視西域，先后設立安西和北庭都護府，不斷與東突厥、吐谷渾、高昌、吐蕃、大食爆發(fā)戰(zhàn)爭，爭奪領土。雖說新興的大唐王朝戰(zhàn)斗力驚人，可戰(zhàn)爭總是互有勝負。

“烽火照西京，心中自不平”，正是以邊關告急的情勢起筆，營造出如箭在弦的氣氛?！把黎稗o鳳闕，鐵騎繞龍城”，牙璋即牙牌，是皇帝調(diào)遣軍隊的符牌。這句是形容大軍軍容整盛，整裝待發(fā)。將軍領了兵符，出京去對抗入侵的敵人。“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”是描述邊塞戰(zhàn)爭的激烈，大雪打濕軍旗，使軍旗上的彩畫都凋殘了，風中夾雜著戰(zhàn)鼓的聲音……

畫面到此為止，詩人刻意忽略了戰(zhàn)爭的殘酷，因為這不是這首詩要表達的要點，他要表達的是少年人抓緊時機，躍躍欲試，建功立業(yè)的雄心?！肮γ幌蝰R上取，真是英雄一丈夫”，至于戰(zhàn)爭正義與否，生靈是否涂炭，不在這首詩的考量之內(nèi)。

功名只向馬上取

習慣上，我們對隋朝評價不高，對唐朝卻極言其盛大，這委實不夠公允——不管是兩朝帝室的親緣關系，還是國政的改革和延續(xù)，唐都承隋好處甚多。

隋煬帝勞民傷財開通了京杭大運河，唐朝成為首當其沖的受益者，糧食從南方運到洛陽，極大地保障了長安的供給。晚唐的皮日休，對此有一段極為公允的評價：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

隋朝對內(nèi)統(tǒng)一之后，對突厥的征伐取得了階段性的勝利，積極開展營建西域的活動。隋煬帝曾親至張掖，盛陳衣服、車馬以示中國之盛。隋大業(yè)四年，滅吐谷渾。其后又準備東征高句麗（今朝鮮），完成統(tǒng)一大業(yè)。

這位好大喜功的皇帝，不是無功，而是過失太大，他一生循環(huán)的Bug就是總在錯的時間做對的事情。

在隋煬帝的時代，他是不會意識到不恤民力的壞處的，他也沒有什么歷史經(jīng)驗教訓可供借鑒，因為從秦亡開始，一直到隋朝自己亡國，往前看，往后看，都是貴族帶頭起兵造反成功的。也就是到了元朝末年，泥腿子皇帝朱元璋建立明朝，才是農(nóng)民軍為主力。

所以隋煬帝根本不會有耗損民力，民心思變的擔憂。在他看來，老百姓就是拿來奴役的，就是他的人口紅利。他只需要防著貴族就行了，當然最后還是沒防住。

他要不是那么剛愎自用，能作能造，隋朝也不至于兩代而亡。結果是自己落了個惡名，好處都歸了別人。為他人做嫁衣裳，說的就是他了。

撿了大便宜的唐太宗李世民順理成章地繼承了這些好處，繼續(xù)奮斗。得能臣猛將之助，一時四夷臣服，人稱“天可汗”。

盛世如華裳，遮住了戰(zhàn)爭的血痕，功成名就的輝煌刺激了大多數(shù)人。

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州？請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”——既然時代賜予了這樣的際遇，就由不得人會想入非非。隨著西域的不斷開發(fā)，立功邊塞成為士子走上仕途的重要途徑和人生理想。

唐代詩人大多是積極入世的，沒有一個甘于平凡，個個都揚言要出人頭地。讀多了，也就見怪不怪了，但楊炯分明是野心尤為旺盛的那一類人。

在可以尋見的史料中，沒有任何資料可以證明他出身不凡，倒是眾口一詞贊他天生聰穎，十歲左右即被舉為神童，具備了參加科舉的資格，很快他參加了“制舉”。

“天子自詔曰制舉，所以待非常之才焉”——制舉，是非常規(guī)的人才選拔考試，是皇帝為選拔“非常之人”而設置的特科。楊炯即一舉登第，入朝為官。

年輕氣盛，才華出眾，出身卻尋常，這樣的人往往心比天高，一心要比別人更成功才甘心。若說《從軍行》還不足以顯示他的意愿，他的《出塞》和《紫騮馬》則確鑿無疑地表現(xiàn)了他建功立業(yè)的野心：

塞外欲紛紜，雌雄猶未分。

明堂占氣色，華蓋辨星文。

二月河魁將，三千太乙軍。

丈夫皆有志，會見立功勛。

——《出塞》

俠客重周游，金鞭控紫騮。

蛇弓白羽箭，鶴轡赤茸鞦。

發(fā)跡來南海，長鳴向北州。

匈奴今未滅，畫地取封侯。

——《紫騮馬》

征戰(zhàn)邊塞等同于出人頭地，至少楊炯是這樣覺得。與讀王昌齡、高適、岑參的邊塞詩不同，我讀楊炯的詩，沒有特別的愉悅感。即使在他最著名的詩篇中，我都讀不到多少對戰(zhàn)爭的反思、對黎民的憐憫、對人生的思考。讀到的只有不安分。

有野心和欲望都正常，但若以為赫赫武功會成為一步登天的捷徑，那就是笑話了。

他輕率地忽略了戰(zhàn)爭的兇險，朝政的詭譎。功勞都靠命博來，凌煙閣上功臣不遠，功勛成了催命符，轉眼就下場凄涼的比比皆是。

縱然功成歸來，又能安享富貴到幾時呢？鳥盡弓藏，兔死狗烹是常事。憑什么你能幸免？青史斑斑，前車之鑒，我想不通，這些熟讀史書的人為何都視而不見？

做不到的，都成為夢想。得不到的，才化作欲望。越是掙扎，越是沉淪，想放棄掙扎，又不能甘心，人心總是這樣吊詭。

事實上，作為趨奉武后的宮廷詩人，楊炯不單沒有機會去實現(xiàn)從軍入幕的志愿，還因為常在宮廷的緣故，使得他個人的詩歌風格，也遠不如離開宮廷的其他三位（駱賓王、盧照鄰、王勃）來得鮮明。以他的才華來說，這是令人惋惜的。

身為“初唐四杰”之一，楊炯對于同時代的王勃，是深為不屑的。當時輿論將“初唐四杰”排位，王勃居首，楊炯列第二，其三是盧照鄰，第四是駱賓王。楊炯對這位同樣以神童著稱，出身卻好過他的才子是不以為然的。

楊炯曾有“愧在盧前，恥居王后”的說法。我深深覺得盧照鄰是拉來墊話的，后一句，恥居王后，才是他的心聲。以詩論詩，王勃的成就是肯定高于楊炯的，這是有目共睹的。但要論起才華高、智商低（情商低），這二位真是不相伯仲，誰也別嫌棄誰。

一個排名而已，有什么好爭的？

不過，后來楊炯知道王勃早逝的消息，還是深感痛惜，他為王勃的文集作序，充分肯定了王勃的才華和扭轉齊梁綺麗文風的貢獻。

書生不想做書生，卻想要名聲。天下間，如楊炯這樣想的書生不在少數(shù)。

他們不是真的厭倦了書經(jīng)，只是厭倦了寒窗苦讀的漫長，厭倦了功名的無望?！罢煞蛉锤毁F，安能終日守筆硯”，與其奔波考場，終其一生前途難定，倒不如投筆從戎，勝負分明來得痛快。

文人哪！也就只能在詩歌里叫囂一番，抖抖威風。手無縛雞之力，卻想著舞刀弄劍，凈掃邊塵。小肚雞腸，鼠目寸光，卻想著要青史留名。當是小孩過家家酒么？

心胸、能力、際遇，作用于一處，才能有所成就，即便同時擁有了這些，都未必能決定最終的勝負。

投筆從戎容易成功的話，歷史這么長，不會只出了一個班超。

富貴功名一夢中

少年人，難免有夢。夢中叱咤風云，萬人側目。以身許國，保家衛(wèi)國之心誠然不假，然而，不到生死存亡之際，尋常人想得更多的是一將功成，封侯拜將。只要死的不是自己，“萬骨枯”是可以談笑而過的。

這樣說，不是要苛責什么。只是感慨，同樣一件事，不同的階段，不同的人，會有不同的感受。到了開元年間的盛唐詩人手里，邊塞詩豪情不弱往昔，固然還有自豪和頌揚之意，卻已不那么理想化，轉而反映現(xiàn)實，寫塞外風物，揭露軍隊的現(xiàn)狀，風骨更見峻拔。

這樣的轉變，一如人漸成熟，心智漸穩(wěn)，看事情更深入，不再非黑即白，個人的野心還是有，卻不會再肆無忌憚，脫口而出。

只需將楊炯的邊塞詩與王維的邊塞詩相比，就可以看出他們對同一主題處理手法的不同。

我們先看王維。王維全才，他并不是一個以邊塞詩馳名的詩人，但他的邊塞詩聲色俱佳，哪一篇都不弱于以邊塞詩著稱于世的岑參、高適等人。

開元名相張九齡被罷職之后，追隨他的王維亦受牽連離開京城，受命出使西北邊塞，留在那里任地方的監(jiān)察官員。他的一些邊塞主題的詩作，多數(shù)寫于這個時期。

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

——《使至塞上》

與許多著名的唐詩一樣，這首詩也有流傳千古的一聯(lián)。王維以其如詩如畫的筆法令無數(shù)人記住了“大漠孤煙直，長河落日圓”的奇景，這一聯(lián)被王國維譽為“千古奇觀”。

能得國學大家如此盛贊的，自然不是凡品?！爸薄薄ⅰ伴L”、“圓”這三個字用得極為簡潔精妙，是用畫法入詩?！爸薄弊止串嫵龃竽钠綍?、孤煙的峻拔，“長”字則顯出大河奔騰的氣勢，而“圓”字消解了落日的蕭瑟。這幅畫面給人毫不單調(diào)，又渾然天成的感覺。

千載之下，人到西北戈壁去，眼前所見，心中所想，仍然逃不過這兩句詩的意境，真是不得不嘆服。

以前我無知地以為，大漠孤煙直是因為無風，如今我才知道，孤煙是指“平安火”。唐代軍事制度規(guī)定，每日清晨和入夜時分，舉烽火報信。舉一道火為平安，有警報；舉兩道火，見煙塵；舉三道火，見賊，燒柴籠。

王維詩中的“落日”，符合入夜的時間規(guī)定。孤煙直，指邊境無事。

《使至塞上》是王維的名篇，當中不單有寫景千古名句，更有對唐時疆域遼闊的描寫。

以往使者出使邊塞，過了居延就出了漢朝的邊塞，現(xiàn)在依然是大唐的疆域。你風塵仆仆，一去千里，似是大雁飛到了北方的天空。大漠上烽煙直沖霄漢，長河上落日正圓。再往前走，到了蕭關，遇到巡視的騎兵，才知道都護（節(jié)度使）的駐扎地在很遠的地方。

詩寫使者經(jīng)過居延、蕭關，都護在燕然山，都不是地理上的確指，只是為了表明唐代的疆域比漢代更遼闊，而邊境無事，更說明此時大唐對西域的控制是比較穩(wěn)固的。

值得一提的是，因為王維確實有過出塞的經(jīng)歷——開元二十五年，河西節(jié)度副使崔希逸大勝吐蕃。王維以監(jiān)察御史身份出使邊塞，犒勞軍士，查訪軍情——所以很多人認為這首詩是他自己身在塞外時所寫。

其實不然，如果當時是他自己奉命出使塞外，這首詩就應該叫作“奉使塞上”而非“使至塞上”。這首詩，應當是王維寫給一位出使邊塞的友人的詩，他將自己曾經(jīng)的經(jīng)歷寫到給友人的詩中，用意是說如今國威鼎盛，邊境安寧，你大可以放心。

可以肯定的是，王維所寫的，是他曾目睹的景觀，不然不會描摹得如此逼真細致。他還有一首詩《觀獵》，寫一位將軍狩獵，同樣寫得精彩非凡。

風勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

——《觀獵》

渭城，在今日的咸陽。新豐和細柳營都在咸陽，新豐盛產(chǎn)美酒，細柳營則是西漢將軍周亞夫的駐兵地，這里代指將軍的營地。

唐朝尚武，好騎馬游獵，大有胡人之風，完全不是文人天子那種范兒。這種潮流的興起，太祖太宗父子是始作俑者。除卻李唐皇室的少數(shù)民族血統(tǒng)之外，他們自身的經(jīng)歷，也是這種愛好形成很重要的原因。

李世民身經(jīng)百戰(zhàn)，箭術能夠百步穿楊，他的弟弟齊王李元吉（玄武門事變被殺掉的那個），曾說：“我寧可三日不食，不可一日不獵?！本鹾毛C如此，大臣自然也就競相效仿了。唐代沒有大規(guī)模的現(xiàn)代化開發(fā)，生態(tài)超好，遠的不說，長安附近就有大把適合圍獵的曠野密林。平民也熱愛打獵，平時吃得太素，獵到野物好打牙祭呀！

讀王維詩，總覺得如行云流水般暢快，哪怕是淡筆描摹，亦叫人印象深刻。說來好笑，我最早關于射雕的印象，就是從此詩而來，后來看了金庸的《射雕英雄傳》，不自覺地會把小說里的人物場景自動代入這首詩，雖然風馬牛不相及。

好的詩，是有鏡頭感的，讀這詩，就像看電影。寒風中，只聽得弓弦鳴響，牧草已經(jīng)干枯，野獸無處可藏，放出去的獵鷹眼光銳利，一眼就看見奔逃的獵物。積雪消散，驅馬逐獸，只覺得馬蹄輕快。一場聲勢浩大的行獵，如在眼前。狩獵歸來，馬踏如飛，很快就經(jīng)過新豐市，在市集中飲酒休息，之后就整軍歸營。在歸途中，回頭看剛才射雕的地方，暮云四合，天地茫茫。

盛唐人的氣魄真是大，“回看射雕處，千里暮云平”是縱橫馳騁后，仍有未盡之意，語境蒼涼，并不凄惶。全詩著意于“快”，鷹飛兔走，蹄響弓鳴，筆端有瞬息千里之勢，令人應接不暇。

不管是親身經(jīng)歷過邊塞生活的王維，還是期待到軍中一搏的楊炯，他們都不曾真的如愿。即使到了邊塞軍中，文人依然是文人，捉的是筆，而不是刀。

王維因早年與張九齡關系親厚的緣故，在張九齡被貶之后，王維被任命為涼州河西節(jié)度使判官，遠離了京城。再后來經(jīng)歷了安史之亂，雖然大難不死，終究心灰意冷，選擇過半隱半仕的生活，卻也怡然自得。

而楊炯，一生未遂其封侯拜相的志愿。他心高氣傲，為人又尖刻，發(fā)明了一個詞叫“麒麟楦”，意思是諷刺文武大臣們虛有其表，就像演戲時裝假麒麟的驢子。如此的心酸口硬，自然人緣不好，每每被降官，最后只任盈川縣令，卒于任上。

他以吏治嚴酷著稱，不知是否與他心底的鐵血無情有關？他的死，有人說是得罪太多人，遭仇家報復所致。

楊炯所有的詩中，我最喜歡的是一首送別詩《夜送趙縱》：

趙氏連城璧，由來天下傳。

送君還舊府，明月滿山川。

——《夜送趙縱》

因為是送一位趙姓的友人，所以楊炯用了和氏璧的典故來比喻友人的才華和名聲，雖然有溢美之詞，好在沒有太多的造作之意。前三句尋常，得“明月滿山川”一句，便成佳作。

月照天涯，便如我千里相送，月滿山川，便是我思情不絕。乾坤廓朗，又何須因來日生愁？

這一句不過寫尋常之景，氣勢卻不凡，敘離情綿邈之余，讓人覺得光明浩蕩。只可惜，這樣的作品不多。楊炯的詩，剛烈有余，人情不足。

比起楊炯，我自然更喜歡王維，喜歡他沖淡平和，一空萬有。楊炯所有的金戈鐵馬，說穿了都是紙上談兵，不堪一擊。

人欲無窮，食髓知味。有些野心是要不得的，以他人的性命為代價來博自己功名富貴的人，就算一時風光，到頭來也是黃粱一夢。

天道往還，人總要存一點仁心，才好立身立世。

又及，邊塞詩還有許多佳作，亦還有許多未盡之言，后文再談。