隱宜隱兮悲莫悲

隋末之際，天下動(dòng)亂，風(fēng)雨如晦，義兵四起。隋文帝楊堅(jiān)苦心謀奪來的政權(quán)，傳到“能作大帝”隋煬帝手里，不過二代，就有即將崩盤之勢(shì)。不知隋文帝泉下有知，會(huì)不會(huì)被不孝敗家子氣得再死一次。

許多有識(shí)之士要么投入造反陣營，為新事業(yè)、新生活?yuàn)^斗一番，要么干脆辭官歸隱，以全其身。隋末唐初的詩人王績，就是后一種人。

王績這個(gè)人，說起來不陌生又很陌生。不陌生是因?yàn)槲膶W(xué)史家一般把他列為最早的唐代詩人。他的名作《野望》，在《全唐詩》和諸多唐詩的選本里都會(huì)率先露面。

他還有個(gè)哥哥，是隋末唐初大名鼎鼎的大儒，就是前文提到的王通。王通隱居河汾之地，續(xù)修六經(jīng)，講學(xué)授業(yè)，名動(dòng)天下。他所傳授的學(xué)派被后人尊為“河汾學(xué)派”，重倡儒家“性善說”；他所教授的門徒，日后多為唐初的股肱之臣。

河汾之學(xué)對(duì)“貞觀之治”的產(chǎn)生影響甚巨。從某種意義上來說，儒家先賢所倡導(dǎo)的理想，“為天地立心，為生民立命，繼往圣之絕學(xué)，開萬世之太平”，王通當(dāng)之無愧地做到了！

此外，王績還有個(gè)更大名鼎鼎的侄孫——天才詩人王勃，這樣說起來，是不是突然覺得倍感親切？

陌生是因?yàn)檫@個(gè)人的生平相當(dāng)簡略，除了人人都有的基本信息：王績，字無功，絳州龍門（今山西河津）人，就只知道他簡單的為官的經(jīng)歷：王績并不熱衷于仕途，隋大業(yè)（隋煬帝楊廣的年號(hào)）末，任秘書正字。因不愿在朝為官，外放揚(yáng)州，做了六合縣丞。不久因天下漸亂，他就托病辭官，回到家鄉(xiāng)。

隋朝滅亡，唐朝繼立。改朝換代后，新朝一般都要照例籠絡(luò)一下士人，以示恩德。于是在武德（唐高祖李淵的年號(hào)）年間，征集曾經(jīng)在隋朝任職的官員，以備任選。王績到長安應(yīng)征，任門下省待詔。貞觀初年，他因病告退，回到故鄉(xiāng)，隱居于北山東皋，自號(hào)東皋子——就是隱居在東坡下的人，和蘇東坡的東坡，是一個(gè)意思。

他的名作《野望》，就是隱居北山時(shí)所作，詩曰：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識(shí)，長歌懷采薇。

——《野望》

這首名作，歷來賞析很多，很透，評(píng)家多從這首詩的格律、意境談起，高贊這首詩的文學(xué)水準(zhǔn)。這首詩言辭古淡，意境高遠(yuǎn)，是毋庸置疑的。因它算是最早的一首唐代律詩，傳達(dá)的又是文人一貫追慕的田園生活的狀態(tài)，所以受贊并不為奇。

在王績的時(shí)代，“律詩”這個(gè)專有名詞還沒有出現(xiàn)，一般只稱“五言四韻”。隨著詩歌的發(fā)展，律詩的要求越來越細(xì)，越來越規(guī)范，早期的詩歌，后來的人總能挑出一些所謂的“詩病”，但這并不妨礙王績這首五言律詩在詩歌史上奠基的地位。

我小時(shí)候很粗心，第一次讀到《野望》時(shí)，一眼掃過去，以為是王維的詩——王維確實(shí)寫過類似的詩。后來仔細(xì)一看，不是！雖然風(fēng)格有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似，而且他們都姓王，都是山西人……我還暗自琢磨過這兩人有沒有親戚關(guān)系，我是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)王績印象深刻，也算是歪打正著。

后來我才知道，王績和王維沒有親戚關(guān)系，和王勃倒是有。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我大大高興了一下，果然是家學(xué)淵源哪！王績?cè)婏L(fēng)清淡如爽口野蔬，王勃?jiǎng)t華麗隆重如法餐。先嘗點(diǎn)王績，再品王勃，也是挺健康的。

我其實(shí)很怕解析隱士的詩，因?yàn)殡[士自己基本把要表達(dá)的意思都表達(dá)完了，讀的人乖乖回味就好，再說點(diǎn)啥也是畫蛇添足。好在王績這個(gè)人相當(dāng)有意思，說來并不乏味。

王績這個(gè)人呢，其實(shí)蠻好玩的。雖然看簡介只有那么簡單的幾句，看詩作也是一副成熟大叔、隱逸高人的樣子，但他這個(gè)人，有個(gè)大大的愛好，就是喝酒。

在隋朝當(dāng)官的時(shí)候，他就因?yàn)槭染贫`事，幸好官小，沒什么實(shí)權(quán)，加上天下大亂，大多數(shù)人各忙各事，自顧不暇，也沒什么人找他麻煩，考核業(yè)績，說他當(dāng)官當(dāng)?shù)貌缓茫ㄆ鋵?shí)真是當(dāng)?shù)貌缓?，純粹為了領(lǐng)份工資買酒喝）。

后來他再度出仕當(dāng)了唐朝的官，那時(shí)候，他哥哥王通的門徒薛收、魏徵、杜淹、陳叔達(dá)等等，都已經(jīng)身為唐初重臣，這些王通門下的佼佼者，勇于進(jìn)言，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，無不為唐朝的開國創(chuàng)業(yè)，乃至后面的貞觀之治竭盡心力，做出不容忽視的貢獻(xiàn)。

身為河汾學(xué)派師叔輩的人物，王績卻將當(dāng)官混酒喝這一人生態(tài)度貫徹得淋漓盡致。

依唐代的制度，中書省負(fù)責(zé)詔令的草擬，門下省負(fù)責(zé)封駁審議，中書、門下通過的詔敕，經(jīng)皇帝裁定后方可交尚書省貫徹執(zhí)行。門下省與中書省同掌機(jī)要，共議國政，如此看來，門下省待詔，身為皇帝的小秘書之一，再怎么閑，也不會(huì)閑到每天沒事做。

王績?nèi)伍T下省待詔以后，其弟問他當(dāng)官感覺如何，王績直言不諱地說：“當(dāng)待詔很煩人，要不是圖那三升好酒，我早不干了?！贝笫逭媸切郧橹腥?，坦率敢說！

唐朝的工資多數(shù)時(shí)候會(huì)以實(shí)物的形式發(fā)放，當(dāng)時(shí)待詔的工資是一天發(fā)三升酒。王大叔自己說了，他當(dāng)官的最大動(dòng)力是圖那三升好酒。后來王績的上司陳叔達(dá)（王通的問學(xué)者，算是掛名弟子），知道他的癖好，特意給他加工資，加到一斗，傳為一時(shí)佳話，人稱王績?yōu)椤岸肪茖W(xué)士”。

到了貞觀初年，王績聽說任太樂署史的焦革善釀酒，主動(dòng)要求改任太樂丞。一般都說是因他好酒所致，然而，深層的原因是，以長孫無忌為首的勛戚集團(tuán)與儒臣為敵，連帶著有意壓制在朝的王氏兄弟（除了王績之外，王氏家族中還有一個(gè)擔(dān)任監(jiān)察御史的王凝）。王凝為人正直，因彈劾勛戚，與長孫無忌結(jié)怨，屢受打壓。

王凝被貶黜，王績被罷官。與王凝為官“幾經(jīng)播遷，終不言悔”相比，王績的經(jīng)國濟(jì)世之愿沒有那么強(qiáng)烈，焦氏夫婦相繼去世后，王績當(dāng)官的動(dòng)力完全喪失，干脆就告病還鄉(xiāng)。

“東皋薄暮望，徙倚欲何依?！痹娙嗽谒煜さ募亦l(xiāng)養(yǎng)老安居，傍晚時(shí)登上高處，看到的是秋天的世界，感受到的是舊時(shí)代的衰颯。

按照《野望》所流露的意趣，以及眾位詩家的解讀，王績這是“感隋之將亡，有隱居不仕之志”。這個(gè)解釋比較扯，王績歸隱東皋的時(shí)候，隋已經(jīng)亡了好幾年了。他對(duì)隋朝又沒有特殊的感情，不至于傷懷那么久，再說他后來還跑出來做了唐朝的官。

又有說他是失望于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，沒有找到賞識(shí)他，可以投奔的人，所以“徙倚”多年，竟沒有歸宿之地。這樣說倒是有些道理，然而這一層心意，必須要結(jié)合他在李唐王朝中的遭遇來體味。

本以為，改朝換代了，世道人心會(huì)為之一新，孰料入朝之后，還是免不了被權(quán)貴傾軋。

其兄王通作為當(dāng)世大儒，人格，學(xué)問，著書立說的成就，本為當(dāng)世翹楚。王通過世是在隋朝，按例，應(yīng)該列入《隋書》。

唐初官方修撰的《隋書》，因是長孫無忌主持編修，從中作梗，《隋書》竟不立王通傳。后來王氏兄弟在朝受屈，無辜受害，貞觀朝中的王通門人竟無人援手，這一切都令王績深感不平，他在文集中多次言及“相顧無相識(shí)，長歌懷采薇”，當(dāng)是指此而言了。

“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸?！蹦荷珴u深，鄉(xiāng)村里的人和物開始了象征性的“返歸”。

他看到的是暮色，是秋景，雖然看到大亂之后的安定，心中寬慰，可聯(lián)想到自身家族的際遇，難免不流露蕭瑟、衰敗的心意。他想到的是隱居山中，最后不食周粟、饑餓而死的伯夷和叔齊——是那樣的孤耿，欣逢盛世，卻無意迎合，他自己也是這樣的人。

《野望》平和雅淡的描述之下，潛藏的是，一個(gè)人深深的失落和憤懣，這是無須諱言，刻意美化的。

一個(gè)人選擇遠(yuǎn)離世俗的生活，不代表他就必須消除世俗中人的情緒。

因?yàn)樾惺伦黠L(fēng)、精神氣質(zhì)相投，王績?cè)谠姼柚凶杂X扮演起類似陶淵明的形象，有時(shí)是嗜酒的詩人，有時(shí)是怪誕的醉漢，有時(shí)是固執(zhí)的隱士和自給自足的農(nóng)夫。他的詩集中，除了隱逸的主題之外，還寫了大量飲酒的詩。

除卻陶淵明之外，王績還很欣賞阮籍，他對(duì)阮籍的看法與魏徵很不相同。對(duì)于他來說，阮籍是蔑視世俗生活的畸人，而不是歷史上為曹魏衰亡而憂傷的有頭腦的道德家。

其實(shí)兩種思想并存于阮籍的詩中，對(duì)后來唐代詩歌的啟發(fā)同樣重要。

王績是一個(gè)企羨魏晉風(fēng)度和隱士角色的人。他曾大量引用和模仿阮籍及陶潛的作品。這些詩比《野望》更能見出他的風(fēng)格和思想：

阮籍醒時(shí)少，陶潛醉日多。

百年何足度，乘興且長歌。

——《醉后》

浮生知幾日，無狀逐空名。

不如多釀酒，時(shí)向竹林傾。

——《獨(dú)酌》

此日長昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。

眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒。

——《過酒家》（之二）

阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。

相逢一醉飽，獨(dú)坐數(shù)行書。

小池聊養(yǎng)鶴，閑田且牧豬。

草生元亮徑，花暗子云居。

倚床看婦織，登壟課兒鋤。

回頭尋仙事，并是一空虛。

——《田家》（之一）

前旦出園游，林華都未有。

今朝下堂望，池冰開已久。

雪避南軒梅，鳳催北庭柳。

遙呼灶前妾，卻報(bào)機(jī)中婦。

年光恰恰來，滿甕營春酒。

——《初春》

比起《野望》，我更喜歡王績這一系列的詩，性情畢露，又不乏小情趣。拋卻道德上的束縛，一個(gè)真正的詩人，應(yīng)該這樣放松地去感受生活。

從《過酒家》和《初春》可以讀出他真誠的喜悅，這世界的豐滿和美好，展開在他眼前，他能夠準(zhǔn)確地捕捉到生活的佳意。

遠(yuǎn)離朝堂，隱居之后的他，不是一意孤行要做一個(gè)不食周黍，活活餓死的道德標(biāo)兵。

王績的詩措辭樸素，句法直率，自覺地修正了陶淵明和阮籍詩作的晦澀，同時(shí)又?jǐn)[脫了初唐宮廷詩柔弱雕琢的氣質(zhì)，生發(fā)出新鮮的活力。雖然在當(dāng)時(shí)，并不流行。

還有一首詩，雖然不如《野望》那么知名，但或許能更鮮明地體現(xiàn)王績本人的意志，詩名《贈(zèng)陳處士》，詩曰：

百年長擾擾，萬事悉悠悠。

日光隨意落，河水任情流。

禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。

不如高枕枕，時(shí)取醉消愁。

——《贈(zèng)陳處士》

我說過，王大叔是極愛酒的，酒能幫助他消解那些莫名的苦悶、難言的隱衷。人世雖然苦短，也有數(shù)十年，世事紛擾繁雜，想論斷是非曲直并不是那么容易。

在他看似糊涂的表象下隱藏著對(duì)世事清醒的認(rèn)識(shí)。他笑斥禮法，說“禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘”，詩書禮樂，培育了許多人才，卻也桎梏了太多人。

不拘禮法，率性而活才是值得推崇的，可古往今來，能真正做到的又有幾人？連王績自己，亦做不到得失不系于心。

放歌山野，高枕酣醉。一枕秋風(fēng)，半夢(mèng)半醒之間，總還有些舊事，如窗前月、心上霜，耿耿于心，拂之不去。

又及：《隋書》不載王通，是很大的缺憾。后代史家有意補(bǔ)救，《舊唐書》中，已對(duì)王通生平事跡有所記載，北宋的《資治通鑒》中，亦記載王通其人其事，司馬光更為其撰寫《文中子補(bǔ)傳》（文中子是王通的謚號(hào)），流傳至今。

勸君惜取少年時(shí)

接著說王勃，前文提到的大儒王通的孫子，詩人王績的侄孫。因?yàn)樵姼杷鶐淼拿麣猓拿?，比他的長輩們要大得多。

幾乎沒有人不曾讀過那首《杜少府之任蜀州》（也就是《送杜少府之任蜀州》，最早的原作名，是沒有“送”這個(gè)字的，本文沿用原名），不知那句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。

《杜少府之任蜀州》雖然被推舉得很高，然而單憑這一首，并不足以證明王勃是才子。起碼對(duì)我而言是如此。我于是跑去找了王勃的詩集來讀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，除卻這首盡人皆知的成名作之外，王勃的詩集里尚有很多令人過目不忘的好詩。他有許多五絕，寫得頗近于王維和孟浩然，而一些樂府歌行，如《臨高臺(tái)》，即使放在盛唐詩人里也毫不失色。考慮到他所處的時(shí)代和他的年紀(jì)，真不負(fù)才子之名。

我選幾首錄下來，供大家欣賞一下，以證明王勃實(shí)非浪得虛名，至于那首《臨高臺(tái)》篇幅比較長，后面有機(jī)會(huì)再詳細(xì)說。

客心千里倦，春事一朝歸。

還傷北園里，重見落花飛。

——《羈春》

客念紛無極，春淚倍成行。

今朝花樹下，不覺戀年光。

——《春游》

山中蘭葉徑，城外李桃園。

豈知人事靜，不覺鳥聲喧。

——《春莊》

山泉兩處晚，花柳一園春。

還持千日醉，共作百年人。

——《春園》

抱琴開野室，攜酒對(duì)情人。

林塘花月下，別似一家春。

——《山扉夜坐》

這些詩句如春水幽涼，似山泉清洌，讀了讓人心里沉靜，似看見一位安靜優(yōu)雅的少年，游賞春光，時(shí)而歡喜，時(shí)而憂傷。他知道很多事都是美好的，也是值得留戀的。他的心像玉壺里的冰一樣，清澈無染。

如果這就是王勃，那么也許就沒有日后生出的許多風(fēng)波了。他會(huì)是孟浩然或是王維，卻不是王勃。人性總是復(fù)雜的，王勃能寫出如此空靈的詩句，行事卻出人意表，叫人跌碎了一顆玻璃心。

王勃，字子安。這個(gè)表字，對(duì)他的人生真是一種反諷。

唐代的神童真是多，王勃是率先登場(chǎng)的一位。他成名真是早，是少年早慧的典型。也是家學(xué)淵源的緣故，從小就博學(xué)多聞，還不到二十歲，就已經(jīng)進(jìn)士及第。就連唐高宗讀到他獻(xiàn)上的頌，知是未及弱冠的神童所寫，都連聲贊嘆他為“大唐奇才”。

上得君王贊賞，下得眾人稱美——身為當(dāng)時(shí)朝廷最年輕的官員，他的才華驚動(dòng)了整個(gè)大唐。即使是在傳奇輩出的年代，出身名門、少年得志的王勃，仍是一個(gè)活著就可以類比為傳奇的存在。

那是一生中最好的時(shí)光，回頭想起來，卻是那么短暫。

明代陸時(shí)雍在《詩鏡總論》中說：“王勃高華，楊炯雄厚，照鄰清藻，賓王坦易，子安（王勃）其最杰乎？”我不能認(rèn)同他對(duì)其他三人詩風(fēng)的判斷，對(duì)于王勃的評(píng)價(jià)卻是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在“初唐四杰”中，王勃年紀(jì)最輕，名聲最大。關(guān)于“初唐四杰”的排名，后人爭論很多，但不管如何爭議，王勃都名列首位。

他的才華早早賦予他與年齡不相符的盛名，而他的儒學(xué)家教并沒有令他的性格變得穩(wěn)健。因?yàn)槟贻p，當(dāng)之無愧的年輕，所以有任性妄為的輕狂。

二十歲時(shí)，王勃通過了一個(gè)特殊的考試，進(jìn)入宮廷，擔(dān)任了沛王府修撰，成為沛王李賢王府中的一名文學(xué)屬官。因?yàn)槟昙o(jì)相仿的緣故，王勃很快博得了李賢的歡心。

從太宗朝開始到玄宗，唐宗室都有斗雞的愛好（唐高宗本人不喜歡），李賢也不例外。某次他與英王斗雞，王勃為討他歡心，寫了一篇《檄英王雞文》。這篇給沛王助興的文章，模仿了軍事檄文的寫法，滑稽又特別不莊重。

文章流傳開來，原本贊王勃為奇才的高宗，怒而批道：“歪才，歪才！”高宗之怒并非無由，二王斗雞，王勃身為屬官，不加勸誡，反而寫作檄文，有意夸大事態(tài)，是失職。小懲大誡，一道圣旨降下，王勃被罷職，逐出王府，逐出長安。

我很能理解高宗的憤怒，他對(duì)李賢的看重，好比是看到兒子身邊一幫不學(xué)好的人，唯恐把兒子帶壞了，做父親的首先想到的是讓這些人遠(yuǎn)離。雖然他更應(yīng)該反省的，是李唐皇室這悠久的家風(fēng)和他自己對(duì)兒子的教育。

可能有人會(huì)覺得王勃冤，我倒覺得未必。王勃身為皇子的屬官，不是等閑玩伴，所謂“在其位，謀其政”，他的職責(zé)之一，就是勸諫、約束皇子的行為。不管李賢聽不聽，這是他的責(zé)任，像貞觀朝的魏徵對(duì)太宗的態(tài)度，才是正道。

如果做不到，最起碼，他可以做到，不為了刻意討主子的歡心，去作滑稽文章。才華不是用來這么不務(wù)正業(yè)的。

即使是以王勃自小接受的儒家教育理念來看，他的行為也是不妥的，已然違背了某種準(zhǔn)則，趨向于佞臣，長此以往，若真的位高權(quán)重，真是不堪設(shè)想。無論高宗遷怒之下的處罰是否過重，王勃首先是錯(cuò)了。

這還只是開始，他的一生，總是重復(fù)著這樣那樣輕率的錯(cuò)誤，讓人又憐又恨。說起王勃，人們總愛說他英年早逝，言語之間充滿了憐惜，仿佛是命運(yùn)對(duì)不住他，然而他根本的問題，在于性格的輕率。

有才而無智，總是叫人惋惜的，若再添上少年的魯莽，那就更要命了！

莫令別后無佳句

《杜少府之任蜀州》，是王勃最著名的作品。那時(shí)他還在長安。他有一位姓杜的朋友要到四川去做縣尉，王勃為他送行，寫下了這首詩。

依據(jù)唐代的官制，一個(gè)縣的行政長官稱為“令”?？h令以下有一名“丞”，處理文事，有一名“尉”，處理武事，所謂“文丞武尉”，是協(xié)助縣令的助手。在唐人的公文或書簡往來中，常尊稱縣令為“明府”，縣丞為“贊府”，縣尉為“少府”，詩題作“杜少府”，可知此人是去就任縣尉。

讓我們?cè)賮砑?xì)看這首詩：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

——《杜少府之任蜀州》

讀這首詩，仿佛回到了那久遠(yuǎn)的年代，站在古老長安的城闕上，遙望著一場(chǎng)離別。

山河春而霽景華，城闕麗而年光滿。秦川之地，山川峻烈，經(jīng)過開國的數(shù)十年經(jīng)營，越發(fā)顯得城闕巍峨，市井逶迤。古道旁相送的人意氣風(fēng)發(fā)，姿態(tài)從容，不被離情所羈絆。

唐人送行，多作詩贈(zèng)別。一部《全唐詩》，這類贈(zèng)別詩占了不小的比例。錢鍾書先生對(duì)此有精妙的論斷：“從六朝到清代這個(gè)長時(shí)期里，詩歌愈來愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來送往，都用得著。”

“用得著”這三個(gè)字令人莞爾，不興送禮，興贈(zèng)詩，這個(gè)方式很環(huán)保，很值得點(diǎn)贊。伴手禮多數(shù)會(huì)吃完、用掉、壞掉，詩卻能一直記著，常憶常新，對(duì)送行的人而言，最沒有經(jīng)濟(jì)壓力，唯一考校的是才華。

贈(zèng)別詩多半是臨場(chǎng)發(fā)揮，才華和交情都要經(jīng)受“考驗(yàn)”。水平自然是參差不齊，能流傳后世的，多半是名作。

無論以何種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，王勃這首詩都堪為典范之作。

習(xí)慣上，送別詩的第一聯(lián)要點(diǎn)題，照顧到主客雙方。首聯(lián)“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”是非常符合規(guī)范的。

唐人有“揚(yáng)一益二”之說，揚(yáng)是揚(yáng)州，益是成都，在唐代人心中，成都是僅次于揚(yáng)州的繁華大都市——蜀州是個(gè)物產(chǎn)富饒的地方，自從秦、蜀之間開通了棧道，秦中人民的生活資源，一向靠巴蜀支援，那里的每一個(gè)城市對(duì)京城都有輔佐之功。這樣說的深意，是勸慰朋友，你并不是到荒涼之地為官，無須失落，要努力地施以善政。

次句“風(fēng)煙望五津”，是說你走之后，我只能遙望那邊的風(fēng)景。這句話語淡情長，眷戀之情躍然紙上。

古人離開家鄉(xiāng)或京城，到外地做官，就叫作“宦游”。第三聯(lián)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，是王勃的名句，亦是唐詩中數(shù)一數(shù)二的名句。其知名是在于，這兩句一掃離別之抑郁、頹唐，令人覺得心懷為之廣，天地為之寬。

古詩詞中哀傷離別的作品，數(shù)不勝數(shù)，大多是喋喋不休地抒發(fā)“相見歡，重逢難”的感受。王勃能說出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，真是如有神助。

只要四海之內(nèi)還有一個(gè)知己好友，雖然遠(yuǎn)隔天涯，也近得好像比鄰而居——要知道，王勃所處的年代并非資訊發(fā)達(dá)、朝發(fā)夕至的現(xiàn)代，親友之間通常魚雁不傳音信杳。

這首詩不單有別于王勃其他的贈(zèng)別之作（其他的贈(zèng)別之作里多有“窮途倦游”的飄零之意，如《別薛華》：“送送多窮路，遑遑獨(dú)問津。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢(mèng)中人?！保?，更直接或間接地啟發(fā)了后來許多的唐詩名作。如高適的《別董大》，那句“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”，是何等雄健激昂！讀到這詩的人，也會(huì)因此自信激動(dòng)吧！

可我為什么忍不住喟嘆呢？他們說得都太輕松寫意了。知己不是一時(shí)的好友，否則鐘子期不必摔琴絕弦，天下之大，以他的琴技，再找一個(gè)善聽琴的人就是了。

只因，那人未必是知己。

我們往往需要用很久的時(shí)間，經(jīng)歷很多事情，才能驗(yàn)證誰是真正的知己，亦需要用很深的心、很多的付出，才能成為別人的知己。

知己，這個(gè)看似清淡的稱謂，代表的是彼此最深的認(rèn)可和信任。

就如人說的，有時(shí)候，你想證明給一萬個(gè)人看。到后來，你發(fā)現(xiàn)只得到了一個(gè)明白人，那就夠了。

說起來，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”亦非王勃首創(chuàng)，他是從曹植的詩“丈夫志四海，萬里猶比鄰”變化而來，既承轉(zhuǎn)了丈夫之志遠(yuǎn)及四海之意，又深化了友情知己的力量。這兩句詩被他用活了，比原詩更廣為人知。

后來中唐詩人王建也有兩句詩：“長安無舊識(shí)，百里是天涯?！边@是將王勃的詩意反過來用，寫世態(tài)炎涼，人情淡薄，凄涼之感頓生。

流淚不舍是傳統(tǒng)送別詩結(jié)尾流行的形式，如與王勃齊名的才子楊炯就有句云：“灞池一相送，流涕向煙霞?！薄醪?jiǎng)?chuàng)造性地將流淚的陳舊反應(yīng)翻新，既然“天涯若比鄰”，你我大可不必像小兒女那樣哭哭啼啼。

人生聚散，大可平然視之。此處亦可看出承平之世的氣象，如果是在烽煙亂世，朝不保夕，任他再有自信，大抵是不能如此磊落坦然的。

《杜少府之任蜀州》所宕開的詩意，猶如一道神光，劈開了籠罩在送別詩這個(gè)題材上濃重的悲戚——讓人覺得離別的苦澀之中還有回甘。

王勃的創(chuàng)新本身又成為后來送別詩結(jié)尾的慣例，后代的贈(zèng)別詩中，送別的不舍多以勸慰的形式出現(xiàn)。他的名聲，憑這一首詩就可以不朽。

此處再多提一句，王勃這首著名的五律，在技法上遠(yuǎn)勝于其叔祖王績。王績的《野望》第一聯(lián)“東皋薄暮望，徙倚欲何依”是散文式句法的散聯(lián)，而王勃起句所用即是對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)聯(lián)，從詩法的角度看來，難度無疑更高。

施蟄存先生也曾對(duì)這兩首詩做過分析和比較：《野望》的第二聯(lián)“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，是典型的“正對(duì)”，詞性相對(duì)，上下聯(lián)的意思各自獨(dú)立，每一句都是一個(gè)完整的概念。而王勃詩中“與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，這兩聯(lián)，都必須聯(lián)系上下句才能獲得一個(gè)清晰的概念。這種意思不可分割的對(duì)句，被稱為“流水對(duì)”，藝術(shù)性更高。

后來，民國才子弘一大師李叔同，寫過一首《送別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一瓠濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

雖然是詞，卻也有古樂府的韻味，更有唐人的磊落氣象在。

年華世事兩迷離

人生多歧路，王勃想不到，在友人離開長安之后不久，他亦因罪離開長安，離開他渴望建功立業(yè)的帝都。

剛剛展開的仕途，因?yàn)樗囊粫r(shí)輕率而遭受了巨大的沖擊。我不知道，此時(shí)的他，是否還能自信地說一聲：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”

離開長安之后，王勃開始了一系列漫游，先往東南地區(qū)，后來去了四川。他在四川旅居多年，設(shè)法謀得了一個(gè)小官職，任虢州（今河南靈寶）參軍。據(jù)說，他在那里研究醫(yī)術(shù)草藥，以便奉養(yǎng)年邁的親長。可是，這時(shí)候，他卻犯下了第二個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤更致命，不單摧毀了他自己的仕途，也連累了他的父親王福疇。

王勃先是藏匿了一個(gè)逃亡的官奴，后來他后悔了，唯恐官奴被抓住連累了自己。也不知他怎么想的，他解決此事的辦法是殺死了這個(gè)官奴。后來事情暴露，他被判死刑，行刑前遇到大赦，僥幸撿回一命。王勃的父親卻因他的罪行而失官，被貶到交趾（今天的越南）任縣令。

真是忍不住嘆氣，坑爹的“官二代”真是古今皆同??！縱觀王勃的所作所為，應(yīng)了那句流行的話：No zuo no die（不作死就不會(huì)死）。

上元二年（公元675年）春，王勃為探望父親從老家山西出發(fā)，九月，到達(dá)南昌，閑來無事去蹭飯，參加都督府的宴會(huì)。

這宴會(huì)本是都督閻公借滕王閣修繕一新的機(jī)會(huì)，大宴賓客，并讓其婿吳子章在眾人面前作序，展示文采，一舉成就文名。與會(huì)來賓知曉閻公之意，當(dāng)然紛紛謙讓，早已準(zhǔn)備好的吳子章正準(zhǔn)備發(fā)揮的時(shí)候，初來乍到的王勃當(dāng)仁不讓，即席賦就《滕王閣序》。

計(jì)劃被打亂，閻公很是不悅，初時(shí)以“更衣”（上廁所）為名，拂袖而去，實(shí)則仍在后面，聽人奏報(bào)，留心席上的情況。

當(dāng)聽人報(bào)王勃寫到“豫章故郡，洪都新府”，閻公表示很淡定，說“不過是老生常談”；等王勃寫出“星分翼軫，地接衡廬”時(shí)，閻公沉吟不言；到他寫出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一句，閻公肅然起敬，站起來說：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣！”又再列席，立于王勃身側(cè)，隨其筆起筆落吟誦其文……

宴會(huì)極歡而散，滕王閣的聚會(huì)，便如昔日會(huì)稽山上蘭亭中的聚會(huì)一樣，成為千古佳話。

吳子章被王勃秒成渣，一點(diǎn)也不奇怪?！峨蹰w序》這樣揮灑自如的駢文，比王勃其他的詩作，更酣暢無忌地展現(xiàn)了他的才華。那樣濃墨重彩，似漫天星河披散，似滿江落霞涌動(dòng)，叫人目不暇接。撇開那些詞美義壯的描寫不談，王勃所盡興宣泄的，是他絕世才華所不能擔(dān)荷的生命之重。

“關(guān)山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！薄挥性谶@些陌生人身邊，享受著眾人的贊頌和認(rèn)可，他才可以稍稍拂去這數(shù)年的陰霾。

他雖是少年狂生，卻也是深受儒家教誨多年的兒郎，連累了父親，他不會(huì)不自責(zé)，斷送了仕途，他不會(huì)不頹喪。所謂的“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛”，若不怪他自己輕狂草率，又能怪誰呢？人的錯(cuò)誤，旁人或許能暫時(shí)代為掩飾、分擔(dān)，然而，后果最終只能自己承擔(dān)。

如果說，《杜少府之任蜀州》表現(xiàn)出的是王勃性格中的豁達(dá)，那么，《滕王閣序》所流露出的王勃，則是豪情與失意并存的矛盾的少年。他的黯淡心思，都深藏在他華美的筆端之下。

“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。”——我讀王勃，總覺得是可惜的。

他性格造作，卻不失真誠。他的才華，讓他能夠暫時(shí)地觸碰到生命的玄機(jī)，他的智慧卻不足以讓他坦然面對(duì)人生的窮通。也許境界只是毫厘之差，但這一步之遙，卻往往一生都跨不過。因此，當(dāng)“勝地不常，盛筵難再”時(shí)，他很難真正地睜開眼睛，去直面生命的痛楚。雖然他寫出了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣流傳千古的名句，他的內(nèi)心仍是一片混沌。眼前雖然山青水長，但未來，于他而言，終是茫然大過清醒。

像翻過幾頁書，就知道結(jié)局的人，我知道他已經(jīng)沒有未來了。他有的，是結(jié)局。

上元三年（公元676年）秋，王勃從交趾返回，乘船渡南海時(shí)，遇颶風(fēng)失事，墮海而亡。人生如浪里行舟，風(fēng)波難測(cè)。我不知道，他在那場(chǎng)突如其來的災(zāi)難面前——是怎樣地驚惶和恐懼。

他或許反省過，今后的人生將會(huì)經(jīng)歷更多的考驗(yàn)，他再也不愿令人失望?？伤劳鰠s以如此一刀兩斷的方式答復(fù)他，不會(huì)再有以后了！

滄海世界，一念成灰。也許每個(gè)人年輕時(shí)都覺得生命很長，長到可以肆意揮霍，青春和熱情仿佛是用不盡的，可是，往往在短暫的明亮之后，就沉寂如塵。

他死時(shí)只有二十六七歲。巨浪覆面的時(shí)刻，他是否想起年高遠(yuǎn)謫的父親？他是否想起那名被自己處死的官奴？他還來不來得及，想起自己曾經(jīng)有過的經(jīng)國治世的志愿，以及他那令世人側(cè)目的才華？

轉(zhuǎn)眼間，都散若流星……他的一生，像一場(chǎng)夢(mèng)，卻又過于清晰。

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

——《滕王閣》

似朝云，似暮雨，那些曾經(jīng)的人都不見了，那些曾經(jīng)的愛恨都如日影消失了。人生短暫如落花流水。可人心，偏偏眷戀那一點(diǎn)繁華溫柔。

滕王閣是唐太宗之弟滕王李元嬰所建，故人稱滕王閣。后來《滕王閣》流傳到京師，高宗讀到“閣中帝子今何在？檻外長江空自流”時(shí)，想起舊事，曾嘆息過，后悔自己對(duì)王勃的處置。

誰又說得清，是什么具體的因由造就了王勃的悲劇？人生太微渺了，一個(gè)看似無意的錯(cuò)誤，一場(chǎng)不期而遇的風(fēng)浪就足以打亂全盤的計(jì)劃。

生如夢(mèng)幻泡影，須臾即變。生與死，悲與歡，都潛伏在命運(yùn)深處，等待人的遭逢。

慢慢地，想起這狂傲又蕭瑟的少年，我想起他的另兩首詩：

北山煙霧始茫茫，南津霜月正蒼蒼。

秋深客思紛無已，復(fù)值征鴻中夜起。

復(fù)閣重樓向浦開，秋風(fēng)明月度江來。

故人故情懷故宴，相望相思不相見。

——《寒夜懷友雜體二首》

仿佛是后人，站在他曾經(jīng)登臨的滕王閣上，寫下了這首詩。但其實(shí)，這是他自己無意間寫給自己的。

年華世事兩迷離，令我們唏噓的，看似是別人的事，卻又似，在別人的故事里，照見了我們的心。