少年自負(fù)凌云筆

說完了初唐四杰中比較年輕的兩位，似乎應(yīng)該用些筆墨來說一說年紀(jì)比較大的兩位——駱賓王和盧照鄰。雖然駱賓王年紀(jì)最大，詩名也勝過盧照鄰，但鑒于如今知道盧照鄰的人相對更少，我決定先說盧照鄰。

“初唐四杰”聽起來很風(fēng)光的樣子，但若讓他們自己來說，他們一定會(huì)覺得自己是塵世間的不如意人。而這諸般的不如意中，尤以盧照鄰為甚。半生坎坷，最后因?yàn)榭嗖±p身，他竟選擇投水自盡，葬身魚腹來求解脫。

從某種意義上來說，他的自絕，予我的沖擊和震撼，更甚于屈原的自沉。

屈原是個(gè)儀式感很強(qiáng)的人，一生追求儀式感的他，最后選擇抱石投江來證明自己，換言之，他要天下人都記得他的正確、絕望和清醒。這是個(gè)自戀的人，他連死，都要死得獨(dú)具美感！讓天下人，后世人耿耿于懷！

盧照鄰的自沉不同于此，他是活生生被這命運(yùn)的無常摧毀的，他的死意味著某種對抗和堅(jiān)持的消解，充滿了無可奈何，徒留下錦繡文章供人懷想，歷千年而不衰。

通行版“初唐四杰”的排名是“王楊盧駱”。對于這個(gè)排名，楊炯曾言“愧在盧前，恥居王后”。除卻刻意抬舉盧照鄰，借以擠對貶低王勃的用意之外，能得倨傲才子如此稱許，盧照鄰的詩才也確實(shí)不可小覷。

盧照鄰的成名作《長安古意》，是一首歌行體的長詩，亦稱“七言歌行”，魏晉以來，這種詩體，多用于樂府歌辭。

初唐時(shí)，在漢魏六朝樂府詩的基礎(chǔ)上，形成新的七言古詩的形式，名為“歌行”。歌行是詩，不是樂府曲辭?！案栊小笔窃姡瑓s有散文的容量，可詠懷古事，亦可針砭時(shí)弊。所謂“大小短長，錯(cuò)綜闔辟，素?zé)o定體，故極能發(fā)人才思”。

《長安古意》寫得俊逸華美，又不乏對現(xiàn)實(shí)的深思針砭。甫一面市，就眾口相傳，令到洛陽紙貴。當(dāng)時(shí)就和駱賓王的《帝京篇》齊名，文采實(shí)則勝之。

《長安古意》與張若虛的《春江花月夜》、李白的《將進(jìn)酒》、王維的《洛陽女兒行》、杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、白居易的《琵琶行》等一樣，是唐詩中不容錯(cuò)過的名作。又因是開唐代歌行先河的代表作，所以格外突出。

盧照鄰文思浩蕩，揮灑自如。一首歌行將昔日帝都長安的生活盡情展現(xiàn)，描寫得淋漓盡致、精彩紛呈。讀著它，就像看見了從前，看見了一個(gè)個(gè)故事發(fā)生，以及故事背后的歷史和現(xiàn)實(shí)。

可想而知，在缺乏娛樂，沒有爆料的古代，這樣的歌行，帶來的轟動(dòng)和回味，不亞于1980年代的中國內(nèi)地大眾追看一部港臺(tái)連續(xù)劇。

現(xiàn)在的人即使不太熟悉這首長詩，對當(dāng)中那句“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，也一定不會(huì)陌生。這兩句，簡直是贊美愛情的千古名句。

《長安古意》太長，先不引錄，后文會(huì)再談到，我們先了解一下盧照鄰的生平。

盧照鄰是幽州范陽（今河北涿州）人，自號“幽憂子”。這個(gè)一眼看去就很憂傷的別號，并不是他故作深沉，要引人注意。平心而論，他的際遇真是凄涼，而且是越到后來越凄慘。

開始的時(shí)候，還是很不錯(cuò)的。盧家是河北的世家大族，盧照鄰被寄予厚望，少從名師，飽讀詩書，十八歲就中了進(jìn)士，進(jìn)入太宗之弟鄧王的王府擔(dān)任文學(xué)屬官。鄧王待他不錯(cuò)，看重他的才華，將他比作司馬相如，任他在府中遍閱詩書?！堕L安古意》大致寫于這個(gè)時(shí)候。

唐制規(guī)定擔(dān)任王府屬官不得超過四年，以防彼此結(jié)黨生變。盧照鄰在鄧王府任滿后，到今天的成都新都橋擔(dān)任新都尉。

也許很多人會(huì)覺得，十八歲就中了進(jìn)士，又被比作司馬相如，這是很高的贊譽(yù)??！要知道，咱們親愛的詩仙大人李白的偶像之一就是司馬相如。

我要來做壞人打破幻夢了——在尋常的認(rèn)知中，寒窗苦讀的讀書人一旦中了進(jìn)士就猶如登了龍門，立刻身價(jià)百倍，俗話說，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，那簡直是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。

實(shí)際上，考上進(jìn)士只是看上去很美，萬里長征才剛起步。唐朝進(jìn)士的仕途起點(diǎn)很低微，并不是一登龍門，即刻顯貴，而是大多從某某尉做起（類似于某縣的公安局長）?？忌线M(jìn)士等于考上公務(wù)員，先下基層鍛煉幾年，運(yùn)氣差的一生潦倒，運(yùn)氣好的也要熬油似的熬幾年才可能得到一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)。

在朝的，情況也好不了多少，大多是八九品的芝麻小官，臉皮薄的遇見上司都不好意思自我介紹。所謂“高才無貴仕”，說的就是這種情況。了解了時(shí)代背景，我們才更清楚，詩人們普遍的不爽從何而來。

在唐朝考進(jìn)士，除了拼才華，拼名氣，還要拼后臺(tái)和保人。后來名氣大如李白、杜甫，在當(dāng)時(shí)亦須順應(yīng)潮流，殷勤地給高官權(quán)貴寫“自薦信”，送詩文。王維比較爽，出身好，人脈硬，長得又帥，多才多藝，直接通過岐王李范，走了公主的后門，一舉登第。杜甫比較慘，早年為了中進(jìn)士，還給楊國忠獻(xiàn)過詩，雖然他肯定是看不上楊丞相的。

李白比較懶，他壓根兒就不想考進(jìn)士，不愿循規(guī)蹈矩地做小官，他從一開始就打定主意走薦舉的路子，一步登天。

無論是另辟蹊徑博取關(guān)注或者認(rèn)真走后門，在我大唐朝都是蔚然成風(fēng)、正大光明的，無人譴責(zé)。

人說，少不入川，盧照鄰在新都尉任滿之后并沒有馬上離開四川，他愉快地在天府之國待了幾年，浪游巴山蜀水，寫了很多好詩，享受了美食，看膩了美女之后回到洛陽寓居。這時(shí)候，他等來的不是仕途的再次騰飛，而是一場飛來橫禍。

這場飛來橫禍就和開篇時(shí)提到的《長安古意》聯(lián)系上了。話說，盧照鄰閑居洛陽，突然有一天來了幾個(gè)人，沒有經(jīng)過任何司法程序，直接將他丟入大牢。親友營救無果，四處打聽，得到的消息是他可能得罪了某位神秘大人物。這時(shí)很看重盧照鄰的鄧王已經(jīng)過世，沒有人能幫得了他，盧家只有束手無策，聽天由命了。

這位神秘大人物據(jù)說就是武后的侄兒梁王殿下武三思。因盧照鄰的《長安古意》中有“梁家畫閣天中起”之語，后面又有“別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相”等點(diǎn)評時(shí)事、譏諷權(quán)貴的話語?？赡鼙蝗擞行那?，武三思讀了之后覺得這是諷刺自己的，下令將盧照鄰?fù)度氪罄?。雖然后來經(jīng)過審訊，盧照鄰被放了出來，但還是被嚇得不輕。

他本以文辭知名，是當(dāng)世一等一的才子，不料卻因文生禍，因《長安古意》而獲罪于新貴，雖然僥幸脫身，卻從此厄運(yùn)纏身。

人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道生活會(huì)在什么時(shí)候改變方向，指向何方。

縱有歡腸已成冰

早期盧照鄰的詩還是不錯(cuò)的，雖感時(shí)傷世，微有憂悒，仍是剛健清麗的底子。譬如那首并不著名的《首春貽京邑文士》：

寂寂罷將迎，門無車馬聲。

橫琴答山水。披卷閱公卿。

忽聞歲云晏，倚仗出檐橙。

寒辭楊柳陌，春滿鳳皇城。

梅花扶院吐，蘭葉繞階生。

覽鏡改容色，藏書留姓名。

時(shí)來不假問，生死任交情。

——《首春貽京邑文士》

時(shí)有清歡，亦有澄懷，這首寫給友人的詩，他寫得真是風(fēng)骨皎然，令人回味再三。至于他詩集中“山水彈琴盡，風(fēng)花酌酒頻”、“唯余詩酒意，當(dāng)了一生中”、“人歌小歲酒，花舞大唐春”等句也叫人嘆賞，不似后來的幽恨飲泣，滿紙傷懷。

許是在獄中受了刺激，出獄后不久，盧照鄰就患上了風(fēng)疾（風(fēng)痹癥），先是一臂廢掉，后來一條腿也癱瘓。以前鄧王夸盧照鄰是司馬相如，這下真是好的不靈壞的靈。司馬相如好歹風(fēng)光了前半生，老來才得了糖尿?。ㄟ@在古代幾乎是不治之癥，很痛苦），盧照鄰卻是將將到中年就得了風(fēng)疾，半身不遂。

他身邊沒有自帶嫁妝趕到指定地點(diǎn)的白富美卓文君，卻有和司馬相如一樣難言的病痛，痛苦更甚于司馬相如。

后來的際遇，就如他在《行路難》里所嘆的：“一朝零落無人問，萬古摧殘君詎知。人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃?！北R照鄰患病之后，不能再當(dāng)官。丟失了卑微的官位，沒有了俸祿，斷絕了經(jīng)濟(jì)來源，又要求醫(yī)問藥，艱窘可想而知。

為了治病，他寫信遍求親朋舊友、朝中權(quán)貴?！杜c洛陽名流朝士乞藥直書》中言：“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一。”說是如有丹藥相贈(zèng)再好不過，又說如果沒有丹砂可贈(zèng)，贈(zèng)若干醫(yī)藥錢亦可，“無者各乞一二兩藥直，是庶幾也”。一代才子，淪落到要廣而告之、接受愛心捐助的地步，也是含悲忍辱，萬般無奈。

那封《寄裴舍人遺衣藥直書》讀來更是字字血淚：“余家咸亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間，貨用都盡。余不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產(chǎn)以供醫(yī)藥?！?/p>

他寫得平靜似水，卻痛入肺腑。本來家境就一般，為醫(yī)病更是傾家蕩產(chǎn)，這種處境真是古今皆同。

雪上加霜的是，他誤信人言，服食丹藥中毒，導(dǎo)致病情加重，從此更加痛不欲生。

很多詩人慘，我都沒覺得真慘，盧照鄰我是真心覺得他慘。每每想到他，我都會(huì)想到蘇曼殊那句“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已成冰”。

當(dāng)一個(gè)人，日常的行動(dòng)都需要人扶助，身有無窮苦痛，每一分鐘都是周而復(fù)始的折磨。成為一個(gè)廢人，活著只是挨日子，這樣的痛苦和絕望，又豈是一般人可以想象？

健康的人，往往不會(huì)覺得健康的好處，只有身在病痛中的人，才知道無病無災(zāi)是多大的福氣。與生俱來的幸福，往往視作理所當(dāng)然。

少時(shí)看亦舒的《喜寶》有句話，我記憶猶新：“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。我其實(shí)并不貧乏?！?/p>

萬古哀涼集此身

有一度，他得到藥王孫思邈的照顧，兩人情如師徒，孫思邈不單替他醫(yī)病，亦替他療心，鼓勵(lì)他“形體有可愈之疾，天地有可振之災(zāi)”。在孫思邈的照顧下，盧照鄰的病情略有好轉(zhuǎn)，算是有了一線生機(jī)。誰知好景不長，孫思邈被武后招入宮中為高宗治病，他失去神醫(yī)的庇護(hù)，身體每況愈下，處境可想而知。

用朋友的資助，盧照鄰在具茨山下買下田莊，為自己建造了墓室，每日僵臥其中，如同活死人。我想他不是沒想過求生，然而生之悲，大過死之痛，任他博覽典籍，通達(dá)三教，亦難以找到出路。

他雖避居山中，外界的消息還是接踵而至。

這不是一個(gè)好的時(shí)代，時(shí)時(shí)不順，事事驚心。女主登基，以周代唐，駱賓王下獄，起義失敗后失蹤。及至孫思邈過世，盧照鄰徹底絕望。他不知自己能做什么，這樣茍延殘喘又為著什么？曾經(jīng)有鴻鵠之志，如今已折翼難飛。

被疾病拖入墳?zāi)?，被失望埋入深淵，是哀莫大于心死，亦是無法忍受病痛折磨，他借口出門垂釣，投水自盡……

每次我想到他的結(jié)局都覺得悲不勝悲。

他的死，對我而言其沖擊更勝于屈原式的自沉。誠然，生不逢時(shí)，懷才不遇，遭人曲解，被人陷害，這些都是很痛苦的。但起碼他們還有一個(gè)相對健康的身體。

比起那些呼天搶地、自命不凡的人，這世上有多少為病痛所苦的人，是沒有機(jī)會(huì)發(fā)出聲音的？他們所求不多，不會(huì)高尚到為理想而死，能夠無病無痛地活著，已經(jīng)是足夠美好、值得感恩的事。

慷慨成仁易，從容赴死難。無從知道，那難挨的分分秒秒，那難熬的日日夜夜，無止境的病痛是怎樣折磨一個(gè)人的肉體和精神。

我想，他是徹底無能為力了。他畢竟不是超凡入圣的人，不能通達(dá)莊子的境界。“畸人”難自珍，不是不珍惜，是不知從何珍惜。不到萬不得已，他怎會(huì)一死了之？

盧照鄰的投水自盡，不是一句“堅(jiān)強(qiáng)，不堅(jiān)強(qiáng)”“脆弱，不脆弱”可以論斷。生命的脆弱，人生的殘酷，要經(jīng)歷了才會(huì)有切膚之痛，才知道能不能熬得過。誰都無權(quán)擺出一副義正辭嚴(yán)的嘴臉替他人做評斷。

不要說，他還可以著書寫詩，用他的才華，給后人留下更多的精神食糧??！那只是后人看的時(shí)候會(huì)短暫感動(dòng)，猶如一碗廉價(jià)的心靈雞湯，滿足的只是旁人因同情而生的優(yōu)越感。

于他而言，如附骨之疽般的病苦，家人受己連累，生計(jì)艱難，才是真實(shí)的、必須解脫的困厄。

天長日久，他將內(nèi)心的悲憤、痛苦，化為筆墨，在詩文中已寫得夠透，夠多，無須再討好滿足世人。

天生殘疾的人還好，一開始就必須面對的境遇，心態(tài)好的話，習(xí)慣了也就能坦然面對?？伤悄菢咏】到∪娜?，他的眼看過世間繁花似錦，他的腿行過塞北江南，他的心曾經(jīng)縱覽古今。

突然有一天，那樣放蕩自由的人，只能僵臥一室，看生命的活力一點(diǎn)點(diǎn)流逝，外面的世界一點(diǎn)點(diǎn)離自己遠(yuǎn)去。其間的落差，叫人怎么順然承受？

他曾寫過《長安古意》，開篇寫道：“玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。啼花戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺(tái)萬種色。”

這句子仍顯浮麗，然則真美，叫人不由得想起庾信的《春賦》：“新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛。河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。一叢香草足礙人，數(shù)尺游絲即橫路?！扁仔耪媸谴髱煟拿栏杏绊懥撕笫捞嘣娙?。

“良馬既閑，麗服有暉……風(fēng)馳電逝，躡景追飛……顧盼生姿”，這是嵇康的詩，用來形容那時(shí)長安少年的風(fēng)流意態(tài)卻也恰好。

這也是盧照鄰曾目睹和經(jīng)歷過的生活，他將幻滅交織在贊美之中，看到繁華之后隱藏的衰敗的必然，也懂得寧靜和節(jié)制的美好，一邊冷靜地觀察思考，一邊興致勃勃地投入其中。

玉輦金鞭，白馬輕裘，帝都長安的繁華種種，如今思來恍如一夢，不可觸及。鮮衣怒馬的少年和風(fēng)華絕代的歌妓遙遙一望，便生出一段不能舍、不能忘的紅塵情事。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。明知情愛如刃，卻貪戀那刀刃上些許的甜蜜。是糾纏也好，是淡忘也罷！到如今，愛恨幽怨都薄如浮塵。

曾經(jīng)，叫人憐惜的、令人憤慨的、讓人唏噓的人和事，都化作文字中永恒的光。他循著這光，是通往過往的甬道，卻再也，回不到夢中。

那首著名的《曲池荷》，常被用作題畫詩，是盧照鄰?fù)韥硭鶎憽?/p>

浮香繞曲岸，圓影覆華池。

常恐秋風(fēng)早，飄零君不知。

——《曲池荷》

這不是尋常的詠物詩，殘荷，是他后來孤苦凄冷的寫照。我常見畫師畫此境，卻不知有多少人知道這背后的凄楚？若知道，可能落筆會(huì)更加不同。

日本俳句里有一句“枯蘆葦，日日折斷隨流去”，與此詩意境相合，然而，日本人所在意的物哀閑寂之美，種種幽微苦楚，在中國的古詩中是不大容易見到的。即使浮生苦寒，肝腸寸斷到盧照鄰這種程度，也只是克制含蓄地以殘荷自喻，以飄零自況。

觀想盧照鄰這一生，我常想，浮生一生，有什么，是人真正做得了主的？大多數(shù)時(shí)候，大多數(shù)人，都是身不由己，隨波逐流罷了。一陣秋風(fēng)起，就四散飄零了。他在生命的盡頭，看見的，是別人的事、自己的心，是對這長安古意、紅塵過往的眷戀。

這露水似的一生啊！雖則是露水似的一生，卻依然叫人念念不忘。這浮光掠影的一生，恨太長，怨太短。