三、同心而離居，憂傷以終老

你思念著我，我思念著你，隔著漫漫的長(zhǎng)路。江霧起時(shí)，你采下一朵芙蓉，你悵然的面容，把我的心牽痛。心相同，兩分離，地也會(huì)老，天也會(huì)荒，有哪一支塵世的篙能夠?qū)⑽覀兦龆桑?/p>

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老！

末世里，太多的離別。

離別的理由可以不相同，但憂傷和思念卻是一樣的。

這首詩(shī)里，一個(gè)士子和他的妻子，一個(gè)北方，一個(gè)南方，不能相見(jiàn)，長(zhǎng)久的離居，思念也顯得沉郁，有著濃重的悲涼。

北方風(fēng)干，天燥，地闊，天長(zhǎng)，帝京很繁華，士子很寂寞。

人在寂寞中，最是容易想到生命中溫暖和美好的東西，他需要尋求那一點(diǎn)暖，來(lái)慰藉塵世的傷。

于是，自然地，他想到她，想到了江南。

他不說(shuō)自己對(duì)她的思念，不說(shuō)自己對(duì)江南的思憶。他用了文人慣用的“思婦調(diào)”來(lái)“虛擬”，讓我們?nèi)谶M(jìn)了他設(shè)置的情境中，通過(guò)一個(gè)思婦的憂傷，來(lái)訴說(shuō)他自己的苦悶、悲傷。

于是，鏡頭里，我們看到了一個(gè)思婦：初夏，在江南，于江上采蓮，一葉檜木舟，一支松木槳，郊外的空氣中，是荷的清香混合著隨風(fēng)吹來(lái)的草木清郁的氣息；岸邊，草木萋萋，初夏的風(fēng)帶著江南氤氳的水汽，拂在她姣好的面龐。

長(zhǎng)風(fēng)起落，荷裙飛舞，嬌艷的荷花，在荷葉間若隱若現(xiàn)。江岸，草色迷離，依稀的蘭、蕙的馨香，在草間和她的發(fā)髻上，散發(fā)著淡淡的幽香，薄衫皓腕，紅顏如夢(mèng)。

“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。”芙蓉、蘭蕙和她的容顏，此刻，是求宦無(wú)著的士子心里的痛。想求得的似乎惶然茫遠(yuǎn)，該珍惜的又迢遙不及。人生成了四面八方的荒蕪。

小舟在“蓮葉何田田”的荷間穿渡，茫茫的江南水面，“一一風(fēng)荷舉”，依稀，采蓮女子的戲謔、歡笑之聲，渺若可聞，采蓮，本是農(nóng)家女子一年一度的樂(lè)事。

“芙蓉”生于水中，便是“蓮”，這“蓮”與“憐”諧音，“憐”是“愛(ài)”的意思，年輕女子采下蓮花，或送給心上人，或贈(zèng)與丈夫，讓她們的真情摯意有了表達(dá)的機(jī)會(huì)。更何況澤畔岸邊，搖曳青蔥的蘭蕙，草色青青，幽香陣陣，這是身心與自然神秘相契的時(shí)刻。

這美好安寧的快樂(lè)，卻被詩(shī)行間憂傷的嘆息聲打斷，“采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道”。

鏡頭忽然被拉近，檜木舟上，一位悵立的女子，正蹙眉嘆息。她的手里，是剛采下的紅蓮。

在眾多打諢嬉笑的女子中，有一個(gè)女子，正為自己憂傷，此刻，不難想到，士子內(nèi)心正被這樣的揣想擊痛。

這是人世間真情思念的美麗的痛，若不是背后那一個(gè)亂世，有著飄搖渺茫，無(wú)可把握的滄桑，那該是多么美好的時(shí)刻。

她采下的那枝紅蓮，握在纖纖素手里，她憂傷的面顏，正思念著遠(yuǎn)在洛陽(yáng)，漂泊求宦的丈夫。

遙想中那位女子的憂傷，和采蓮眾女的快樂(lè)，是如此不和諧，卻又是那樣惹人憐。

世間令人動(dòng)容的，莫過(guò)于低首處那一點(diǎn)真情憂傷的思念。

很喜歡古人這樣簡(jiǎn)單地表達(dá)思念的贈(zèng)與，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的花草，明明白白的情意。

這樣的贈(zèng)與早在《詩(shī)經(jīng)》中就有了。

《邶風(fēng)》里，一個(gè)文靜美麗又有點(diǎn)淘氣的姑娘，送給小伙子白嫩的荑草，那是她在牧場(chǎng)帶回來(lái)的，小伙子便真心地夸贊“自牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽”。

小小的荑草，不過(guò)是郊野中尋常的白茅，只因采它的那一刻，她的心里裝著他，送他的那一刻，他懂了她的心思，荑草無(wú)言，承托的是彼此的懂得和珍惜。

最浪漫的當(dāng)數(shù)每年三月三上巳節(jié)，鄭國(guó)郊外的春游，《溱洧》里，“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥”，男男女女結(jié)伴來(lái)到溱水和洧水邊，祈福納祥，但我想，這樣的儀式是次要的，重要的是年輕的男女，私下里互贈(zèng)芍藥，以示相好，用自然界的香花來(lái)篤定愛(ài)情。

總覺(jué)得，人類在文明的進(jìn)程中，逐漸失去了和自然的親密聯(lián)系。古人是懂得的，知道自然中，許多細(xì)密美麗的心思和人世起起伏伏的憂傷都能夠一一找到對(duì)應(yīng)物。

比如：“桃之夭夭，灼灼其華”中，桃花和新嫁娘；“有女同車(chē)，顏如舜華”中，木槿和美人；“野有蔓草，零落漙兮”中，蔓草和一段邂逅；“桑之未落，其葉沃若，桑之落矣，其黃而隕”中，桑葉與離棄；“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”中，木瓜和愛(ài)情……愛(ài)情、美人、相遇、背離和傾心，無(wú)不與自然中的花木有著神秘的牽連，并在它們的清新和芬芳中輾轉(zhuǎn)流溢。

古風(fēng)里流淌出來(lái)的句子，多是草木泥土，清波綠野間新鮮醉人的氣息。

到了漢末的文人手里，自然是飽吸了這些清氣，散落在詩(shī)行里，讀來(lái)，就是大自然的瀲滟波痕里，渺渺生香的味道。

即使是采蓮的女子思念遠(yuǎn)方游子的憂傷里，也糅了一份自然的香氣，帶來(lái)的是悠遠(yuǎn)渺茫，卻又蝕骨蕩魄的疼痛。

這疼痛放在江南，又別有一番情致。

漢代之前，春秋爭(zhēng)霸中，吳王夫差和越王勾踐的故事，就來(lái)自江南。

這個(gè)故事本身并不十分吸引我，無(wú)非是成王敗寇的俗套，加之后來(lái)敷衍出來(lái)的“苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”的下聯(lián)，我想蒲松齡寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)的時(shí)候，對(duì)越王勾踐一定是稱許不已的?？墒?，一個(gè)國(guó)家，到了最后，不過(guò)是指望著一個(gè)美人西施，沒(méi)有了西施，即使是肯痛掉身段，為夫差舔嘗糞便，怕早已被斬草除根了，哪里還用得著臥薪嘗膽呢？這樣的國(guó)家即便終得復(fù)國(guó)，也并不十分光彩。

倒是吳王夫差，對(duì)這個(gè)人，該換個(gè)角度去看，他是很“江南”的一個(gè)男人。

吳王宮廷有兩處。相傳，夫差得到了西施，愛(ài)之不盡，令西施領(lǐng)著一群美人在廊中走動(dòng)，回廊虛而響，美人踩響的細(xì)碎的跫音，聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄，就給這回廊命名為“響屧廊”；他又在香山種植了各種香料，讓美人劃船去采，把美人到過(guò)的地方，叫作“香徑”，單看這兩個(gè)細(xì)節(jié)，也可見(jiàn)這個(gè)人很懂得愛(ài)重美人，懂美、憐香、惜玉。

如果讓我來(lái)寫(xiě)夫差和西施的結(jié)局，我寧愿寫(xiě)夫差死了，西施驚覺(jué)，原來(lái)，挾著復(fù)國(guó)的陰謀，不小心落入了一個(gè)溫柔的陷阱，掙扎不出來(lái)。到了最后，所愛(ài)的竟然是夫差。

這不是沒(méi)有可能的事，到底，范蠡只是水中花，遠(yuǎn)到只是她生命中的一種存在，而夫差，卻是她真實(shí)的擁有。

有時(shí)候，真實(shí)的才是溫暖的。

唐代的王炎也是很贊成夫差和西施的愛(ài)情的，傳說(shuō)他在夢(mèng)中做了夫差的侍從，不久，聽(tīng)到鼓樂(lè)齊鳴，從吳王宮中駛出一輦，輦上安放著西施的棺槨，吳王跟在輦后，悲傷不已，便讓邊上的詞客為其作挽歌，王炎便應(yīng)詔作了《西施挽歌》：

滿地紅心草，三層碧玉階。春風(fēng)無(wú)處所，凄恨不勝懷。

西施之死，最痛者也許反而是夫差。

我想，若真的是范蠡讓西施到夫差身邊去做臥底，那么，西施功成而亡，范蠡到底是悲是喜呢？估計(jì)，他會(huì)悲傷，但他的悲傷程度不會(huì)超過(guò)夫差，甚至或許他還會(huì)有一絲絲的慰藉。畢竟，在孺子侍臣的心中，國(guó)家安危大于一切，犧牲一個(gè)西施換回一朝江山，還是值得的。

但我相信人心深處那點(diǎn)真的感情，相信夫差的遺恨。

真愛(ài)，不是范蠡這樣的大度。

待到五代十國(guó)時(shí)期，吳越王錢(qián)謬也是一位溫柔的情種，他的愛(ài)妃每年寒食節(jié)必回鄉(xiāng)探親，小住一段時(shí)日。有一年，花開(kāi)郊野，春色漸老，妃子還是沒(méi)有回來(lái)，他甚是想念，便派人給妃子送去了一封信，信上寫(xiě)道：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。”

明明是思念著她，盼著她回來(lái)，但想到陌上花開(kāi)，春色旖旎，還是希望妃子能夠多多清享這大好春光，不必記著回來(lái)。

想那美麗的妃子，在遙遠(yuǎn)的陌上讀他的信，春深似海，人比花嬌，那一種貼己的溫柔，便如春風(fēng)蕩漾在她的心懷。

懂得愛(ài)人的人是幸福的，也會(huì)給所愛(ài)的人帶來(lái)幸福。

繞了這么大的圈子，也無(wú)非是側(cè)面來(lái)說(shuō)江南的好，江南山山水水的濡染和浸潤(rùn)，才生出了那么多溫柔婉妙的故事，即便是疼痛，也有著江南蝕骨的美。

那個(gè)文士就這樣想象著心上人，在江南，采著蓮，凄傷地想著游宦他鄉(xiāng)的自己。

手中的蓮無(wú)人可贈(zèng)，心中的思念無(wú)人可訴說(shuō)。

他明白著她心中的傷痛，美麗的來(lái)自江南的思念的痛。

隨著這痛的牽引，他不自覺(jué)地走入她的內(nèi)心深處，他似乎看到，她正淚眼盈盈地在想象：她遠(yuǎn)方的丈夫，此刻，無(wú)限憔悴，回望著妻子所在的江南，然而，眼前只是漫漫的長(zhǎng)路和煙云浩渺的遠(yuǎn)方，他獨(dú)自悵望，無(wú)比憂傷。

這樣的想象，讓她心痛、心碎。

異鄉(xiāng)的風(fēng)無(wú)情地掀起他的衣襟，他看到她在如此想念他，他的心也碎了。

一個(gè)是手持紅蓮，深情思遠(yuǎn)，身后是舒卷的荷葉，艷麗的荷花，她落寞憂傷的面顏在江南水天之下，顯得那么凄清孤獨(dú)。

一個(gè)是云煙渺渺的洛陽(yáng)城闕上，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，鼓起他寬大的袍袖，他返身回望江南的身影，一閃而逝，那樣的愁苦悲酸。

文人詩(shī)畢竟不同于民歌，民歌的直白樸素到了文人這里，便成了九曲回腸，不容易看懂。

他要寫(xiě)的無(wú)非是自己游宦洛陽(yáng)，對(duì)家鄉(xiāng)和妻子的思念，但他不直接寫(xiě)，卻寫(xiě)身在江南的妻子對(duì)自己的想念，即使是寫(xiě)妻子對(duì)自己的想念，還用《詩(shī)經(jīng)》中委婉的寫(xiě)法，那么神奇地一轉(zhuǎn)，便讓她似乎看到他也在遠(yuǎn)方悵望思念著她。

這種委婉的寫(xiě)法來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)·周南·卷耳》：

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

一個(gè)采著卷耳的女子，神思恍惚，半天也沒(méi)把身邊的淺筐裝滿，因?yàn)樗谒寄钪幸弁局械乃??；蛟S是思念太深，她似乎穿越了時(shí)空的阻隔，看到了行役途中的丈夫，看到他疲憊不堪，停下了馬兒，憂傷地飲下一大杯酒，來(lái)排解對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)她的思念的痛。

只不過(guò)是綠油油的卷耳和一個(gè)思婦，在民歌里卻成了兩廂思念，借助于時(shí)空的力量，讓她見(jiàn)到了日思夜想的他，讓她看到了他的倦，他的酒，他的傷。

其實(shí)，她如何能夠看到呢？這不過(guò)是一種希冀，讓人類千回百轉(zhuǎn)的真愛(ài)的力量能夠超越時(shí)空的阻隔。

就像這首詩(shī)里采蓮的女子，她也是看不到洛陽(yáng)游子佇立悵望的身影的，這不過(guò)是一種希冀，但正是思念太深摯、太悲傷，才有了這樣神奇的力量，穿越時(shí)空，于是她看到了他的悲傷。

雖然是“一種相思，兩處閑愁”，但隔著千重山萬(wàn)重水，四顧茫茫，你看不見(jiàn)我，我看不見(jiàn)你，在這樣靜寂的心與心相望的天地里，幽幽響起了一聲凄然的浩嘆：同心而離居，憂傷以終老。

這浩嘆來(lái)自于他的心，也來(lái)自于她的心，這是相隔萬(wàn)里，卻阻隔不了思念對(duì)方痛苦傷感的交鳴。

她聽(tīng)見(jiàn)了，他也聽(tīng)見(jiàn)了。

一種憂傷，兩處斷腸。

這讓我想起了小山詞中的那一句：“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同?！?/p>

恐怕這一句最是貼合這首詞中的相思之痛。

小山的痛，是真的痛。他是很另類的一個(gè)人，他唯一相信的只是愛(ài)情。

身為宰相晏殊的愛(ài)子，卻不愿意加入父親構(gòu)建的那個(gè)繁華世界，他看到的，不是父親的榮華富貴，而是父親的身不由己，看到的是浮華背后“虛空的虛空，還是虛空”。于是，他用詞和愛(ài)情來(lái)逃避那個(gè)世界，就連蘇東坡來(lái)拜訪，他也拒之門(mén)外；就連蔡京想要得到他的墨寶，他回應(yīng)的兩首詞中無(wú)一字提及蔡氏。

當(dāng)男人們孜孜不倦地追名逐利的時(shí)候，他沉入只有詩(shī)詞和愛(ài)情的潔凈世界里，可是，這樣的沉迷也是不能長(zhǎng)久的，他十八歲那年，晏殊去世。自此，華屋山丘，滄桑巨變，人在落魄時(shí)最能看清人間世態(tài)，看透蕓蕓眾生。

他生性曠達(dá)不羈，再也不愿留身官場(chǎng)，飽讀詩(shī)書(shū)的他從未參加過(guò)科舉考試，而在北宋中期，即使高官貴胄之后，不參加科考，也不能被選士入宦的，他只是因?yàn)樽嫔系谋邮a做一些閑職，最后在任上未能期滿就申請(qǐng)?zhí)崆半[退了。

這樣的一個(gè)人，終生支撐他精神世界的便是愛(ài)情，便是詞了，他用生命來(lái)愛(ài)，來(lái)寫(xiě)詞。所寫(xiě)的詞當(dāng)然也是真情摯意的。

陳廷焯《白雨齋詞話》云：“李后主、晏殊原皆非詞中正聲，而其詞則無(wú)人不愛(ài)，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？”

“以其情勝也”，這的確是小山的至誠(chéng)之處、動(dòng)人之處。

這一句是不是寫(xiě)給沈廉叔、陳君龍家的那四個(gè)歌女的，其實(shí)并不重要，重要的是他自己的思念的痛楚與傷重，纖毫畢現(xiàn)。一句“幾回魂夢(mèng)與君同”，說(shuō)盡了思念的憔悴。

世間，有多少愛(ài)只能是痛楚的思念，卻不能朝朝暮暮地相守。

秦觀說(shuō)“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，說(shuō)這句話的前提，是相愛(ài)的兩個(gè)人還可以有相聚的機(jī)會(huì)，盡管不能朝朝暮暮，但還有相見(jiàn)一刻的歡娛與沉醉，苦盡還是可以甘來(lái)的。

但是，亂世里，漂泊求宦，兩處茫茫，政治上的凄傷，仕途上的渺茫，人心深處便有了太多無(wú)法把握的迷茫。求之不得的顛簸仕途中，唯一可以溫暖自己的便是塵世中相依相守的感情，卻無(wú)奈兩地分離，不知道何年何月可以回到愛(ài)人身邊，也不知道是不是還能夠回到愛(ài)人身邊。

亂世里，太多的變數(shù)，生生死死，太多尋常，蹉跎耽擱，也不知道何日才是盡頭。

所以，一句“同心而離居，憂傷以終老”，才顯得那樣的凄傷無(wú)助。仿佛是兩個(gè)人泣血錐心的哭泣，卻又是那么彷徨無(wú)助。

此前遙想的江南、采蓮、蘭蕙和欲贈(zèng)的美好，和思念故鄉(xiāng)的憂傷，便若曲折的溪流，到了最后，有了巉巖巨石的阻擋，激起了飛流急瀑，發(fā)出了震撼心魄的巨響。

這巨響，震得我們無(wú)淚，但心實(shí)實(shí)在在地傷痛。

從前，讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》，也有過(guò)這樣的痛，傾城娥眉，輾轉(zhuǎn)死于所愛(ài)的馬前，零落萎地，香消玉殞，誰(shuí)忍見(jiàn)所愛(ài)瀕死，身為一代帝王，卻不能救她護(hù)她，眼睜睜看著她花鈿萎地、玉顏不再，只能心膽欲碎。

此后，是長(zhǎng)生殿里無(wú)窮無(wú)盡思念的折磨，方士上天入地所尋得的太真，果真是貴妃嗎？不過(guò)是給玄宗安慰，也不過(guò)是玄宗自欺欺人的安慰罷了。生與死，是誰(shuí)也越不過(guò)去的鴻溝，縱使是帝王，也不例外，生死面前，人與人是絕對(duì)平等的。

讀詩(shī)的我們也知道，這種相見(jiàn)是不可能的，但是還是會(huì)善良地相信，他們見(jiàn)了，終是見(jiàn)了，愛(ài)情有著穿天入地的巨大能量，能夠沖破情天恨海的重重阻隔。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期！

所有的痛苦糾結(jié)，若憑空劃響的裂帛，巨大的撕裂的傷痕上，滴著殷紅的血。

其實(shí)，我并不太相信唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情，楊貴妃到玄宗身邊十年，十年的獨(dú)霸恩寵，兩個(gè)人是有感情的，但感情和愛(ài)情不是一碼事，貴妃初嫁壽王，兩個(gè)人年貌相當(dāng)，要說(shuō)愛(ài)情，玉環(huán)和壽王產(chǎn)生愛(ài)情那才是天經(jīng)地義。玄宗橫刀奪愛(ài)，身為臣妾，楊玉環(huán)沒(méi)有反抗的余地，只能選擇順從，他們之間能不能產(chǎn)生愛(ài)情，那實(shí)在是不敢妄測(cè)的事。

但是白居易的心里是有愛(ài)情的，他曾經(jīng)和鄰家女孩相戀，遭到母親的極力反對(duì)，最后舉家遷走，將他心里愛(ài)情的火焰生生掐滅。

《長(zhǎng)恨歌》里會(huì)有多少他心里的愛(ài)情的痛楚糾結(jié)，借助于唐楊驚艷地呈現(xiàn)？

如果說(shuō)“此恨綿綿”是裂帛，那么“憂傷終老”便是幽咽泉流。

恨得驚天動(dòng)地，在天長(zhǎng)地久的時(shí)間之外，猶自有回音。憂的卻是千回百轉(zhuǎn)，在有限的百年之間，肝腸寸斷。

原來(lái)，十九首中的這一首，所有溫柔輾轉(zhuǎn)的埋伏，只是為了讓你于靜寂中聆聽(tīng)巨大的疼痛。

在浩渺的千年之后，這憂傷幽怨的嘆息聲，依然聽(tīng)得讓人心酸。

“魚(yú)沉雁杳天涯路，始信人間別離苦?！?/p>