二、青青河畔草，郁郁園中柳

送你走時，河畔草青青，園中柳依依，你不回來，草色依舊，柳色依舊，我凄傷的佇望化為了窗前的一幅剪影，為誰勻上了紅粉，為誰著盡了新妝？我的寂寞，是否會成千年的蹉跎？

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

動蕩不安的社會里，是容不下愛與相守的。

我常想，《古詩十九首》，都是文人的創(chuàng)作，它不同于民歌，它映射的是文士的內(nèi)心世界，表面看起來，不過是女子的思怨，其實，是文人心胸的寄托。

面對東漢沒落的現(xiàn)實，文人內(nèi)心非常彷徨和苦悶，他們需要找到一個出口，把這種倉皇而寂寥的心境盡情地傾吐。我們表面讀到的，是一個娼女空閨獨守的惆悵，而如果肯再細細低吟，便可以讀到詩句背后，文人于末世之中飄搖悵惘的情懷。

似乎什么都抓不住，似乎只有等待，只有相思，似乎，連這樣的等待和相思也是遙遙無期、失意孤獨的。

原來，整首詩的背后，有一個落魄彷徨、滿面憂傷的文士，和他的一再低回的失意和寂寞。

他郁郁著筆，在他的筆下，蔓延出一個場景：一位樓頭窗下的美人，她青春明艷，精心裝扮，纖纖素手，婀娜多姿，她在思念那浪跡天涯的游子。樓下，是芳草如茵，柳色堆煙。也許，當(dāng)年，正是在芳草小徑上，她為他折柳送別，“柳”乃“留”也，但到底是留不住行人的，他走了，芳草又綠，柳色如新，不同的是，行人還沒有回來。

這場景到底是他曾親見過，還是他的想象？我們不得而知，但又可以得知。

因為這樣的場景，實在是太多了，西樓軒窗，到底有多少女子在佇望？于是，親見了之后，他便猜測那佇立的美人是在思念遠去的游子，一年又一年，游子還是沒有回來，回來做什么呢？無非是對坐相憂傷，那還不如自己一個人憔悴。失意的人最怕別人窺見自己的失意，至少，還能夠讓佇望的女子心存幻想。

末世里，幻想也是奢侈美麗的。

但我更愿意相信這是游子在代另一個人設(shè)想，那個人是游子的牽掛，是他的心上人。

在末世生離中，還有一個人可以篤信在牽掛和盼望著自己回去，也該是一種奢侈的溫暖吧。

多年的漂泊，心中惦念家中的她，便代她設(shè)想，她是如何思念自己，盼望自己回去。如此明艷的她，他如何不愿意歸去？

或許，仕宦的路上坎坷不平，只好四處游蕩，多年苦讀，終有不甘；或許，宦海浮游，備遭排擠欺壓，奈何名利權(quán)貴，終是羈絆；或許，入仕無門，內(nèi)心憤懣，滿眼凄涼，便五湖四海，尋求出路。

但他的心里是在惦念著家，惦念著她的。

于是，所有的設(shè)想，都充滿了情意和芬芳，彌漫著憂傷和無奈。

他的筆下，那么明艷的她，舊日的芳草，惜別的綠柳，物本無情，但惦念太深，便都一一刻在了心上，時時拿出來反芻，來安慰一顆漂泊而滄桑的心。因為自己嘗盡了苦痛和別離，所以，才能那么貼心地揣測她的失意孤獨。

他不說他自己人生的失意彷徨，卻要說她等待的失意孤凄，內(nèi)在的切切情愫，是一種注釋和旁白。詩人寫得真切，我們讀得真切，與其說讀出了一個女子的彷徨，不如說讀出了末世文人的滄桑，這是文人的委婉處。

后世的杜甫學(xué)得爐火純青。

那一年，是天寶十五載春天，安祿山從洛陽進攻潼關(guān)，安史之亂開始了。5月，杜甫從奉先移家至潼關(guān)以北白水的舅父處。6月，長安陷落了，玄宗倉皇逃亡蜀中，叛軍進入了白水，杜甫攜家逃往鄜州羌村。7月的時候，唐肅宗在靈武即位，杜甫獲悉，從鄜州只身奔向靈武，不料途中被安史之亂的叛軍俘獲，押回了長安。

在長安困居期間，他時刻惦念著離亂中的妻兒，于是寫下了一首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

分明是他在思念著妻兒，卻寫妻子在一個月夜里，長久地佇立在樓頭，不顧夜間的霧氣打濕了云鬢，不管月下的清寒使玉臂生涼，在苦苦思念著自己。

文人有時候很酸，“云鬟”、“玉臂”分明是一個月下的美人，禍亂之中，哪有如此的閑暇和心情來整理自己的云鬟？怕只是“首如飛蓬”了，即使是“玉臂”怕也沾了很多的霜塵。但好在讀詩的我們都有這樣一種心理，寧愿讀一個美人的哀怨，不愿讀一個邋遢婦人的思念，總覺得后者美感全無。

仿佛，有了這樣的美感，我們才肯來體會其中的小纏綿，妻子獨自月下思念的深摯。不知是我們自己太矯情，還是詩人們總在有意無意培養(yǎng)著我們的矯情。

能夠以自己的心腸來度對方的心腸，寫了對方的思念，也如同寫盡了自己的情意。始知懇切。

我的失意悲酸是看不見的，但借著對方無望、凄傷的等待，我們看得很清楚明白。

等待的失望、傷感、幽怨，這本身就是一種凄美，就別去追究站在詩歌背后的那個落魄文人，暫且忽略那個失意的人吧。

愛情，從某種程度上說是一場對手戲，否則，只能是寂寞。

這個女子之所以在游子不在的日子里，還愿意盛妝癡立，其實內(nèi)心里是焦灼不安的等待，思念的苦痛正煎熬著她，也許，是無數(shù)個從希望到失望的等待。

這樣的等待，后世的溫庭筠也寫過。

溫庭筠是花間派的鼻祖，長相奇丑，人稱“溫鐘馗”，但他這個人很讓人注目，這樣一個相貌鄙陋的人，為什么會贏得那么多女人的青睞呢？

最冤枉的是魚幼薇，暮春時節(jié)，溫庭筠第一次見到即將豆蔻的小幼薇，見她秀媚嬌俏，儼然一個小美人，彼時，小幼薇已經(jīng)詩名遠播，溫庭筠也是慕名來訪。

然而，幼薇的處境卻令詞人唏噓不已，她的父親已經(jīng)謝世，母親給娼家縫補漿洗，做些針線活來維持貧寒的生活，溫庭筠想考考她的才氣，給她出了個“江邊柳”的詩題。

稍一沉吟，幼薇就寫出了“翠色連荒岸，煙姿入遠樓；影鋪春水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝低系客舟；蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁”的句子，令溫庭筠大為驚嘆，從此，他時常出入魚家，指點幼薇的詩文，還不時接濟魚家，對幼薇來說，他是亦師、亦父、亦友。

然而，幼薇卻對他漸生情愫，在他離開的日子里，真情思念著他，寫下了：

階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清；

月中鄰樂響，樓上遠日明。

枕簟涼風(fēng)著，瑤琴寄恨生；

稽君懶書禮，底物慰秋情？

第一次，遮遮掩掩吐露了少女的情意，聰明如溫庭筠，怎會不知道？然而，溫庭筠其實在感情上很是放蕩的，卻獨對幼薇謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎，只肯以師生相稱。硬生生把一個少女懵懂的初戀給掐滅了。

如果，魚幼薇做了溫夫人，她不會再遇到李億，不會為了李億的負心而放縱自己，不會為和婢女爭風(fēng)吃醋而殺死了綠翹，也就不會在二十六歲芳齡就香消玉殞了。

最是寫盡綺麗風(fēng)情的溫庭筠卻輕易辜負了一個才情美貌的少女，寧愿像師父、父親和朋友那樣去愛她，卻不愿意給她一個溫暖的依靠。

或許，溫庭筠自己也是一只漂泊慣了的小舟，不愿意受到絲毫的羈絆。或許，是鐘馗一般的面貌怕生生糟蹋了她的如花容顏，我更愿意相信是因為年過五十的溫卿，仍只不過是達官顯貴附庸風(fēng)雅的裝飾物，有他，亦可，無他，亦可。自身的潦倒失意怎么能夠承受得了一個如花少女的未來？那么，愛她，就給她一段距離吧。當(dāng)然，我們再多的猜測，恐怕也不及當(dāng)事人當(dāng)時內(nèi)心的許多跨不過去的坎兒。

在愛情上，魚幼薇很悲哀，她一直沒遇到對的人，有一場愛的對手戲，溫庭筠如此，李億如此，都不是她生命里的歸人，她的結(jié)局里，才有那樣一場劫難。

我倒是很喜歡溫飛卿與她之間的這樣一種氛圍。他寫艷詞，但他從不給她寫艷詞，他為她所寫的都是情詞懇切的溫暖的句子。寫了一輩子，陪伴了一輩子，直到她死去。

有多少愛真的能夠天荒地老呢？到了最后，愛總會千瘡百孔。

他退在愛之外，卻給了她一世溫情的呵護，這不已經(jīng)夠了嗎？

溫庭筠曾寫過一篇《望江南》：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

短短的五個句子，一個盛妝癡心的女子，眺望著江上的歸帆，從早晨望到了夕陽西下，千帆已過，江水悠悠，望著曾經(jīng)“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的白蘋洲，肝腸寸斷，要等的人沒有回來，從希望到失望到腸斷，一個女子一天天這樣思念著，盼望著，希望著，失望著。

這和《古詩十九首》中的這首有異曲同工之妙，不同的只是，溫庭筠的這首詞里，他只是個局外人，是揣想著，到底是隔了一層的；而《古詩十九首》里的這首，詩人是個局內(nèi)人，毫無阻隔，情意更見深切。

那遠游的人還沒有回來，被冷衾寒，這寂寞漫無邊際，怎堪忍受？

于是，凄傷地樓前孑立，形影相吊，體態(tài)輕盈，孤單得像一片羽毛，無聊地倚窗凝思，月明中天，皎皎芳顏，寂寞若蔽月的輕云。為了誰，如此紅妝艷服？為了誰，常將素手摧眉？只能望見樓外草色青青，綿綿延延，似乎一直到天的盡頭。

曾經(jīng)，在那柳邊分別，期盼柳絲兒能夠系住游子的歸心；曾經(jīng)，在那芳草地里送別，見了芳草，當(dāng)憐我一片癡情。

《古詩》里有：“青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之?！币粯拥牡突貞n傷。

唐代詩人牛希濟有一首《生查子》：

春山煙欲收，天澹星稀小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。

語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草！

這首詩也是模擬女性的口吻，寫清晨和戀人分別，兩情依依，春山將曉，煙云欲收，天淡星稀，東方欲明，殘月映臉，說了太多保重的話，還覺得情未了，回首又說道：記得我穿的綠羅裙啊，想我時，就看看那芳草，芳草的顏色就是我羅裙的顏色，那么，芳草也便是我了，你憐愛芳草，就是憐愛我了。

歇拍兩句最是纏綿悱惻，雖然是從南朝江總妻的詩句“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色”中化出，但一樣的纖巧玲瓏，愛的表達方式有很多種，記得愛人穿過的綠羅裙，從此，不能憐取眼前人，就憐取處處可見的芳草吧。

那個話別的小女子，心思靈巧得令人驚嘆，天涯何處無芳草，無非想要分別的人，無論身在何處，都能夠記得她，憐著她。

而十九首中的她，不過是一個娼家女，好不容易從紅淚歡歌的風(fēng)塵找到屬于自己的歸宿，奈何生逢亂世，人心無以安寧，良人也無法安定。她的愿望其實很渺小，只想亂世里，能夠安放得下自己的一張婚床，有一個人陪她終老?？墒?，亂世里的男人也在找尋一份依靠，一份男人能夠安身立命的依靠，只是越是尋找越是迷惘，越是迷惘越是尋找，在迷惘和尋找中，蹉跎了愛情，蹉跎了生命。

他給不了她想要的平凡相守，他無法停下尋尋覓覓的追夢的腳步，無法在迷迷茫茫中看到曾經(jīng)期許的前程。

愛情，在末世，只能是奢侈品。但那卻是一個女人一世的夢想和寄托，這就注定了女人的夢終會落空。

草色碧綠，染柳堆煙，這是自然界里生命的蓬勃處，而一個青春明艷的少婦，也是生命的華麗時，是不該也不能寂寞的，她赤裸裸地道出：“空床難獨守?！?/p>

這和王昌齡的《閨怨》里的少婦是截然不同的味道。

王昌齡的《閨怨》說：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

一個天真的貴族女子，一種可愛的小心眼，怕覓封侯的夫婿會流連外面的春色，不愿回來?；蛘呤强吹搅戮G，想到春日短暫，實在是不該將相守的幸福拿去搏了前程，辜負了青春。無論哪一種，都很精致婉轉(zhuǎn)，是潔凈的小兒女的心懷，更何況后面還有一個盛世為依托，不過是一種美麗的春愁罷了。

可是，這首詩里的女子出身娼家，她沒有那么含蓄，她就是空閨難耐，所以，她毫不遮掩，希望夫君回來，慰她相思寂寞。

于是，游子的心上人一出場就被草色萋萋、綠柳郁郁所包圍，她滿插珠釵翠翹，娥娥紅妝，艷艷容顏只為所等的那個人一回來，就可以看見她的等待，看見她唯一和一直在做的事情，只有等待。

她的寂寞太深，失望太多，愁苦太重，她盼望的游子是知道她的憂切的，著筆的時候，是深知她等待的癡絕和憔悴的。

但他不能回來，他要拿什么來面對她？把自己的失意悲酸帶回家嗎？

青青子衿，悠悠我心。文人比普通人在亂世里活得更痛苦，是精神上沖突奔撞找不到出路的痛苦，是怯懦不敢面對的尷尬。

他知道心上人獨守空閨的寂寥，卻無法滿足她熱情的、艷麗的呼喚，只能任她憂傷。

“草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意”，后世歐陽修的句子，最是能夠詮釋其中的情味。

最不堪的結(jié)局便是，失意的求宦人沒有回來，等待的如花紅顏卻過早地凋零，這也是非常可能的事。

明代的才子林鴻娶了才女張紅橋，才子娶了才女，是多么圓滿的佳配，兩個人朝夕相對，吟詩作賦。然而，婚后一年，林鴻從福建到當(dāng)時的南京去當(dāng)官，兩個人被迫分離，恩愛相知，不到一年，就要分開，自然是難分難舍。

惜別之際，林鴻寫了一首《念奴嬌》，慰她離情：

鐘情太甚，任笑吾、到老也無休歇。月露煙云都是恨，況與玉人離別？軟語叮嚀，柔情婉轉(zhuǎn)，熔盡肝腸鐵。歧亭把酒，水流花謝時節(jié)。應(yīng)念翠袖籠香，玉壺溫酒，夜夜銀屏月。蓄喜含嗔多少態(tài)，海岳誓盟都設(shè)。此去何之？碧云春樹，晚翠千千疊。圖作羈思，歸來細與伊說。

林鴻這詞的意思是說：自己英雄氣短，兒女情長，且是這輩子改不了了。所以，分別前夜，月露煙云，似乎都浸染了離恨，她柔聲的叮嚀，盈盈的淚珠，婉轉(zhuǎn)的柔情，把他的鐵石心腸也給徹底熔化了，更加之長亭送別，恰是暮春時節(jié)。

于是，想起這一年多的美滿生活，明月當(dāng)空，兩人一起欣賞月色，談古論今，淺酌低唱，情話綿綿。她的一顰一笑，一喜一怒，都是那么楚楚動人，嫵媚至極。這一去，要往何方呢？在那碧云春樹的深處，他會把別后的離情羈思都寫下來，日后重逢，再細細對她訴說。

張紅橋也傷心地回了林鴻一闋《念奴嬌》：

鳳凰山下，恨聲聲、玉漏今宵易歇。三疊陽關(guān)歌未竟，城上棲烏催別。一縷情絲，兩行清淚，漬透千重鐵。重來休問尊前，已是愁絕。還憶浴罷描眉，夢回攜手，踏碎花間月。謾道胸前懷豆蔻，今日總成虛設(shè)。桃葉津頭，莫愁湖畔，遠樹云煙疊。剪燭簾幕，相思誰與說！

這一分別，在林鴻，不過是小別，但于紅橋，卻是失去了依靠，因為林鴻曾經(jīng)娶過豪門朱氏為妻，感情甚篤，奈何朱氏三年而亡，他悲傷過度，加之與上司不和，就辭官回鄉(xiāng)，才得遇紅橋，算起來，紅橋不過是小妾。

所以，分別時，恨今宵時間過得太快，心聲尚未吐盡，城上的烏鴉不停叫著，仿佛在催著行人上路，而此時的自己是情意不絕如絲縷，兩行清淚能夠浸透千重鐵，在你的面前，我已經(jīng)肝腸寸斷，還問什么日后的相聚。

也憶起婚后，攜手同游，花前月下，今日，盡管我一片癡情，到底阻擋不住你遠行的腳步，這份情算不算白拋了？你去的桃葉天津和莫愁湖，煙樹迷蒙，就像我此刻迷茫的心情，此后，夜夜剪燈，相思和誰說呢？

可見，分別的時候，紅橋一片至情，發(fā)自肺腑，他一去，自己為小妾，無所依傍，自己不甘受辱，自有萬般飄零之感。再加之，丈夫是去了溫柔富貴鄉(xiāng)，保得住還記得今日的萬般情意嗎？

林鴻到了南京，倒也沒有忘記紅橋，時常給她寫些情詩寄回。但是，自林鴻走后，紅橋常常獨自坐在小樓上，相思佇望，憂傷不已，接到林鴻的詩箋更是傷心，也許是思念太深太切，不過幾個月，紅橋就香消玉殞了，林鴻得此消息，大哭了好幾場。

這之后，林鴻只要是過紅色的橋，就會想起張紅橋，總要不開心好多天。

春日灼灼，容顏灼灼，不過都是瞬間芳華，更何況，世間有多少如林鴻和張紅橋這樣，在等待中成永訣的事。世事難測，紅顏易凋。

可是，辜負她們的不是這些文士，他們也不想辜負，否則不會如此憂傷，辜負的是那樣一個亂世和末世。

所有的失意憂傷，沾了一個“亂”，一個“末”，便是扯天扯地的滄桑。