一、思君令人老，歲月忽已晚

生生別離，亂世的煙塵里深埋著無盡的憂傷，路遠(yuǎn)迢遙，無望的悵立里多少憔悴的面顏。你還沒有回來，所有的猜想憂傷卻美麗，我努力地加餐，只是想，把等待的心卑微地呈上。

行行重行行

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

末世里，離別是尋常的事，可往往一別，再也難見。

我常想，《東漢末年》文人們內(nèi)心所承受的哀傷應(yīng)該是前所未有的深重。末世的倉皇和離亂，是生命里躲不掉也逃不開的郁結(jié)，經(jīng)歷了千回百轉(zhuǎn)的糾結(jié)和消解，他們的一聲嘆息，往往濾去了所有的浮華和傷痛，以最素樸的句子來訴說最深的哀傷。

這是《古詩十九首》的第一首，有一個(gè)亂世隱現(xiàn)在詩句的背后：漢桓帝、靈帝期間，賣官鬻爵，外戚宦官交替把握朝政，那些中下層文士們，求宦無門。選舉征辟的制度，讓知識分子背井離鄉(xiāng)、拋妻別子，可仕途之路早已經(jīng)被嚴(yán)嚴(yán)地堵塞了，他們處于極端的苦悶彷徨中。

游學(xué)？游宦？還是流落他鄉(xiāng)？

要走的路很長很長，“行行重行行”，腳步無比沉重，身心也是無比疲憊，身后，是一個(gè)妻子無望的牽掛，她用了“生別離”三個(gè)字。這是說心里知道是永遠(yuǎn)的別離，可能此生相會無緣。

末世里，道路迢遙，風(fēng)霜冷暖，又是羈旅異地，孤單失意，再加之饑寒困頓，疾病災(zāi)難，萬里之外，只能讓牽掛的人，作最壞的打算。

兩個(gè)人分別有萬余里，各自在天涯，道路險(xiǎn)阻漫長，誰知道哪一天才能見到呢？誰知道哪一年才能見到？誰知道這一生，還能不能見到？

同樣是亂世，晚唐的李益也有一首詩《喜見外弟又言別》：

十年離亂后，長大一相逢。

問姓驚初見，稱名憶舊容。

別來滄海事，語罷暮天鐘。

明日巴陵道，秋山又幾重。

離亂之前，外弟還是小孩子，經(jīng)歷了十年的動(dòng)蕩，外弟長大后，兩人在旅途中重逢，初見而驚，心下應(yīng)該有所揣測，但不敢相認(rèn)，畢竟隔了長長的十年，于是相互“請教臺甫”，而當(dāng)對方說出了自己的姓名時(shí)，不免心中感傷驚動(dòng)，滄海桑田，又遇舊日親顏，而對方已經(jīng)由一個(gè)小孩子長成了大人，人世幾度冷暖變遷。兩人有說不完的話，可是，明天之后，又要獨(dú)自走在巴陵道上，那時(shí)候，和外弟又隔了幾座秋山?。?/p>

似乎是普通的敘事，普通的相見和別離，但中間隔著離亂，隔著人世不可知的兇險(xiǎn)，隔著遷徙流離的苦難，隔著人間滄海沉浮的世事，那一份還能夠相見的悲憫和辛酸，讓人忍不住唏噓淚落。

然而，有多少亂世中的別離，隔著十年的時(shí)光還能夠相見呢？生逢亂世，這是無可奈何的事，許多事無法預(yù)料，許多人無法挽留，男人們選擇背井離鄉(xiāng)，東飄西蕩。凄傷如深秋的郊外，落了一地的枯葉，踩上去便是徹徹底底的一地碎響，無法收拾。

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，北方的馬即使來了南方，卻仍然會依戀北風(fēng)，南方的鳥兒即使飛往北方，仍然會筑巢在向南的樹枝上，游子，即使身在萬里之外，心里思念的仍然會是自己的家鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)是免不了的傷。

曾經(jīng)看過宋代王禹偁的一首《村行》：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

前面的幾句寫得雖然好，但不見得能夠超過唐人，“詩必盛唐”，唐代把能寫的詩基本都寫完了。到了宋代，詞開始嶄露頭角，詩似乎不再是主角了。然而，仍然有好詩。

第一次讀“何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉(xiāng)”，心里一緊，有時(shí)候就是這樣，本來興致勃勃，菊花初開，郊野空闊，萬壑松語，斜陽青峰。秋天的山野，色彩絢麗，棠梨的葉子嫣紅如胭脂，蕎麥也花開如雪，最是身心沉醉的時(shí)候。忽然，就會感到心頭一酸，那村橋，那原樹，多么像自己的家鄉(xiāng)，于是，漫山遍野的思鄉(xiāng)，漫山遍野的惆悵。

離鄉(xiāng)之后，很容易生長出遍身敏感的觸角，王禹偁如此，我們何嘗不是如此？有時(shí)候在街角，突然看到一個(gè)酷似母親的身影；有時(shí)候在璀璨的燈火中，恍惚懷疑是在奔向回家的路；有時(shí)候聽一曲薩克斯《回家》，也會變得很傷感；有時(shí)候在路上，不經(jīng)意撞上家鄉(xiāng)的熟人，思念便無邊無際，蔓延進(jìn)心間。

王禹偁是瞬間被相似的景物撥動(dòng)了思鄉(xiāng)的弦，其實(shí)思鄉(xiāng)本是胡馬和越鳥都有的情感，只是不小心，踩中了獵人布下的機(jī)關(guān)，接下來只能是束手就擒，等思鄉(xiāng)那支箭穿透胸膛。

而那個(gè)思念的女子呢？隨著游子離開的日子越來越久，她已經(jīng)“衣帶漸寬”了，不說離殤，不說思怨，不說悲傷，不說哀愁，只說消瘦，這消瘦，愈見得思念的深廣和淳厚。讓讀詩的人心中有憐，說不出的心疼。

這和讀《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的句子“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沫，誰適為容”一樣的感喟：自從夫君去東征，無心梳洗，頭發(fā)像雜草，難道真的沒有洗發(fā)之物？不是這樣，你不在，我為誰容妝呢？

古人寫情之深，不用濃情渲染，只用簡簡單單姿容的改變，就刻畫出被離傷灼痛的深重痕跡來。衣帶漸緩，首如飛蓬，都是自姿容改變里看出心底煎熬的。

李清照的那首《醉花陰》中也有“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的句子，這是和趙明誠分別期間，她寫給丈夫的。元伊世珍的《瑯?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌罚骸耙装惨灾仃枴蹲砘帯吩~函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食寢者三日夜，得五十闋。雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句絕佳’。明誠詰之，答曰：‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！ㄕ┦且装沧饕病！?/p>

易安重陽節(jié)寄給趙明誠一闋《醉花陰》，趙明誠嘆賞不已，一心想要超過她。于是，閉門謝客，廢寢忘食達(dá)三天三夜，寫了五十首，把易安寫的那首夾雜于其中，請好友陸德夫來賞判，陸德夫玩味再三，還是覺得只有三句最佳，正是易安所寫的那三句。

易安巧在一個(gè)“精致”上，精致地把相思之苦形象地展現(xiàn)出來，清雅無比。李清照一向鄙薄柳永“詞語塵下”，縱然是寫相思令人憔悴，柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”也是名句，但到底有些浮花浪蕊的意思。

李清照的詞卻不求妍麗，自甘素淡，以菊花自比，西風(fēng)過處，簾幕輕動(dòng)，那個(gè)相思的女子容顏寂寞，瘦比菊花。清照出身書香世家，有此高潔情思，精致的構(gòu)思，除了天賦，也有環(huán)境的濡染；但柳永一生坎坷，自負(fù)才華，風(fēng)流自許，流連秦樓楚館，俚俗自是難免。

有時(shí)候，命運(yùn)半分不由人，固然兩人的句子境界上有高下，但一樣是相思煎熬的痕跡，相思原無高下。

“衣帶日已緩”，可見相思之深。

盡管明明前面已經(jīng)說了是“與君生別離”，是永遠(yuǎn)的別離，但還是盼望著會有奇跡出現(xiàn)，就像《詩經(jīng)·周南·汝墳》里的那個(gè)女子：

遵彼汝墳，伐其條枚。未見君子，惄如調(diào)饑。

遵彼汝墳，伐其條肄。既見君子，不我遐棄。

魴魚赪尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔邇！

她終日在汝堤上徘徊，似乎是一場無望的等待，卻在一個(gè)清露打濕了山楸葉的清晨等來了她的奇跡，那個(gè)很久之前被征戍的丈夫出現(xiàn)在她的視野里，她是那么的不敢相信?！白癖巳陦?，伐其條肄；既見君子，不我遐棄?！毖刂晁暮拥?，采伐山楸的余枝，終于等到了我夫君，請不要再將我拋下。

等待的時(shí)候，這個(gè)女子也是沒抱任何希望的，太多不能回來的征夫，但是，相思和等待就像餓了吃飯一樣，是無法不做的事。像這個(gè)女子那樣，等到了丈夫回來，父母也還健在，實(shí)在是不可多得的幸福了。而十九首里的女子，雖然“心知長別離”，但還是盼望能夠見到，這是人心深處可愛的貪婪，但太久的時(shí)間沒見了，什么不可能發(fā)生呢？他可能遭遇困頓疾患，也可能他鄉(xiāng)得意，倘若真的是得意了呢？在他鄉(xiāng)，會不會“浮云敝白日”？有另外的女子替代了她，他貪戀異鄉(xiāng)的溫柔，不再回來？這是非常有可能的事情，所以游子才會“不顧反”。

在男子能夠三妻四妾的時(shí)候，女子的未來只能是憂慮重重。

聰慧美貌若朱淑真，少女時(shí)代也曾經(jīng)期望可以嫁得像蕭衍那樣的美男子，曾經(jīng)寫下《秋日偶成》：

初合雙鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰？

待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

自己初合雙鬟學(xué)著畫眉的時(shí)候，心下憧憬著自己的心事會屬于誰呢？一定要有一個(gè)像梁武帝蕭衍那樣的美男子，若滿月那樣美好，會與他寫下萬首詩與郎共賞。

梁武帝蕭衍“六藝備閑，棋登逸品，陰陽緯候，卜筮占決，并悉稱善?！蓦`尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙”。在文學(xué)上，他又是“竟陵八友”之一，才情風(fēng)流，經(jīng)史佛儒，莫不精通。

可見，朱淑真心志不低，沒想到，最終只嫁得一個(gè)低賤的下吏。也許，正因?yàn)楫?dāng)初期望值過高，才會嫁得不如意，內(nèi)心郁郁。但這樣的小吏也并不珍惜她，婚后不久，就娶了一個(gè)小妾，使得朱淑真不如意之后還有不如意。

朱淑真后來的大膽叛逆和如花凋零，也許和這也是有關(guān)的吧。男人任何時(shí)候，都可以有另外的女人來彌補(bǔ)感情的空虛，哪由得你朱淑真任性清高。所以，十九首里的女子一邊思念著未歸的丈夫，一邊擔(dān)心著丈夫得意時(shí)紅袖添香。

即使恩愛如趙明誠和李清照，也曾有過這樣的困擾。

屏居青州的十年，是他們最相濡以沫的日子，清淡、美滿，然而，當(dāng)蔡京等陸續(xù)退出政壇，趙明誠開始重返政治舞臺，他們開始了很長時(shí)間的分離。我們現(xiàn)在讀過那些分離后的美麗詩句，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”、“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”，常常覺得分離是另一種酸楚的幸福。

卻不知，那些美麗詩句的背后，也有詞人無盡的困擾和憂傷。李清照自始至終沒有能夠?yàn)橼w明誠開枝散葉，生下一兒半女，在萊州任上的趙明誠開始蓄養(yǎng)侍妾和歌妓，這似乎是宋代達(dá)官貴人的風(fēng)氣。蘇軾也有自己的侍妾，后來成了他第三任妻子，她叫朝云，“目似晨曦，美如春園”，是蘇軾生命中最知心的紅顏知己。朝云死后，他還在她埋骨的六如亭上刻下了“不合時(shí)宜，惟有朝云能識我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿”的句子。

趙明誠蓄妓，對于深愛著他的李清照來說，是欲說不能的悲傷。她只能放在心里，她的心里也會有對愛的猶疑和否定吧，至少，對李清照來說，她希望趙明誠只屬于她一個(gè)人，她不愿意和任何人分享趙明誠的愛。每個(gè)才女的心里都有一個(gè)完美的愛情夢想。盡管，趙明誠不過是逢場作戲，或者是風(fēng)氣使然，抑或只是為了排遣李清照不在身邊的寂寞。

好在，他們到底是精神的伴侶，美貌溫柔的侍妾雖暫時(shí)能夠怡心養(yǎng)目，但終究抵不過靈魂的戀慕，抵不過十多年的恩愛相知。在李清照三十一歲小畫像上，趙明誠寫下了“真堪攜隱”四個(gè)字，敬重深愛自是不必說了。

十九首里那個(gè)女子的猜測，雖然不一定有如清照那般事實(shí)，但也不是不可能的事。男人得意了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，尋求另外的慰藉和溫柔。在亂世里，暫時(shí)求得一份安定，把握亂世里隨時(shí)可能失去的家和溫暖的感覺，也是無可厚非的。

末世里的人，什么都想抓住，什么都不再想貪求長遠(yuǎn)。

思念，有時(shí)候就是一種胡思亂想，見不到的抓狂，只能在意念的世界里，假想那些可能或者不可能的事，不懂得給自己退路，只一味地朝著臆想的深處滑去，苦苦折磨著自己。猜測、懷疑、等待都毫無結(jié)果。

所以，“思君令人老，歲月忽已晚”，是多么婉轉(zhuǎn)憂傷的句子，仿佛世間的思念都已經(jīng)為你嘗盡，仿佛世上的苦楚都已經(jīng)為你嘗遍，一日白盡少年頭，這又何止是一日，是一天天，是一夜夜，如果“一日不見，如三秋兮”，那么心里早已經(jīng)是滄海桑田了，如何能夠不老呢？這“老”分明是形體的消瘦、心情的憂傷。身心交瘁，有似衰老。

游子未歸，不覺又是一年，歲月流轉(zhuǎn)之速，竟恍然如夢，春秋流轉(zhuǎn)，又是年末。為什么竟然如此擔(dān)憂時(shí)光的飛逝？實(shí)在是青春易逝，紅顏易老，等你歸來，只想在我最美麗的時(shí)候；等你歸來，只想給你我最好的年華。怕只怕，塵滿面，鬢如霜，相顧無言，涕淚交零。我已經(jīng)美人遲暮，你已經(jīng)垂垂老去。這一生，豈不是無故蹉跎？

可是，亂世里，哪管你紅顏?zhàn)希墓苣阆嗨笺俱玻?/p>

《楚辭》里有“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的句子，最是美麗而憂傷。草木總是要在秋天里凋零，這就像美人老去一樣使人惆悵。自然界的榮枯，是阻擋不了的，美人的老去也是。屈原用香草美人自喻，感慨時(shí)不我待，怕生命就此無謂地消耗，想投報(bào)朝廷，有所作為。但草木的零落，美人的遲暮，實(shí)在是令人憂傷難舍的。草木一秋，美人的青春也只是一瞬，無端的蹉跎只能是無法彌補(bǔ)的遺憾。

我是一株為你而開的芙蓉，盛開的美麗和歡悅只因?yàn)橛心愕淖⒛俊Ｈ绻?，等到花落葉枯，你才到來，那么，我葳蕤的枝葉，嬌艷的盛放，還有什么意義？

即使是亂世，女人仍是如花，是需要所愛的男子駐足欣賞的，那便是無悔。

便如民國也是亂世，胡蘭成是有才的，但他實(shí)在是虛偽和超級自戀的，然而張愛玲愛他愛到如此卑賤，愿意為了他低到塵埃里去，從塵埃里開出花來，有人說，這是張愛玲的賤，我卻不以為然。

生逢亂世，又有一個(gè)亂極了的家，張愛玲哪那么容易找到懂她惜她憐她的人？胡蘭成是能夠安安靜靜地在亂世里睜開了眼，專注地看著她這朵塵埃之花盛放的唯一的人，盡管這樣的專注是短暫的，但對于張愛玲，只覺得這個(gè)亂世一下子遠(yuǎn)離了，安靜了，只有一個(gè)叫胡蘭成的人，屏息看著她。

“因?yàn)槎?，所以慈悲”，一輩子，能夠有一個(gè)人懂過自己，驚艷和欣賞過自己，哪怕只是一瞬，也好過無數(shù)庸常歲月里的波瀾不驚吧。所以，她看胡蘭成坐在那里，只覺得“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天”。

一個(gè)女人，總是要有人來懂得和欣賞的。

女人思念一個(gè)人，實(shí)際上是希望那個(gè)人在自己身邊，讓她一輩子唯一的青春年華不被虛度和錯(cuò)過。從某種意義上來說，所有的相守不過是希望一個(gè)生命來見證另一個(gè)生命的花落花開。

一個(gè)人在千萬人之中，只愿意留在你的身邊，陪你終老，來見證你生命的豐美和凋零，“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老”。那么，便沒有遺憾，便覺得生命沒有被蹉跎，不覺得人世寂寞。

這個(gè)愿望，很小、很美、很浪漫，唯其如此，錯(cuò)過了，才令人那么憂傷。

但詩中的那個(gè)女子是勇敢智慧的，到了最后，她猛然醒悟了：這樣的坐愁相思是無益的，與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重自己，留住自己的青春容顏，留待他日相會。

我們讀詩時(shí)的無限憂愁也被這最后的句子，給輕松地放開了：等不等得到，實(shí)在是無法預(yù)期的，但等待本身就是美麗的。

從首敘初別之情，到次敘路阻難會，再敘相思之苦，最后以寬慰期待結(jié)束，“若秀才對朋友說家常話”，不迫不露，句意平遠(yuǎn)，你似乎在心里歷經(jīng)了一次長途跋涉，一路的憂愁煩惱到了終點(diǎn)的時(shí)候，卻奇跡般地只是淡淡憂傷之后的愉悅，只想，微微愛憐地一笑。

亂世退到很遠(yuǎn)，只有一個(gè)女子婉轉(zhuǎn)憂傷的心事，或隱或現(xiàn)。陳繹在《詩譜》里說“情真、景真、事真、意真”，讀之不免悲感無端，低回不已。

用最平常的句子寫最真的情感，給人最深的感動(dòng)，這大概就是《古詩十九首》的高妙之處吧。不然，怎么會被昭明太子那么堅(jiān)定地選入了《昭明文選》之中呢？

“思君令人老，歲月忽已晚”，讀完了這首詩，還愿意把這兩句一讀再讀，這是一種令人憂傷的美麗。