四、與君為新婚,菟絲附女蘿
我是菟絲草,你是女蘿枝,注定了一生的纏繞。在春光里,無數(shù)次眺望你的花轎,不是我害怕蹉跎,也不是你愿意蹉跎,怕只怕世事難料,真的會有蹉跎。
冉冉孤生竹
冉冉孤生竹,結(jié)根泰山阿。
與君為新婚,菟絲附女蘿。
菟絲生有時,夫婦會有宜。
千里遠結(jié)婚,悠悠隔山陂。
思君令人老,軒車來何遲!
傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。
過時而不采,將隨秋草萎。
君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為!
這是一首容易引起歧義的詩。
有人說,這首詩是寫新婚后,丈夫要遠行,妻子的怨別之作,是十九首里唯一的一篇新婚別。
也有人說,這是寫一對已成婚約的男女,因男方遲遲不來迎娶,女方才有種種細膩曲折的心路歷程。
十九首里本就有很多的傷別,但細細讀來,似乎,不是在怨“別”,卻是在怨“不來”。
所以,我更愿意相信,這是一個“桃之夭夭”的女子,在等自己的心上人來迎娶,心中疑慮哀傷,才有了這首有些傷感、有些疑懼,卻又在做著自我開解的詩。
她說,自己本是泰山下一棵孤獨柔弱的野竹,希望能夠在山谷里找到可以依靠的伴侶,野竹等待可以結(jié)根同生的伴侶,這是《詩經(jīng)》中慣用的比興,讓人很容易聯(lián)想到女子在等待可以執(zhí)手一生的夫君,還會產(chǎn)生一絲憐惜,憐其弱,惜其孤?!段倪x》李善注曰:“結(jié)根于山阿,喻婦人托身于君子也?!?/p>
“與君為新婚”,我覺得這句該是“與君新為婚”,是為音韻和諧而作的倒裝,就是說,我和你,終于新訂了婚盟。清方廷珪《文選集成》中說,此是“媒妁成言之始”而“非嫁時”?!盀樾禄椤笔侵敢呀?jīng)訂了婚,但還沒有迎娶。但既已與他有了婚約,一個女子一生的愛情夢想便篤定在這個男子的身上了。
那么,我便是那菟絲,你便是那女蘿,我們的生命會一生纏繞相依,再也不會分開。
菟絲和女蘿是兩種蔓生的植物,只不過,菟絲這種植物本身無葉綠素,是攀附于其他植物的寄生植物,無法脫離寄主自立。而女蘿,也叫松蘿,也是攀附植物,不過女蘿無須吸取寄主的養(yǎng)分,比菟絲好那么一點。這兩種植物其實并不會真的纏繞在一起,只是用來比喻夫婦之間的相互依附罷了?!段倪x》五臣注:“菟絲女蘿并草,有蔓而密,言結(jié)婚情如此。”
新成婚約,是人生中另一個美麗的開始。從此,菟絲附著女蘿,女蘿扶著菟絲,兩個年輕的生命,從此有了依靠,不再孤獨。
《詩經(jīng)》里面有一首《鄘風·桑中》:“爰采唐矣?沫之鄉(xiāng)矣。云誰之思?美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣?!?/p>
其中的“唐”便是菟絲子了,這是寫一個女子在朝歌的郊野采菟絲的時候,遇到一個男子,兩個人萍水相逢而生愛慕。于是,這個女子邀男子在桑田里相會,到閨樓上傾訴衷腸,還含情脈脈地到淇水上去送別心上人。
纖細糾纏的野草,邂逅而生的情意,美麗的孟姜,傾心的男子,這么簡單的菟絲子,承托的也是如此單純執(zhí)著的情意。
后世的李白也寫有一首《古意》:
君為女蘿草,妾作菟絲花。
輕條不自引,為逐春風斜。
百丈托遠松,纏綿成一家。
誰言會面易?各在青山崖。
女蘿發(fā)馨香,菟絲斷人腸!
枝枝相糾結(jié),葉葉競飄揚。
生子不知根,因誰共芬芳。
中巢雙翡翠,上宿紫鴛鴦。
若識二意心,海潮易可量。
李白在這首《古意》里,也是把菟絲比作了女子,女蘿比作了男子,用菟絲和女蘿相互依附比喻新婚夫婦纏綿繾綣,永結(jié)同心,所以才會“百丈托遠松,纏綿成一家”。
但是,女蘿的馨香容易招蜂引蝶,男子總是不會滿足一生只愛一個女子,只能是妻妾在家獨自斷腸了,總是擔心著男子的愛隨時可能會轉(zhuǎn)移不見。
可是,她無力去改變什么,只能是猜疑和愁怨。自己的夫君該不會在外面和別的女子“共芬芳”、做“鴛鴦”了吧?
為了極力挽留自己的夫君,妻子便鄭重地表明自己的態(tài)度:假如為妻的有了二心,那么海水也可以用斗來量!這是不可能的事,和“海枯石爛”、“滄海桑田”一樣,只是最不可能的假設,卻在這樣不可能的假設里藏有一個女子堅定執(zhí)著的愛情誓言。
這誓言有用嗎?男子若移情了,再多的誓言也是無可挽回的,這只是女子自己的癡絕罷了。
纖細的菟絲草,堅貞的女人心。
只是菟絲草的生長有一定的時候,夫妻相聚也應當有恰當?shù)臅r間,既然已經(jīng)訂了婚約,就應該早一些來迎娶。
因為從下定到成婚的路上,實在有太多無可預知的險阻。最終,能不能終成眷屬,也實在是有太多的不確定。
這讓我想到《紅樓夢》中的尤三姐和柳湘蓮。
尤三姐與柳湘蓮有緣無分,《紅樓夢》第六十六回說,尤三姐初見柳湘蓮是五年前老娘在家里做生日,她們姐妹一起去拜壽,老娘家里請了一起串客,估計是舊時戲子吧,一個扮演小生的,就是柳湘蓮,從第一次看見柳湘蓮,尤三姐就認定了他。
她說:“這人一年不來,她等一年,十年不來,等十年,若這人死了再不來,她情愿剃了頭當姑子去,吃長齋念佛,以了今生?!?/p>
這話說得非但癡,且絕,絲毫沒有回旋的余地。一生,就等這么一個人。
而這個被尤三姐認定的柳湘蓮卻一無所知,他惹了事,逃走了。
尤二姐跟賈璉說起這事的時候,賈璉也沒料到他恰好就會在大街上遇到柳湘蓮,柳湘蓮雖冷面冷心,所求的卻是人間絕色。
這三姐,也自然是古今無二的絕色,《紅樓夢》第三十五回,賈璉的小廝興兒說:“姓林,小名叫什么黛玉,面龐身段和小姨不差什么。”可見三姐的標致。
賈璉給尤三姐提親,柳湘蓮滿口答應,解下了身上的鴛鴦劍以作定禮。這便算是“與君為新婚”了。
尤三姐收到這把鴛鴦劍,終于等到了要嫁的人,可以嫁給要嫁的人,自然喜不自禁,掛在自己的床頭,日夜玩賞,等待情郎來迎娶。
可是,她等到的不是柳湘蓮的花轎。這柳湘蓮不放心,去向?qū)氂翊蚵犛热愕牡准?,這本也是他的鄭重之處,無可厚非。奈何,偏連寶玉這樣穎慧通透的人,也沒有看出尤三姐的女兒本性,對她的認知也是誤解。
柳湘蓮聽說,她是東府賈珍和賈璉的小姨子,立馬后悔,說:“你們東府除了那對石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈,我不做這剩王八?!?/p>
他去找賈璉退婚,偏三姐聽得真真切切的,她不堪受辱。古時,女子訂婚又被退婚,實在是奇恥大辱,她假意將鴛鴦劍歸還柳湘蓮,一邊淚如雨下,左手將劍并鞘送出,右手回肘只往項上一橫,曹雪芹悲嘆:揉碎桃花紅滿地,玉山傾倒難再扶。
其實,柳湘蓮縱然風流俊俏,可尤三姐身邊豈無俊男?心理學上探究,暗戀和單相思的濃烈期限不過半年??墒牵热銋s癡了五年,癡等來的卻是這樣一個結(jié)局。尤三姐之所以如此認定柳湘蓮,實在是因為她早已經(jīng)看穿了他冷面背后的驕傲、執(zhí)著和堅定。她愛的正是他的這顆心。
他退婚,她知道,她無法扭轉(zhuǎn)他的心意,也不能讓自己愛了五年的他明白她的心,那便唯有一死,以死明志,與其活著被深愛的人遺棄,不如死了,讓心愛的人明白。
死了,她也是不舍柳湘蓮的。
她的魂魄最后來跟他道別,哀哀道:“妾癡情待君五年矣,不期君果冷面冷心,妾以死報此癡情……”
奈何,玉人已逝,再多的悔恨也無益了,柳湘蓮用那把鴛鴦劍斷了自己的三千煩惱絲,飄然出家。從此,塵世再無柳湘蓮,情天恨海,無須再去填平了。
從訂婚到退婚的路,尤三姐走得太短了,太恨了!以至于讀到《紅樓夢》此處,我們都不禁扼腕垂淚,怪柳湘蓮,怪寶玉,怪東府,也無奈,世事到底,就是如此的詭譎難測,誰都沒錯,錯的是老天。
天若有情天亦老。
被退婚而剛烈地自殺的畢竟是少數(shù),更多的女子被退婚后,便成了一生的暗傷。
譬如民國才女呂碧城,十二歲時就寫了一首詞:
綠蟻浮春,玉龍回雪,誰識隱娘微旨?夜雨談兵,春風說劍,沖天美人虹起。
把無限時恨,都消樽里。君未知?是天生粉荊脂聶,試凌波微步寒生易水。
浸把木蘭花,談認作等閑紅紫。遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔毫興,寫入丹青閑寄。
當時的“詩論大家”樊增祥讀罷此詞,驚訝得說不出話,一則此詞竟然出自十二歲女孩之手,二則詞中的“夜雨談兵,春風說劍”竟如此蕩氣回腸,胸襟不俗!
她是民國風華絕代的第一奇女子,所寫的《浪淘沙》:
寒意透云幬,寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。
臨遠怕凝眸,草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別,花替人愁。
樊增祥批曰:漱玉猶當避席。是說李清照的漱玉詞都趕不上,這當然是一家之言,但也可見,此女才華橫溢。
九歲的時候,她便與同邑一汪姓鄉(xiāng)紳之子訂婚。但十三歲那一年,她的父親忽然病逝,家道衰落,家中又無男丁,所以家中全部財產(chǎn)都被族人霸占,并唆使匪徒把她的母親給幽禁了。
突然遭此變故,姐妹們都亂作一團,哀告無門,可小小年紀的呂碧城卻淡定沉著,她給父親生前的朋友和學生寫信,四處求援,其中包括時任江寧布政使、兩江總督的樊增祥。
家庭的危難,瞬時便解了,一個十三歲女孩的鎮(zhèn)定聰慧救了母親和全家。
可是,這些事卻傳到了汪鄉(xiāng)紳的耳中,想到此女如此能干,小小年紀能量非凡,將來做了兒媳,必是難以管教,怕不能老老實實相夫教子。于是,提出了退婚。
當時的呂家門衰祚薄,勢單力孤,只能是被動接受。可是,一個女子被退婚,便成了鄉(xiāng)里的笑談和一生的奇恥大辱,這在呂碧城心里刻下了刻骨銘心的傷痕。
一輩子,她再也沒有訂過婚,也沒有結(jié)婚。她曾經(jīng)戲說梁啟超早有家室,汪精衛(wèi)又太年輕,其實,汪精衛(wèi)和她是同年的,和英斂之之間,雖惺惺相惜,但也是發(fā)乎情止于禮。固然是她眼光太高,希望能夠有文學上心意相通的伴侶,但潛意識里,年少被退婚的陰影一直都在,也許,對婚姻,她一直有著懼怕和隱痛。
最后,她皈依了佛門,六十一歲死的時候,她遺命讓人將自己火化,將骨灰和面為丸,投入南中國海。
一代才女、奇女,化作了飛灰,一輩子未能等到來接自己的花轎,未有知音人給她畫眉,這人生,怎么說也是寂寞無比的。
而十九首里和女子訂婚的男子,是“千里遠結(jié)婚,悠悠隔山陂”,“千里”可見男方所隔甚遠,隔著山陂,“悠悠”兩個字很妙,既有遙遠之意,也包含著憂傷的意味。
相隔那么遠,世道那么亂,這遙遠的距離,不能不是心中的擔憂。很多未知的變故都會等在途中,猝不及防地出現(xiàn)。
所以,才會有“思君令人老,軒車來何遲”的句子,相思讓人老,為什么你的軒車還不來接我呢?
一個“老”字里,既有歲月蹉跎青春易逝的感傷,也有相思憔悴,苦不堪言的折磨,她希望,迎親的花車早一點來到,從此“東園桃樹西園柳,今日移向一處栽”。
既然已經(jīng)訂婚,結(jié)婚是早晚的事,再加之此前并無關于訂婚的兩個人感情甚篤的渲染,也就是普普通通的訂婚,更何況相距那么遠,應該也不會有太多的交往,甚至恐怕相見也很少,為什么這個女子這么迫切地期望男方早日來迎娶呢?
僅僅是因為,自己是柔弱孤獨地生長在山谷里的野竹嗎?僅僅是因為,自己是需要攀附的菟絲草渴望和女蘿相纏繞嗎?恐怕不僅是這樣,我想,身在末世的人,可能更知道青春短暫、人世無常,去抓住能夠抓住的東西,去及時享受眼前的快樂才是最重要的。別的,誰知道呢?
誰知道,今日之后,是歡聚還是離別,今日之后,是相守還是孤單,一切都是不確定的。那么,就在今日,就在今時,讓我趕快做你的新娘,抱我在你的懷里,讓我能夠感受你愛情的溫度。那么,即使今日之后,會有分離,會有無常,至少,我們還曾經(jīng)在今日里,有過歡娛,有過相守,有過你,有過我,有過愛。
我想,這才應該是這個女子怨怪男方遲遲不來迎娶的緣由。
這是末世里飄搖難以把握的痛,是對未來茫然不可確信的傷,今日不知明日事,為什么不在今日享盡人間一切的歡愛和聚首?
比起前六句的比擬,中間這四句的鋪陳,更見末世里一個柔弱女子的性情。
接下來又是四句比擬,很精彩的比擬。
我暗自嗟傷:那蕙草和蘭草的花,含苞待放,光彩照人,楚楚可憐,如果,要采花,就趁著此時吧,如果,過時而不采,就會隨著秋草而凋零枯萎了。
她把蕙草和蘭草的花比作自己,希望男方在自己最美麗的時候,趕緊來迎娶,倘若世事蹉跎,自己也會紅顏零落了。
屈原不也有“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”的句子嗎?草木零落,美人遲暮,這都是無比遺憾的事,亂世里,那么多的變數(shù)啊,那么多的錯過啊,為什么不能及時伸手去握住剛剛可以采摘的那朵嬌花?
“過時而不采,將隨秋草萎。”這個句子,很親切很熟悉,因為唐代有個女子,叫杜秋娘,她就曾經(jīng)寫過“有花堪折直須折,莫待無花空折枝”。
這是一個一生都很精彩的女人,她便是枝頭那朵盛開的花,在最美的時候,曾經(jīng)被鄭重地折下過。
她是潤州人,就是現(xiàn)在的江蘇鎮(zhèn)江,雖然出身微賤,卻自小靈慧秀美,占盡了江南的秀媚,能歌善舞,還會寫詩填詞作曲,后來淪為歌妓,卻也風靡江南。
十五歲時,她的艷名被鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜風聞,便以重金買入府中。小小年紀的杜秋娘,不甘心一輩子就這樣埋沒風塵,于是,她自己填詞譜曲,作了一首《金縷衣》:“勸君莫惜金縷衣,勸君須惜少年時,有花堪折直須折,莫待無花空折枝?!?/p>
一次家宴上,紅娥笙歌,袖底香風,她動情地唱起這首自度曲,讓李锜聽得入了迷。他已近暮年,年少時光不經(jīng)意間遠去,奈何自己仍有雄心未泯,看著如花美人,他仿佛覺得還可以抓住青春的尾巴,人生似乎還可以有一次縱情的沉醉。他輕輕扶起這個美人,納為自己的侍妾,從此,老夫少妻,有了許多甜美的時光。
到了唐憲宗的時代,憲宗極力削弱節(jié)度使的權力,使得李锜很不滿,舉兵反叛,很快就兵敗被殺。作為亂臣家眷,秋娘被沒入宮中為奴。似乎,李锜的這一折花,并沒有給她帶來好運。
可是,世事是詭譎的云海煙波,許多的落魄不過是一場刻意的埋伏。
在宮中,她仍然是歌舞伎,仍然是一曲《金縷衣》,這一次,打動的是帝王的心,他被這首曲子深深地感染,想世間萬千繁華,抵不過對青春美人的一個“惜”字。她被封為秋妃,成了憲宗最寵愛的妃子,她原是郊野的一朵野花,飄零無著,憲宗這一折,從此,玉瓶瓊液,養(yǎng)在深宮,成了富貴嬌花。
憲宗年輕氣盛,浮躁性急,自從有了秋妃,方收斂了性情,與她一起討論國家大事,秋妃成了他得力的助手,有了她,國事也不再冗繁乏味了。兩個人,過了十多年同心協(xié)力的日子,直到元和十五年,憲宗不明不白死在宮中。
之后,又接連有穆宗、敬宗的暴亡,聰慧的秋妃知道,那是宦官所為,宰相宋申錫密謀除掉宦官,立自己負責教養(yǎng)的皇子李湊登基,可是,事情還是敗露了,李湊被貶為庶民,杜秋娘也被削籍為民。
她的“折花”歲月,不長也不短,她該是慶幸的,在她作為一個女人如花盛放的時候,她遇到了兩個愛花惜花的人,毫不猶疑地折下她這朵女人花,使她的人生沒有太過蒼白。
那么,十九首里的這個女子,會不會這么幸運,她已成婚約的夫君,會不會早點來折下她這朵含苞待放的花呢?
這是那個女子的疑懼,她婉轉(zhuǎn)纖細的心思惹人生憐,可是,讀詩的我們也和那個女子一樣,無法也不敢確信。畢竟,那是一個飄搖的末世,許多的未來都是無法期許的,許多的結(jié)局都是無法確定的。
那個女子在柔腸千轉(zhuǎn)之后,選擇了一種堅信。
這,也很無奈,只能這樣來安慰自己。人活著,總是要有希望在的,總是要有所確信的。即使是在末世,人還是愿意在許多寂寞失意之后選擇一種美好,這也是本能吧。
她想:你一定會信守承諾堅貞不渝,一定會來迎娶我,我所能夠做的,就只是,守著相思,苦苦地盼著你等著你!
與其獨自怨傷,還不如選擇堅信。
到了最后,總有一些等待會圓滿的吧。