一　生死

不過是在燃燒自己

主持人：寧遠(yuǎn)

時間：2015年2月5日

地點：成都　崇德里客棧

五年前的這個晚上，第一次對談。

冬天，外面很冷。在崇德里酒店的房間，下沉式浴缸里灌滿熱水，我們就坐在浴缸邊沿上，脫了靴子把腳伸進(jìn)浴缸。熱水在冬夜暖化了我們，三個女人都處在一種特別純真的狀態(tài)。我打開語音備忘錄，說，可以開始了嗎？她們倆同時點頭，就這么開始了。我們第一次對談就談到了死亡。也許是因為“一起把腳伸進(jìn)熱水里”這小小的儀式感，也許是因為剛剛落幕的話劇。在話劇里，我飾演的角色“白莎莎”最后死了。這是一個關(guān)于“坍塌”的故事。我們看到一個有音樂天賦的女性，如何在現(xiàn)實世界里碰撞，被生活磨掉創(chuàng)造力，最后毀滅。

整個晚上我們都在談?wù)撍劳?，這是我第一次這么坦然而直接地在他人面前談到死。但是很奇妙的是，談話結(jié)束的時候，我感覺到一種生的氣息，我看見了她們眼里的光。

菲朵　白莎莎（由寧遠(yuǎn)主演的話劇《情書》中的女主角）最終選擇了死去。她看到了生活的荒謬與徒勞，拒絕再與它為伍。我們這些留在世間的人，無論生活是否精彩，還是要繼續(xù)活下去。事實上，無論選擇死還是活，都很不容易，都需要極大的勇氣。

寧遠(yuǎn)　嗯，剛才我妹妹貝殼看完話劇用微信發(fā)來一段話，其中有一句話：白莎莎死了，幸而姐姐還活著。其實每次話劇謝幕時，我都會這么想：白莎莎死了，而我還活著。我這么想的時候并不是覺得自己幸運(yùn)。你們應(yīng)該懂我的感受，一切都結(jié)束了，而生活還在繼續(xù)。一場演出，我把自己完全掏空了，我在劇里結(jié)束了生命，有一種擺脫了什么的痛快。但是啊，話劇不過是一場夢。

Yoli　每個人心里都有個白莎莎，但每個人都活成了李建國（劇中男主角）。每一次白莎莎走向更破碎的時候，我都忍不住鼻酸。這個夜晚，跟隨一個虛無的人痛快地流了一場真實的淚。對破碎、失控、死亡的恐懼，使得我們生存的每一天也失去了生命力和光亮。

寧遠(yuǎn)　你們會經(jīng)常想到死亡這個話題嗎？

菲朵　回想起來，我從大概三四歲的時候，就經(jīng)常想到“死”這件事。那時候我很怕媽媽會死，一想到就要偷偷流眼淚。一直到我三十三歲生孩子的那年，感覺生命中忽然就生長出一些力量。也許是因為看到了“生”，尤其那“生”還是經(jīng)由自己創(chuàng)造的。此后，死也不再是虛幻的想象了。它們在一個人的生命中，成了如影隨形的關(guān)系。

Yoli　我倒不會經(jīng)常想，但小時候總會問人一個問題：全世界的人都沒有了，只有你一個人，你還會選擇活下去嗎？我的回答是：我還會繼續(xù)活下去。

寧遠(yuǎn)　為什么？其他人都沒有了。

Yoli　不知道，我不知道如何解釋這件事，為什么這個奇怪的問題會一直盤旋在我的心里。很多人回答他們不會繼續(xù)活下去，但我似乎在通過確認(rèn)我自己的回答，為我的生命找到一個支點。馬丁·路德·金說，假使明天世界即將毀滅，今日我仍要種我的蘋果樹。我想，活著本身就是一種命運(yùn)，我會接受命運(yùn)，并承擔(dān)下去。

寧遠(yuǎn)　菲朵，什么東西會令你想到死亡？那是一些什么樣的細(xì)節(jié)？

菲朵　應(yīng)該是兩種極端吧。人的一生總會有非常痛苦的時候，你不想再繼續(xù)承受壓力，會產(chǎn)生想要將一切都卸下的那種沖動。但也有十分留戀的時候，因為我們生命中還有很多美好的感受，心中為此升起敬畏，這種敬畏又轉(zhuǎn)化成對生命的留戀。每當(dāng)有這種感覺，我總是會在心里自言自語：如果時間能停止……你們明白這種感受嗎？對生命的珍貴感到留戀，同時又覺得非常非常徒勞。

在我的攝影作品里，也能看到很多關(guān)于死亡、分別和隔離的暗示。比如一片殘葉、鐵絲網(wǎng)、枯萎的花朵、陰暗的房間、大大天地之下小小的背影、哭泣、延伸向天際的公路……我也很愛拍攝光線，陰暗房間里的一點點微光、給萬物鑲上金邊的逆光、孩子眼睛里的高光，等等。生命力一直是我關(guān)注的重點，這其中包括了生與死、希望與孤獨，這些都是困擾人們一生的課題。

寧遠(yuǎn)　嗯，我前段時間看到一句話：“熱愛生活，不是說要去養(yǎng)生，而是要盡力燃燒，盡力折騰?！蔽乙舶选叭紵边@兩個字，用在了話劇《情書》的結(jié)尾，我通過白莎莎說：“我不勇敢，我只是在燃燒自己?！薄叭紵边@兩個字挺打動我的。其實生命就是一次燃燒，每個人總有燃盡的一天。

菲朵　對，“燃燒自己”。我在臺下聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)念出這句臺詞的時候落淚了。人們相遇的此刻，就是唯一確定擁有的。至于此后會流淌到哪里，是命運(yùn)的事，不是我們的事。比起安全妥善，熱烈地活著，倒更為盡興一些。

我平時睡得比較晚，深夜時間都用來讀書或?qū)懽?，很多朋友都看不下去，勸我珍惜身體。說老實話，我真不在意這個問題。夜晚這段時間對我來說太重要了，它在雜亂紛擾的日常生活中，就是我的烏托邦。生命不是你小心翼翼保護(hù)它，就可以安然無恙地活下去，疾病和死亡隨時都可能發(fā)生。也正是因為這樣，才需要珍惜生命中每一個瞬間。如果可以自信地說“我的生命沒有一天是被荒廢的”，我覺得就夠了。

Yoli　我了解菲朵說的，有時看到房間里升起的一縷光，看到花朵在春天撐開，都會覺得活著是一件特別珍貴、不容辜負(fù)的事。這個時候，我無法容許自己去權(quán)衡、求全，去計算得失，去留有退路，只想去做、去愛。就像海的女兒，生命到最后只是夢幻泡影，卻依然會去付出所有。知道一切都很短暫，知道一切都很虛無，反而更要盡力而為。也許生命本來也是如此——知死而后生。

寧遠(yuǎn)　我甚至也不覺得我們活著就是有意義的。我是一個對“人生”這樣的大問題比較悲觀的人。生命本身是虛無的，但正是有了這種悲觀，我反而會更珍惜那種小的、具體的東西。比如，空曠的草地，黃昏，晨光透過樹林照在晾曬的白床單上……這些東西帶給我細(xì)節(jié)上的樂觀。因為當(dāng)你知道生命會逝去，當(dāng)你知道一朵花必然會凋謝的時候，你的熱愛里會生長出一種力量。話劇里其實還有一段被導(dǎo)演拿掉的臺詞，我自己很喜歡：

我花了一輩子的時間只學(xué)會了一件事：擁有就是失去的開始。擁有青春，其實已經(jīng)開始在失去青春；擁有財富，其實財富也會失去。健康也一樣，婚姻也一樣，就算養(yǎng)一只狗也一樣。擁有愛呢？天哪，失去愛更讓人無法接受。如果不曾擁有，那也就沒有什么好失去的了。

我不知道導(dǎo)演為什么一定要拿掉，我自己很喜歡這段臺詞。當(dāng)你知道今天太陽升起、落下，今天就過去了，你會對今天的太陽也格外珍惜。當(dāng)你知道擁有就是失去的開始，你能做的最積極的事，就是在悲觀主義的陰影里樂觀地活著。那些具體細(xì)微的事物幫助我面對虛無。比如，我們現(xiàn)在泡著腳，水很溫暖，它能打動我。其實有一個前提——我覺得時間是會流走的，你珍惜了這樣一個瞬間，熱愛了這樣的此刻，那么你就會留在這里。沒有什么東西能夠永恒，但會有很多個永恒的瞬間。

Yoli　因為人是非常需要自欺欺人的，人們對自己不可抵抗卻又必將到來的恐懼諱莫如深。就像死亡，只要不說，仿佛就可以不面對。所以我們很需要在生命里建立真正支撐我們的內(nèi)核?？赐干奶摕o與人間的荒謬，卻依然熱愛它。

我曾經(jīng)有個同學(xué)在考上大學(xué)后，忽然喪失了人生的目標(biāo)，覺得生命沒有意義。我們很少說話，在這個倍感虛無的時刻，他突然想到了我。他說，在那么多同學(xué)里，你活得最較真、最累，我很想問你，你這么活著到底是為了什么？那一刻，我不知道說什么。我想，他需要的并不是安慰。于是我給他講了一個故事：

懸崖上的一朵花開了，在很高的地方，一輩子也不會被人看見，蝴蝶也飛不上去，連花粉都不會被傳播。但它還是開，還是謝，完成它的整個生命。每個人都想追尋生命的意義，也許生命本身沒有意義。但沒有意義，并不代表我們就要幻滅。就像這朵花一樣，誠實地去面對自己的一生并完成它。人間其實不好不壞。接受生，接受死，因為生命的兩頭我們都無法選擇，而這中間的過程，不必悲觀也不必樂觀。

寧遠(yuǎn)　你們第一次真正地面對死亡，第一次感覺到死亡，是在什么時候？

菲朵　童年時見過死去的太祖母。我出生時，她已經(jīng)很老了。我三歲之前的記憶有很多這樣的場景：她坐在床上，我趴在她的脊背上，她一邊哼唱著歌謠，一邊搖晃我。她病危的那天早上，媽媽接到電話，急急忙忙帶著全家去看她。等我們到了，她卻已經(jīng)走了，但仍像平常一樣躺在床上，面容溫和，嘴角甚至微微上揚(yáng)，就像睡著了。我還偷偷摸了她的腳，太祖母是中國最后一代“三寸金蓮”，我一直都對她的腳很好奇，但她活著的時候從來不讓我看，洗腳也總是趁我睡著以后。不過那一次，我沒有感受到死亡，反而覺得離她很近，也很溫柔。

第一次感受到死亡的恐懼，是2008年5月的汶川大地震。我接到雜志社的任命從北京趕去四川組稿，親眼看見了那場災(zāi)難帶來的家園毀盡、骨肉分離。死亡的氣息像一個巨大的蓋子籠罩整個區(qū)域，山河破碎，大地像一道撕裂的傷口。災(zāi)難波及成都、都江堰、汶川、北川、平武、青川、映秀……那是唐山大地震之后，傷亡最慘痛的一次大地震。同年年底，當(dāng)時的好朋友遭遇嚴(yán)重車禍。同車的司機(jī)和另一位乘客死去，而他全身多處骨骼斷裂，生命垂危，在重癥監(jiān)護(hù)病房搶救了七天七夜，好在最終重返人間。

在經(jīng)歷過這些事情以后，有大概兩年的時間，我常常在夢中感受到自己的恐懼。夢見地震、火山爆發(fā)、墜入黑洞或海洋；夢見自己被擠壓、被搖晃、被追殺；在夢中打電話求救，卻總是想不起來任何一個電話號碼。那段時間，每天深夜我都要喝幾杯黑咖啡，只想警覺地醒著……也是從那年開始，我學(xué)習(xí)把每一天當(dāng)成最后一天過。只做喜歡的事情，哪怕沒什么回報，也愿意為它付出大量的時間和精力。

Yoli　我小時候住在大河邊，那里每年都有人死，生意失敗、高考失利、失戀，或者得了不可醫(yī)治的病，好像河水承載了世間所有的失意和悲傷。這讓我對死并不陌生，但十分觸動我的，還是爺爺?shù)娜ナ?。那時我四五歲，家中一位長輩把我喊到角落，讓我說一句詛咒爺爺去死的話，他相信孩子說出來的話更容易成真。雖然我心里很不愿意，但我還是說了。不出一年，爺爺去世，那天我整個身軀里都是一片空白。我想起了我說出的那句話，不管是不是因為我，我希望我的生命里再也不要發(fā)生這樣的事，我再也不想因為無法抵抗什么，而違背自己的心。

寧遠(yuǎn)　我第一次很確切地看見死亡，是在2006年的時候搭車去花湖。汽車在紅原大草原的邊緣行進(jìn)時，前面出車禍了，我們就堵在那兒，堵了很久。路疏通了，車子緩緩地開過去的時候，我看到一輛車停在路邊，還有一輛車翻在旁邊的溝里。有兩個人坐在車旁，一男一女，沒有任何表情，就坐在那兒。地上有一具尸體，是大概一兩歲的小孩，一張手帕蓋著孩子的臉。當(dāng)時那個感覺，現(xiàn)在想起來都會起雞皮疙瘩，那對男女，他們已經(jīng)……

菲朵　沒有悲傷。

寧遠(yuǎn)　是的，沒有悲傷。你能想象得到，沒有眼淚。如果不是事先知道，不是面前已經(jīng)死去的孩子（看上去就像是睡著了），你不會察覺這里剛剛經(jīng)歷了什么。兩個人就坐在那兒，完全出神的狀態(tài)坐在那里。一個人在這邊坐著，一個人在那邊坐著。孩子在他們中間，而兩人沒有任何交流，沒有抱頭痛哭，只是坐在那里，被死亡的陰影籠罩。我突然感覺到，每個人經(jīng)歷的死亡都是一件和任何人沒有關(guān)系的事情。我們這一車的人，從那兒經(jīng)過之后，大概有三個小時的樣子，沒有一個人說話。是死寂，死亡的死，寂寞的寂。是死亡讓一切顯得荒謬。

這讓我不敢想象，同樣身為母親，面對孩子的死亡該是怎樣一種絕望。你們也都有自己的孩子，會和這些充滿希望、活力的小生命說起死亡的話題嗎？

菲朵　我的孩子，在他四歲的時候，常常會在睡覺之前和我討論死亡：

“媽媽，你老了嗎？”

“我還沒老。”

“那你老了，是不是就會死了？”

“是的?！?/p>

“那個時候，姥姥還在不在？”

“到了那時，姥姥也許已經(jīng)死了。”

“那我也會死嗎？”

“是的，你也會，每個人都會?！?/p>

“那，人死了會去哪里？”

“我不知道，但每個人心里的愛永遠(yuǎn)都在?！?/p>

我不知道這樣的回答對于一個四歲的孩子來說是否過于冷酷。他讓我想起自己的童年，那個一想到媽媽會死就會掉眼淚的小女孩。我能做的只有抱著他、陪著他，但是不想給他編織童話。

寧遠(yuǎn)　我大女兒也會問我。她問：“人死后會去哪里？”我告訴她：“死去的人都在天上?！彼謫枺骸叭チ颂焐线€能回來嗎？”我說：“回不來?！彼f：“那我們一起去?！?/p>

Yoli　我跟我的兒子聊到死亡是讀那本《活了一百萬次的貓》，他問我：“貓最后這一次為什么沒有活過來？”我跟他說：“因為它愛過了?！彼謫枺骸盀槭裁磹圻^了就會死呢？”我告訴他：“沒有愛過的會一直活著，愛過的才會死去。因為死，是生命給我們的禮物?！?/p>

菲朵　其實，因為活著，我們才能談死。每個人終有一死，死是衰敗，是終結(jié)，所以說起死，人總是心有忌諱，回避得多。這讓我想到一個有趣的現(xiàn)象，在一些地方習(xí)俗中，人們是用一種平靜、自然的姿態(tài)面對死亡的。2008年，我去貴州東南地區(qū)一個叫地捫的侗寨采訪，主題就是當(dāng)?shù)氐纳牢幕?。侗族村寨一般都建在平壩之上，寨前有小溪流淌，寨后有森林護(hù)村。寨門附近有供路人休息的風(fēng)雨橋，風(fēng)雨橋的不遠(yuǎn)處有大片谷倉。為了防火，谷倉都高高地架在水塘上。但地捫與別的村寨不同的是，每一個谷倉的下面都會放幾口棺材。問了當(dāng)?shù)氐呐笥?，才知道那都是村里的老人為自己?zhǔn)備好的。

當(dāng)?shù)匾坏┯行律鷥赫Q生，父母就會上山種很多樹。等這個孩子慢慢長到四十多歲，再去山上砍一棵樹，找專門的工匠為自己打造一艘擺渡靈魂的“冥舟”（棺木），之后放在自家的谷倉下面存放起來，以備不時之需。在那里，一個人的棺木從哪里來，在出生時就已經(jīng)有了定數(shù)。新生、種樹、成長、年邁、死亡……看似是民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，其實是很深的哲學(xué)與智慧。尤為值得贊嘆的是，這個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的居民們，在面對死亡的時候所表現(xiàn)出來的樂觀和坦然，正好呼應(yīng)了寧遠(yuǎn)在話劇里被刪掉的那句臺詞。

寧遠(yuǎn)　“擁有就是失去的開始?！?/p>

菲朵　是的。是我們活著的人對死有太多的預(yù)設(shè)和假想，如果不從個人生命的有限性來看死亡，其實死亡就是一件極其自然的事情。你們怎么看這樣坦然的死亡觀？

寧遠(yuǎn)　我老家就在云貴高原的邊上，你說這個我特別能理解。但是現(xiàn)在的很多人，他們會覺得，談?wù)撍劳鍪且患粚Φ氖虑椋M管死亡每天都在發(fā)生。但是有一次我回老家，聽到我奶奶在門前和隔壁老大爺拉家常：你老伴死的時候是燒的還是埋的？老大爺說，運(yùn)氣好，沒有燒，埋了，棺材沒浪費。

菲朵　令人贊嘆。

Yoli　對死的觀念是什么，基本上決定了我們怎么對待生。對死坦然，所以對生也坦然?？謶质且环N對抗，而人只要對抗著，就不會真正的安住當(dāng)下，不愿意面對生命落下的過程，也不愿意接受人生中負(fù)面的部分。花正是因為會凋謝才格外美麗，帶來生機(jī)的太陽如果永不落下，也會帶來毀滅。我們終究會死去，所以如何更好地活著才值得思考，如同我們此刻。

寧遠(yuǎn)　我們?nèi)ニ伎妓劳隼^而會發(fā)現(xiàn)：人要得到膚淺的快感，其實是挺容易的。但是你要想得到深層次的快樂，得到喜悅、內(nèi)心的狂喜，那你一定是要認(rèn)真地走過一段路之后，才能到達(dá)那個地方。如果你不去思考死亡，你不去面對這些東西，你打麻將、玩游戲，過一種表面熱鬧的生活，你能得到的只是感官上的刺激和快樂，這種快樂很快就會過去。

菲朵　是的，生命應(yīng)該是一場產(chǎn)生深刻意義并逐漸圓滿的體驗，而不是一個只追求快樂、吃一塊糖或是吹泡泡的過程。后者可以有，但是它對我們的生命來說，除了短暫的快樂，意義不大。

Yoli　這種快樂更多是一種感官上的刺激，就像過度添加味精的食物，其實會消耗我們對食物的真實感覺。

寧遠(yuǎn)　對。如果你試著去思考生命最本質(zhì)的問題，試著去認(rèn)真對待，你會發(fā)現(xiàn)，盡管這種深層的喜悅很難到達(dá)，但又是特別值得去追尋的。在某一個時刻，你感覺到了它，但這種喜悅很難與別人分享，那些沒有走過這條道路的人是體會不到的。

菲朵　愛是感同身受。所以說真正深刻的生命體驗不會停留在感官層面，那些來自生命深處的喜悅，有著相似經(jīng)歷的人才能感同身受。

Yoli　所以藝術(shù)有意思的部分在于，可以把這種感覺封存在時空之中，留給知音共鳴。

菲朵　有些東西死去了，有些東西是永恒的。藝術(shù)家之所以偉大，就是他們把這些生命體驗保留了下來。他們把痛苦、死亡、孤獨這些看似悲觀的東西轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力。人的生命體驗與感受力是呈正比的，他們正是因為體驗了比常人更多的痛苦，所以才能體驗到更深的快樂與幸福。而大多數(shù)普通人，過著既沒有太多痛苦，也沒有很多快樂的生活。

寧遠(yuǎn)　痛苦是敏感帶來的，藝術(shù)讓人保持敏感：對大自然、對心靈的敏感。通往幸福的道路就是有痛苦相伴啊，這并不是壞事。

Yoli　當(dāng)然。藝術(shù)相比其他的專業(yè)領(lǐng)域顯得更加無用，但是這些無用的部分塑造了我們的精神世界，讓我們活得更像一個人。我們一直被要求要做一個有用之人，但很多孩子雖然成績很好，很有用，卻缺乏對生命的信念，也缺乏感知幸福的能力。所有有關(guān)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，其實都是關(guān)于敏感度的訓(xùn)練，訓(xùn)練我們對眼睛的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對耳朵的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對舌頭的細(xì)微感受……在同樣的生命長度里，你感受得越多，生命的濃度越高，越能意識到生命的珍貴。

菲朵　有意思，聊著聊著，感覺我們從死亡聊到了創(chuàng)造和新生。一個好的園丁從來不會焦慮，不會拔苗助長，也不會憂心于植物的凋萎和腐爛。他們用果皮或者蛋殼堆肥，讓所有的廢料回歸土壤，用不了多久胚芽會再度從腐敗中還原為新的力量。

Yoli　接納，其實就是接納。

寧遠(yuǎn)　如果只剩下二十四小時，你們想做什么？

Yoli　像普通的一天，去買一束花，和愛的人在一起。

菲朵　和平時一樣吧。

寧遠(yuǎn)　那么，如果可以選擇，你們希望以怎樣的方式離開人世？

Yoli　死在我自己的床上。把我的骨灰埋在樹下，把生命還給大地。

菲朵　至少不要為別人帶來麻煩。萬一得了重病，沒有痊愈的可能，我會選擇放棄治療。如果我愛的人，可以陪我走完那一小段路，就是生命的禮物。

寧遠(yuǎn)　我就希望自己能選擇吧，不管何種方式都是自己的選擇，而不是被動的。我希望自己可以決定怎么死，希望給死亡以尊嚴(yán)，就像我能決定怎么活著一樣。

菲朵　許巍有一首老歌《兩天》，我特別喜歡：

我只有兩天
我從沒有把握
一天用來出生
一天用來死亡
我只有兩天
我從沒有把握
一天用來希望
一天用來絕望

死亡有很多種層面，除了生命的終結(jié)，人們每一天都可能體驗?zāi)撤N層面的死亡，由此才能迎接新的信念、新的理解、新的愛的方式……死亡帶來的改變其實也是一種禮物，我們應(yīng)該欣賞并感謝生命中的這種時刻。

Yoli　是，我也有這樣的體驗。會感到在某些時刻穿行在狹窄黑暗的巷道之中，像扒掉身上一層層的皮，又像是打破舊的自己。這個過程非常痛苦，但當(dāng)經(jīng)受過、體驗過新的自我從廢墟里中重生，我就再也不感到懼怕，會靜靜地等待一個足以讓舊的我碎裂的時刻來臨。說起來，這種瀕死的體驗似乎和從母親的身體中分娩而出的體驗一樣。

萬物生生不息，我們只是路過

寧遠(yuǎn)

1

我老家村子里有一位老人，在覺得自己快不行的時候就每天上山給自己挖墓穴。我曾經(jīng)出于好奇跟著去看，多年后在小說里寫下了這件事。

新鮮的泥土和石塊堆在一邊，阿西婆婆站在墓穴里，示意我在泥石堆邊坐下來，她跳進(jìn)坑拿起鋤頭繼續(xù)挖坑。在我坐下去的地方有個瓶子，不用說，里面裝的是白酒。我遞給阿西婆婆一顆剝好的水果糖，她從坑里抬起頭，笑瞇了眼接過來扔進(jìn)嘴里。

這個坑現(xiàn)在的大小還放不下一口棺材，坑的高度剛好到阿西的腰部。汗水打濕了她花白的頭發(fā)，盤起來的兩條辮子也散下來。過一會兒，她停下來伸出兩只手掌，吐些口水在掌心，合攏了抹一抹，又繼續(xù)捏起鋤頭挖土。

“阿西婆婆，我可以下來幫你嗎？”

阿西抬起頭朝我笑，同時搖搖頭。但我還是忍不住想往下跳。

趁阿西不注意，我跳了下去，沒站穩(wěn)，坐在一堆泥巴上。這樣我整個人就都在阿西婆婆（未來）的墓穴里了，我感覺到這里比外面涼快，也更安靜。我對阿西婆婆說：“哎呀，涼悠悠的。”

2

我的爺爺死于自殺。爺爺在國民黨控制時期是個保甲長，在這之后漫長的一生里，他是整個家族的頭號人物，小時候我們都敬他、怕他。他抽葉子煙，用一根比我個子還長的煙桿，煙鍋伸進(jìn)火堂里引火的時候，他的腰還可以直直地挺著，人坐在太師椅上，深深咂一口煙嘴之后，閉上眼睛。有哪個小孩吵到他，他睜開眼一瞪就能把小孩嚇哭。

我十五歲那年，他生了一場大病，生活不能自理，臨自殺前三天把我叫回家，要我給他畫像。我給我們村子里的很多老人都畫過，唯獨沒畫過他。我拿起畫筆，坐我對面的，是一位垂暮老人，放松的、微弱的，像個孩子。他所有的威嚴(yán)和驕傲都沒了。我記得他的眼神，二十一年了，就在眼前，不能面對。奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺自殺的時候是在早上，剛剛過去的這一夜，爺爺不知哪里來的力氣把床單撕成一條一條，擰成一股繩扔上了房梁，爺爺是上吊死的。

外公也死于自殺。外公是個樂呵呵的老頭，我記事的時候，他的牙齒就全掉光了，笑起來總是露出光禿禿的牙床，他的衣兜里總能摸出一兩顆糖，那是我童年對甜蜜的盼望。從死前很長一段時間，外公就開始準(zhǔn)備了。有一天，他爬上村口那棵老榕樹，砍掉一大根樹枝，指著樹枝下的空地對我媽說：“記住，我死后埋這里。”沒過多久他就被埋在這里，再后來外婆也埋在這里。爺爺和外公，他們不是害怕病痛，也不是對活著淡漠，他們，只是想有尊嚴(yán)地離開。

我老家地窖里，除了幾千斤糧食酒，還有三副棺材，分別是奶奶的、爸爸的、媽媽的，就放在地窖的門口，需要經(jīng)過棺材才能通向酒壇。酒是爸爸拿自己種的麥子用柴火蒸餾釀的，五十八度原漿，他每天都喝。棺材是爸爸自己選木頭找人做的，他親自刷的樹脂漆。棺材放在家里至少有二十年了，那時爸爸才四十歲。

如今我也四十歲了。生命并沒有我們以為的那么長。

3

有一部法國電影叫《小天使以雅》。以雅是天神的女兒，某天她潛入了天神的房間，將天神在電腦里設(shè)定好的死亡期限以短信的方式告知人類。于是，有深意的假設(shè)在電影里發(fā)生了：一個人在知道自己確切的死亡日期之后，會怎么面對每天的生活呢？電影里展現(xiàn)了六個不同的個體生命，以死亡為終結(jié)點，他們被迫學(xué)會直面自我，與自我和解。

一位朋友說：“可以說生命從它的出生開始就是逆勢的。就像是一條船，從被造出的第一天就肩負(fù)了出海的使命。但出海其實是損耗，甚至要面臨完全傾覆的風(fēng)險。所以對于船來講，貌似最好的方式就是在港灣停泊一生。這正是船非常悖論的地方，人也是如此?！?/p>

但如果不出海，永遠(yuǎn)停留在岸邊，也就永遠(yuǎn)失去了對生命豐富度的覺察。盡管渴望飛翔的人最終還是會死在大地，但如果可能，我還是要過一種激烈到不論何時死去也不會后悔的生活。

我們只是偶然活著，每一朵花、每一片樹葉、每一只小螞蟻……還有每一個人，也都是偶然遇見，沒有多一步，沒有少一步，沒有錯過。

4

我家門前有棵大葉榕。5月剛起頭，一夜之間，樹葉就全變黃了。坐在窗前抬頭的那么一會兒，微風(fēng)就吹落一地樹葉。有時候都沒有風(fēng)的，夜里，就聽見輕輕的“唰，唰”，一聲連一聲響起來。到半夜有小貓躥出來，腳踩在葉子上的脆響能把我叫醒。第二天一大早，工人掃樹葉，掃一遍回頭看，地上又鋪了一層。

5月，到處是新綠，天地間只有這大葉榕給你看它衰敗的氣象。那么快，那么干脆，仿佛一切都想好了，好，退場。

秋天、冬天都過來了，日子越來越好過，大葉榕為什么要在春末落葉呢？是要給新長出的嫩葉騰出位置吧。仔細(xì)看，還真是一邊落葉一邊長出新葉，樹梢上，也就這幾天，新葉的芽苞冒出來了。所以，一片葉子都沒有的大榕樹在這世上是沒有的。大葉榕一年四季都是綠的，僅有的黃葉子換新芽，也就是這兩三天。

新芽是可以吃的。小時候在村子里，我們管大葉榕叫黃葛樹。黃葛樹芽苞冒出來，小朋友們就拿著竹竿打黃葛芽。打下來蘸鹽巴吃，蘸一下咬一口，再蘸一下咬兩口，酸的澀的春天的味道。嫌不夠味就再蘸點辣椒面。家里條件好的蘸白糖，那是奢侈得不像話了。

新芽還可以炒來吃，芽苞先焯水，撈起來切碎了用豬油熱鍋炒，一定要在芽苞倒進(jìn)鍋之前熗幾個干辣椒。胡辣味加上酸味，能下三碗白米飯的。

這里吃著炒芽苞呢，一抬頭，黃葛樹嫩黃的葉子長滿了枝頭。你說，我們吃了那么多芽苞，咋沒見葉子變少喃？

如果可以選擇，應(yīng)該像植物一樣去活，去死。

5

疫情蔓延的這個長長的假期，是我們?nèi)松鷼v程里特殊的一段。對疾病與死亡的恐懼是人的本能反應(yīng)。除此之外，我們每天待在家里，好像是在“旁觀他人的痛苦”，也因此常常陷入對自身無能的憤怒。

資訊爆炸的世界，流言如瘟疫般蔓延，無孔不入，放大了焦慮。而與此同時，過多的信息又以一種荒誕的方式在掩蓋真相，我們似乎看見了一切，又似乎一無所知。

古語說，急中生智，而“定”才能生慧。越是在非常時期，越是考驗一個人對信息的接收、處理和反應(yīng)能力。所以，一顆保持覺知又不受束縛的心，在日常生活中歷練出的“靜氣”，在此刻才是我們最大的支撐。在一次又一次張皇無措中，我們是怎樣讓自己平靜下來的呢？

有的人在假期拿起了針線，有人打掃布置房間，給家人捧上一桌可口的飯菜，有人捧起書本，還有人學(xué)起了新技能：唱歌、寫字、畫畫、拍照……不要小看這些，它們正是抵抗虛無的力量。

當(dāng)你畫畫的時候，畫著畫著，夕陽就落山了。當(dāng)你寫字的時候，寫著寫著，心就安靜下來了。做這一切，不是要我們對外面正在發(fā)生的苦難視而不見，而是讓自己變得更穩(wěn)定、更獨立。我們需要的是一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，對外部世界做出反應(yīng)，而不是被情緒帶著四處漂浮，無著無落。

在即將滿四十歲的年齡里，很多感受和以往不同了。災(zāi)難如此直接和突然，我們原以為的那種固若金湯，甚至有點乏味無聊的生活，頃刻間就可能煙消云散。

另一方面，此前不會進(jìn)入自我世界的一些大詞，現(xiàn)在確切地展示了它的真實和意義。比如“人類命運(yùn)共同體”，如一位朋友所言：“我們都在這條船上，且這條船的名字不叫挪亞方舟。”在疾病面前，人類軟弱和脆弱的一面暴露無遺。

當(dāng)年非典，現(xiàn)在只回想起來一個場景：盛夏中午，坐在電子科技大學(xué)附近的公交車上，車?yán)镏挥形乙粋€乘客。那時大學(xué)畢業(yè)沒多久，覺得非典距離自己無比遙遠(yuǎn)，不在乎傳染不傳染，也不怕死。

2008年汶川地震，在余震中連續(xù)工作，出了演播室就進(jìn)災(zāi)區(qū)，什么都不怕，就是連續(xù)一周不敢洗澡，心想的也只是：要是洗澡遇到大的余震，光著身子死去難看了點。

十多年后的今天，竟然如此珍惜活著，這當(dāng)然是因為做了媽媽。當(dāng)一個人為另一個生命負(fù)起責(zé)任的時候，怕死，不敢死，有了盔甲，也有了軟肋。想起那句話：我心里有猛虎在細(xì)嗅著薔薇。

院子里幾株玉蘭鼓起了花苞，鄰居家兩株紅梅開得正艷。大自然一直在按它自己的節(jié)奏往前走，冬盡春會來，花謝花會開。非常時期，最為珍貴是平常。微小的個體能做的也就是努力過平常生活吧。逢大事，該有靜氣。

6

那一年在撒哈拉，傍晚，太陽照在金色的沙子上。長久的沉默之后，身邊人說，我覺得我可以在這里死去。

說這話的時候，我們已經(jīng)在帳篷外滾燙的沙地上坐了半小時。

從黃昏到日暮，大部隊騎著駱駝離開了，留下幾個人待在帳篷營地。坐在夕陽余暉下的帳篷陰影里，看天色漸漸變暗，撒哈拉的沙丘從黃色變成粉色，直到綿延起伏的線條漸漸模糊。

在這無邊的曠野里，天地之間，人是孤獨的存在，可是呢，心又被什么東西填得滿滿的。這世上沒有什么東西我想占有，所經(jīng)歷的一切都可以忘記。

亮燈了，起風(fēng)了，熱氣消散，有人點起蠟燭，有人燃起篝火，大部隊回來了，食物上桌了，沙漠深處的夜晚，人聲沸騰了。

吃的是當(dāng)?shù)啬欠N又干又硬的大餅，此刻感覺到珍貴，每咬一口都是麥子的味道，就著“摩洛哥湯”吞下去，心里充滿感激，畢竟是在荒野中的撒哈拉啊。

后來還有酒，還有烤肉，還有茄子和蘋果，還有音樂，還有柏柏爾人打起鼓，聽他們唱著“Mama Africa, mama Africa……”有人哭著，有人笑著。

最后是繁星和一彎月牙兒升起在夜空，燈光熄滅，篝火燃盡，風(fēng)小了，世界又安靜了。偶爾傳出的蟲鳴提醒你，在這蠻荒之地，在看不見的角落里，萬物生生不息。

而我們只是路過了它們。

美好的事物無法久存

菲朵

10月25號是外婆的忌日。

“梅森”——我用了好幾年的筆名，來源于外婆。1927年出生的她，小名“翠梅”，父親是在山西做五金材料的生意人，認(rèn)為女子無才便是德，便不允許她上學(xué)。但年幼的外婆卻自己偷偷去了一間當(dāng)時不收費的私塾學(xué)習(xí)。她自小家境優(yōu)越，樣貌生得俊俏，能唱會畫，無師自通地學(xué)會了裁衣織繡，又學(xué)了一些文化，但依然無法扭轉(zhuǎn)坎坷的命運(yùn)。外婆一生嫁了三次，都以離散告終。到了晚年，與兒女的關(guān)系不算親近，好在子女們都獨立擔(dān)當(dāng)，讓她老年衣食無憂。最后的幾年，她患了眼疾，我曾帶著自己的孩子回老家去看她。眼盲的外婆臉上堆著笑，用雙手摸索著孩子的臉，喃喃地說：“這孩子長得可真好看?！卑耸藲q那年的某一天，外婆在黑暗中離世，距離今天已經(jīng)有整整三年。

這一年的10月，也注定不同尋常。一周之前，我得知孩子的爺爺突發(fā)腦溢血，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。早晨，家人在微信里告知，爺爺已于當(dāng)天9時50分離開了我們。爺爺患病的第一天，我就把消息告訴了孩子，每天都會和他說說當(dāng)天爺爺?shù)臓顩r和接下來可能會發(fā)生的事。這一周的每個清晨，我們都是一邊吃著早餐，一邊談?wù)撝c死的話題。他開始提出很多具體的疑問：

人可以選擇出生嗎，人是怎么出生的，為什么要結(jié)婚，什么是結(jié)婚，人是如何長大的，普通人可以活多久，死會疼嗎，人死了有沒有記憶，人有可能長生不老嗎，死了以后還有下輩子嗎，下輩子還會是同一個媽媽嗎，人死了還會有精神嗎……

當(dāng)這些問題從一個八歲男孩的口中鋪天蓋地向我涌過來，我知道他已經(jīng)開始建立屬于自己的人生觀了。

令人感到安慰的是，如今我和孩子談?wù)撍劳鰰r，已經(jīng)沒有了當(dāng)年和我父母聊天時的尷尬氣氛。沒有大人會責(zé)怪孩子說：“什么死不死的，凈瞎說話！”事實上，一直以來，我都不排斥和他談?wù)撍劳鲞@件事，我們談?wù)撍劳霆q如談?wù)撊粘！?/p>

八年前，我在家門口種下一棵山茶樹，每年2月，上百朵鮮紅色的山茶花會準(zhǔn)時開放。大年初一的早晨，站在樹前拍一張全家福成了我們家的保留項目。有一次，孩子的爺爺給山茶樹施肥，不小心過量了，沒多久樹就死掉了。再后來，無論他想在那塊地上種什么，總也長不好。家里人總拿這件事情逗爺爺，說他愛花心切，把花給愛死了。最近每次回家，經(jīng)過門口的時候總會想起爺爺，想著他給山茶樹澆水、施肥的樣子，也不知道他現(xiàn)在走到了哪里。我突然間明白，死亡不是憑空的意象，它是由無數(shù)個結(jié)結(jié)實實的事件構(gòu)成的。

關(guān)于死亡，我給自己的答案是：每樣?xùn)|西都始于死亡；所有故事的核心都是與死亡的對峙；踏出的每一步，都是死亡的展現(xiàn)?；钤谶@世間，任何最基本的生命狀態(tài)都在受死亡的干擾。

失去母親的子宮，失去時間，失去寵溺，失去安全感，失去自由，失去斗志，失去與人的親密，失去親人，失去容顏，失去獨立生活的能力……當(dāng)然我們也從很多地方得到慰藉：糖果、擁抱、愛、信任、自我的成長與創(chuàng)造……這些體驗在生命中相互交織、彼此作用，我們就是這樣在明明暗暗之中，走完一個人的生命旅程。

小時候喜歡看武俠小說和英雄電影。如今想來，所謂“英雄”是一種態(tài)度。即使還沒有真正死亡，也需要時時刻刻承受著死亡的威脅。英雄們向世人示范如何面對死亡，他們會努力活下去，以證明死亡是有可能被戰(zhàn)勝的。他們也會以英雄的方式赴死，為了理想、集體或是別的原因獻(xiàn)上自己的生命，從而超越了死亡。

還有一種常見的“死亡”：某個人的精神、氣質(zhì)或個性以某種形式生著病，他正經(jīng)歷著深刻的不愉快。也正是因為這樣，有眾多電影、文學(xué)去表現(xiàn)它，我們被教導(dǎo)，要珍惜當(dāng)下的生活，讓我們學(xué)習(xí)用一種歡樂而幽默的方式去成長。但事實上這并不容易，我們總是覺得，所有事物明天依然會在那里，意外沒那么快來臨，因此往往都是等到即將失去，或者已經(jīng)失去，才赫然明白生命的價值。這里的死亡不一定是指人，也許是櫻花、風(fēng)雨、愛人或是旅途中瞬間而過的美景……所有美好的事物都易逝。每一天我們都要經(jīng)歷無數(shù)次類似的情景，有些東西是初次相見，但見過之后就是永別。

記得九年前，有一天睡午覺，模糊中感覺有人溫柔地推我。從夢中醒過來，我先是愣了一下，忽然反應(yīng)過來是胎動。這個瞬間的記憶一直深深藏在我的心里，一個生命推動另一個生命，成為我一生中最美好的身體感受。從某種角度講，它甚至超越了小時候被媽媽擁抱，也勝過了男女之間性愛的歡愉。這種生命的推動給了我很大力量，那一點點生命的跡象，骨與血生長的進(jìn)程，讓我驚嘆發(fā)生在自己身體內(nèi)部的奇妙，誰說生命不是一場英雄之旅呢？就在此時，一片小樹葉被風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，我拿起它仔細(xì)看了看，上面迷宮一樣的葉脈和略微散發(fā)著苦味的汁液，讓我感覺到了生的氣息。