一　生死

不過是在燃燒自己

主持人：寧遠(yuǎn)

時(shí)間：2015年2月5日

地點(diǎn)：成都　崇德里客棧

五年前的這個(gè)晚上，第一次對(duì)談。

冬天，外面很冷。在崇德里酒店的房間，下沉式浴缸里灌滿熱水，我們就坐在浴缸邊沿上，脫了靴子把腳伸進(jìn)浴缸。熱水在冬夜暖化了我們，三個(gè)女人都處在一種特別純真的狀態(tài)。我打開語音備忘錄，說，可以開始了嗎？她們倆同時(shí)點(diǎn)頭，就這么開始了。我們第一次對(duì)談就談到了死亡。也許是因?yàn)椤耙黄鸢涯_伸進(jìn)熱水里”這小小的儀式感，也許是因?yàn)閯倓偮淠坏脑拕　Ｔ谠拕±?，我飾演的角色“白莎莎”最后死了。這是一個(gè)關(guān)于“坍塌”的故事。我們看到一個(gè)有音樂天賦的女性，如何在現(xiàn)實(shí)世界里碰撞，被生活磨掉創(chuàng)造力，最后毀滅。

整個(gè)晚上我們都在談?wù)撍劳觯@是我第一次這么坦然而直接地在他人面前談到死。但是很奇妙的是，談話結(jié)束的時(shí)候，我感覺到一種生的氣息，我看見了她們眼里的光。

菲朵　白莎莎（由寧遠(yuǎn)主演的話劇《情書》中的女主角）最終選擇了死去。她看到了生活的荒謬與徒勞，拒絕再與它為伍。我們這些留在世間的人，無論生活是否精彩，還是要繼續(xù)活下去。事實(shí)上，無論選擇死還是活，都很不容易，都需要極大的勇氣。

寧遠(yuǎn)　嗯，剛才我妹妹貝殼看完話劇用微信發(fā)來一段話，其中有一句話：白莎莎死了，幸而姐姐還活著。其實(shí)每次話劇謝幕時(shí)，我都會(huì)這么想：白莎莎死了，而我還活著。我這么想的時(shí)候并不是覺得自己幸運(yùn)。你們應(yīng)該懂我的感受，一切都結(jié)束了，而生活還在繼續(xù)。一場(chǎng)演出，我把自己完全掏空了，我在劇里結(jié)束了生命，有一種擺脫了什么的痛快。但是啊，話劇不過是一場(chǎng)夢(mèng)。

Yoli　每個(gè)人心里都有個(gè)白莎莎，但每個(gè)人都活成了李建國(guó)（劇中男主角）。每一次白莎莎走向更破碎的時(shí)候，我都忍不住鼻酸。這個(gè)夜晚，跟隨一個(gè)虛無的人痛快地流了一場(chǎng)真實(shí)的淚。對(duì)破碎、失控、死亡的恐懼，使得我們生存的每一天也失去了生命力和光亮。

寧遠(yuǎn)　你們會(huì)經(jīng)常想到死亡這個(gè)話題嗎？

菲朵　回想起來，我從大概三四歲的時(shí)候，就經(jīng)常想到“死”這件事。那時(shí)候我很怕媽媽會(huì)死，一想到就要偷偷流眼淚。一直到我三十三歲生孩子的那年，感覺生命中忽然就生長(zhǎng)出一些力量。也許是因?yàn)榭吹搅恕吧?，尤其那“生”還是經(jīng)由自己創(chuàng)造的。此后，死也不再是虛幻的想象了。它們?cè)谝粋€(gè)人的生命中，成了如影隨形的關(guān)系。

Yoli　我倒不會(huì)經(jīng)常想，但小時(shí)候總會(huì)問人一個(gè)問題：全世界的人都沒有了，只有你一個(gè)人，你還會(huì)選擇活下去嗎？我的回答是：我還會(huì)繼續(xù)活下去。

寧遠(yuǎn)　為什么？其他人都沒有了。

Yoli　不知道，我不知道如何解釋這件事，為什么這個(gè)奇怪的問題會(huì)一直盤旋在我的心里。很多人回答他們不會(huì)繼續(xù)活下去，但我似乎在通過確認(rèn)我自己的回答，為我的生命找到一個(gè)支點(diǎn)。馬丁·路德·金說，假使明天世界即將毀滅，今日我仍要種我的蘋果樹。我想，活著本身就是一種命運(yùn)，我會(huì)接受命運(yùn)，并承擔(dān)下去。

寧遠(yuǎn)　菲朵，什么東西會(huì)令你想到死亡？那是一些什么樣的細(xì)節(jié)？

菲朵　應(yīng)該是兩種極端吧。人的一生總會(huì)有非常痛苦的時(shí)候，你不想再繼續(xù)承受壓力，會(huì)產(chǎn)生想要將一切都卸下的那種沖動(dòng)。但也有十分留戀的時(shí)候，因?yàn)槲覀兩羞€有很多美好的感受，心中為此升起敬畏，這種敬畏又轉(zhuǎn)化成對(duì)生命的留戀。每當(dāng)有這種感覺，我總是會(huì)在心里自言自語：如果時(shí)間能停止……你們明白這種感受嗎？對(duì)生命的珍貴感到留戀，同時(shí)又覺得非常非常徒勞。

在我的攝影作品里，也能看到很多關(guān)于死亡、分別和隔離的暗示。比如一片殘葉、鐵絲網(wǎng)、枯萎的花朵、陰暗的房間、大大天地之下小小的背影、哭泣、延伸向天際的公路……我也很愛拍攝光線，陰暗房間里的一點(diǎn)點(diǎn)微光、給萬物鑲上金邊的逆光、孩子眼睛里的高光，等等。生命力一直是我關(guān)注的重點(diǎn)，這其中包括了生與死、希望與孤獨(dú)，這些都是困擾人們一生的課題。

寧遠(yuǎn)　嗯，我前段時(shí)間看到一句話：“熱愛生活，不是說要去養(yǎng)生，而是要盡力燃燒，盡力折騰。”我也把“燃燒”這兩個(gè)字，用在了話劇《情書》的結(jié)尾，我通過白莎莎說：“我不勇敢，我只是在燃燒自己。”“燃燒”這兩個(gè)字挺打動(dòng)我的。其實(shí)生命就是一次燃燒，每個(gè)人總有燃盡的一天。

菲朵　對(duì)，“燃燒自己”。我在臺(tái)下聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)念出這句臺(tái)詞的時(shí)候落淚了。人們相遇的此刻，就是唯一確定擁有的。至于此后會(huì)流淌到哪里，是命運(yùn)的事，不是我們的事。比起安全妥善，熱烈地活著，倒更為盡興一些。

我平時(shí)睡得比較晚，深夜時(shí)間都用來讀書或?qū)懽鳎芏嗯笥讯伎床幌氯?，勸我珍惜身體。說老實(shí)話，我真不在意這個(gè)問題。夜晚這段時(shí)間對(duì)我來說太重要了，它在雜亂紛擾的日常生活中，就是我的烏托邦。生命不是你小心翼翼保護(hù)它，就可以安然無恙地活下去，疾病和死亡隨時(shí)都可能發(fā)生。也正是因?yàn)檫@樣，才需要珍惜生命中每一個(gè)瞬間。如果可以自信地說“我的生命沒有一天是被荒廢的”，我覺得就夠了。

Yoli　我了解菲朵說的，有時(shí)看到房間里升起的一縷光，看到花朵在春天撐開，都會(huì)覺得活著是一件特別珍貴、不容辜負(fù)的事。這個(gè)時(shí)候，我無法容許自己去權(quán)衡、求全，去計(jì)算得失，去留有退路，只想去做、去愛。就像海的女兒，生命到最后只是夢(mèng)幻泡影，卻依然會(huì)去付出所有。知道一切都很短暫，知道一切都很虛無，反而更要盡力而為。也許生命本來也是如此——知死而后生。

寧遠(yuǎn)　我甚至也不覺得我們活著就是有意義的。我是一個(gè)對(duì)“人生”這樣的大問題比較悲觀的人。生命本身是虛無的，但正是有了這種悲觀，我反而會(huì)更珍惜那種小的、具體的東西。比如，空曠的草地，黃昏，晨光透過樹林照在晾曬的白床單上……這些東西帶給我細(xì)節(jié)上的樂觀。因?yàn)楫?dāng)你知道生命會(huì)逝去，當(dāng)你知道一朵花必然會(huì)凋謝的時(shí)候，你的熱愛里會(huì)生長(zhǎng)出一種力量。話劇里其實(shí)還有一段被導(dǎo)演拿掉的臺(tái)詞，我自己很喜歡：

我花了一輩子的時(shí)間只學(xué)會(huì)了一件事：擁有就是失去的開始。擁有青春，其實(shí)已經(jīng)開始在失去青春；擁有財(cái)富，其實(shí)財(cái)富也會(huì)失去。健康也一樣，婚姻也一樣，就算養(yǎng)一只狗也一樣。擁有愛呢？天哪，失去愛更讓人無法接受。如果不曾擁有，那也就沒有什么好失去的了。

我不知道導(dǎo)演為什么一定要拿掉，我自己很喜歡這段臺(tái)詞。當(dāng)你知道今天太陽升起、落下，今天就過去了，你會(huì)對(duì)今天的太陽也格外珍惜。當(dāng)你知道擁有就是失去的開始，你能做的最積極的事，就是在悲觀主義的陰影里樂觀地活著。那些具體細(xì)微的事物幫助我面對(duì)虛無。比如，我們現(xiàn)在泡著腳，水很溫暖，它能打動(dòng)我。其實(shí)有一個(gè)前提——我覺得時(shí)間是會(huì)流走的，你珍惜了這樣一個(gè)瞬間，熱愛了這樣的此刻，那么你就會(huì)留在這里。沒有什么東西能夠永恒，但會(huì)有很多個(gè)永恒的瞬間。

Yoli　因?yàn)槿耸欠浅Ｐ枰云燮廴说模藗儗?duì)自己不可抵抗卻又必將到來的恐懼諱莫如深。就像死亡，只要不說，仿佛就可以不面對(duì)。所以我們很需要在生命里建立真正支撐我們的內(nèi)核?？赐干奶摕o與人間的荒謬，卻依然熱愛它。

我曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)在考上大學(xué)后，忽然喪失了人生的目標(biāo)，覺得生命沒有意義。我們很少說話，在這個(gè)倍感虛無的時(shí)刻，他突然想到了我。他說，在那么多同學(xué)里，你活得最較真、最累，我很想問你，你這么活著到底是為了什么？那一刻，我不知道說什么。我想，他需要的并不是安慰。于是我給他講了一個(gè)故事：

懸崖上的一朵花開了，在很高的地方，一輩子也不會(huì)被人看見，蝴蝶也飛不上去，連花粉都不會(huì)被傳播。但它還是開，還是謝，完成它的整個(gè)生命。每個(gè)人都想追尋生命的意義，也許生命本身沒有意義。但沒有意義，并不代表我們就要幻滅。就像這朵花一樣，誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)自己的一生并完成它。人間其實(shí)不好不壞。接受生，接受死，因?yàn)樯膬深^我們都無法選擇，而這中間的過程，不必悲觀也不必樂觀。

寧遠(yuǎn)　你們第一次真正地面對(duì)死亡，第一次感覺到死亡，是在什么時(shí)候？

菲朵　童年時(shí)見過死去的太祖母。我出生時(shí)，她已經(jīng)很老了。我三歲之前的記憶有很多這樣的場(chǎng)景：她坐在床上，我趴在她的脊背上，她一邊哼唱著歌謠，一邊搖晃我。她病危的那天早上，媽媽接到電話，急急忙忙帶著全家去看她。等我們到了，她卻已經(jīng)走了，但仍像平常一樣躺在床上，面容溫和，嘴角甚至微微上揚(yáng)，就像睡著了。我還偷偷摸了她的腳，太祖母是中國(guó)最后一代“三寸金蓮”，我一直都對(duì)她的腳很好奇，但她活著的時(shí)候從來不讓我看，洗腳也總是趁我睡著以后。不過那一次，我沒有感受到死亡，反而覺得離她很近，也很溫柔。

第一次感受到死亡的恐懼，是2008年5月的汶川大地震。我接到雜志社的任命從北京趕去四川組稿，親眼看見了那場(chǎng)災(zāi)難帶來的家園毀盡、骨肉分離。死亡的氣息像一個(gè)巨大的蓋子籠罩整個(gè)區(qū)域，山河破碎，大地像一道撕裂的傷口。災(zāi)難波及成都、都江堰、汶川、北川、平武、青川、映秀……那是唐山大地震之后，傷亡最慘痛的一次大地震。同年年底，當(dāng)時(shí)的好朋友遭遇嚴(yán)重車禍。同車的司機(jī)和另一位乘客死去，而他全身多處骨骼斷裂，生命垂危，在重癥監(jiān)護(hù)病房搶救了七天七夜，好在最終重返人間。

在經(jīng)歷過這些事情以后，有大概兩年的時(shí)間，我常常在夢(mèng)中感受到自己的恐懼。夢(mèng)見地震、火山爆發(fā)、墜入黑洞或海洋；夢(mèng)見自己被擠壓、被搖晃、被追殺；在夢(mèng)中打電話求救，卻總是想不起來任何一個(gè)電話號(hào)碼。那段時(shí)間，每天深夜我都要喝幾杯黑咖啡，只想警覺地醒著……也是從那年開始，我學(xué)習(xí)把每一天當(dāng)成最后一天過。只做喜歡的事情，哪怕沒什么回報(bào)，也愿意為它付出大量的時(shí)間和精力。

Yoli　我小時(shí)候住在大河邊，那里每年都有人死，生意失敗、高考失利、失戀，或者得了不可醫(yī)治的病，好像河水承載了世間所有的失意和悲傷。這讓我對(duì)死并不陌生，但十分觸動(dòng)我的，還是爺爺?shù)娜ナ馈Ｄ菚r(shí)我四五歲，家中一位長(zhǎng)輩把我喊到角落，讓我說一句詛咒爺爺去死的話，他相信孩子說出來的話更容易成真。雖然我心里很不愿意，但我還是說了。不出一年，爺爺去世，那天我整個(gè)身軀里都是一片空白。我想起了我說出的那句話，不管是不是因?yàn)槲?，我希望我的生命里再也不要發(fā)生這樣的事，我再也不想因?yàn)闊o法抵抗什么，而違背自己的心。

寧遠(yuǎn)　我第一次很確切地看見死亡，是在2006年的時(shí)候搭車去花湖。汽車在紅原大草原的邊緣行進(jìn)時(shí)，前面出車禍了，我們就堵在那兒，堵了很久。路疏通了，車子緩緩地開過去的時(shí)候，我看到一輛車停在路邊，還有一輛車翻在旁邊的溝里。有兩個(gè)人坐在車旁，一男一女，沒有任何表情，就坐在那兒。地上有一具尸體，是大概一兩歲的小孩，一張手帕蓋著孩子的臉。當(dāng)時(shí)那個(gè)感覺，現(xiàn)在想起來都會(huì)起雞皮疙瘩，那對(duì)男女，他們已經(jīng)……

菲朵　沒有悲傷。

寧遠(yuǎn)　是的，沒有悲傷。你能想象得到，沒有眼淚。如果不是事先知道，不是面前已經(jīng)死去的孩子（看上去就像是睡著了），你不會(huì)察覺這里剛剛經(jīng)歷了什么。兩個(gè)人就坐在那兒，完全出神的狀態(tài)坐在那里。一個(gè)人在這邊坐著，一個(gè)人在那邊坐著。孩子在他們中間，而兩人沒有任何交流，沒有抱頭痛哭，只是坐在那里，被死亡的陰影籠罩。我突然感覺到，每個(gè)人經(jīng)歷的死亡都是一件和任何人沒有關(guān)系的事情。我們這一車的人，從那兒經(jīng)過之后，大概有三個(gè)小時(shí)的樣子，沒有一個(gè)人說話。是死寂，死亡的死，寂寞的寂。是死亡讓一切顯得荒謬。

這讓我不敢想象，同樣身為母親，面對(duì)孩子的死亡該是怎樣一種絕望。你們也都有自己的孩子，會(huì)和這些充滿希望、活力的小生命說起死亡的話題嗎？

菲朵　我的孩子，在他四歲的時(shí)候，常常會(huì)在睡覺之前和我討論死亡：

“媽媽，你老了嗎？”

“我還沒老。”

“那你老了，是不是就會(huì)死了？”

“是的。”

“那個(gè)時(shí)候，姥姥還在不在？”

“到了那時(shí)，姥姥也許已經(jīng)死了?！?/p>

“那我也會(huì)死嗎？”

“是的，你也會(huì)，每個(gè)人都會(huì)。”

“那，人死了會(huì)去哪里？”

“我不知道，但每個(gè)人心里的愛永遠(yuǎn)都在?！?/p>

我不知道這樣的回答對(duì)于一個(gè)四歲的孩子來說是否過于冷酷。他讓我想起自己的童年，那個(gè)一想到媽媽會(huì)死就會(huì)掉眼淚的小女孩。我能做的只有抱著他、陪著他，但是不想給他編織童話。

寧遠(yuǎn)　我大女兒也會(huì)問我。她問：“人死后會(huì)去哪里？”我告訴她：“死去的人都在天上?！彼謫枺骸叭チ颂焐线€能回來嗎？”我說：“回不來?！彼f：“那我們一起去?！?/p>

Yoli　我跟我的兒子聊到死亡是讀那本《活了一百萬次的貓》，他問我：“貓最后這一次為什么沒有活過來？”我跟他說：“因?yàn)樗鼝圻^了。”他又問：“為什么愛過了就會(huì)死呢？”我告訴他：“沒有愛過的會(huì)一直活著，愛過的才會(huì)死去。因?yàn)樗溃巧o我們的禮物。”

菲朵　其實(shí)，因?yàn)榛钪?，我們才能談死。每個(gè)人終有一死，死是衰敗，是終結(jié)，所以說起死，人總是心有忌諱，回避得多。這讓我想到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在一些地方習(xí)俗中，人們是用一種平靜、自然的姿態(tài)面對(duì)死亡的。2008年，我去貴州東南地區(qū)一個(gè)叫地捫的侗寨采訪，主題就是當(dāng)?shù)氐纳牢幕?。侗族村寨一般都建在平壩之上，寨前有小溪流淌，寨后有森林護(hù)村。寨門附近有供路人休息的風(fēng)雨橋，風(fēng)雨橋的不遠(yuǎn)處有大片谷倉。為了防火，谷倉都高高地架在水塘上。但地捫與別的村寨不同的是，每一個(gè)谷倉的下面都會(huì)放幾口棺材。問了當(dāng)?shù)氐呐笥?，才知道那都是村里的老人為自己?zhǔn)備好的。

當(dāng)?shù)匾坏┯行律鷥赫Q生，父母就會(huì)上山種很多樹。等這個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)到四十多歲，再去山上砍一棵樹，找專門的工匠為自己打造一艘擺渡靈魂的“冥舟”（棺木），之后放在自家的谷倉下面存放起來，以備不時(shí)之需。在那里，一個(gè)人的棺木從哪里來，在出生時(shí)就已經(jīng)有了定數(shù)。新生、種樹、成長(zhǎng)、年邁、死亡……看似是民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，其實(shí)是很深的哲學(xué)與智慧。尤為值得贊嘆的是，這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的居民們，在面對(duì)死亡的時(shí)候所表現(xiàn)出來的樂觀和坦然，正好呼應(yīng)了寧遠(yuǎn)在話劇里被刪掉的那句臺(tái)詞。

寧遠(yuǎn)　“擁有就是失去的開始?！?/p>

菲朵　是的。是我們活著的人對(duì)死有太多的預(yù)設(shè)和假想，如果不從個(gè)人生命的有限性來看死亡，其實(shí)死亡就是一件極其自然的事情。你們?cè)趺纯催@樣坦然的死亡觀？

寧遠(yuǎn)　我老家就在云貴高原的邊上，你說這個(gè)我特別能理解。但是現(xiàn)在的很多人，他們會(huì)覺得，談?wù)撍劳鍪且患粚?duì)的事情，盡管死亡每天都在發(fā)生。但是有一次我回老家，聽到我奶奶在門前和隔壁老大爺拉家常：你老伴死的時(shí)候是燒的還是埋的？老大爺說，運(yùn)氣好，沒有燒，埋了，棺材沒浪費(fèi)。

菲朵　令人贊嘆。

Yoli　對(duì)死的觀念是什么，基本上決定了我們?cè)趺磳?duì)待生。對(duì)死坦然，所以對(duì)生也坦然。恐懼是一種對(duì)抗，而人只要對(duì)抗著，就不會(huì)真正的安住當(dāng)下，不愿意面對(duì)生命落下的過程，也不愿意接受人生中負(fù)面的部分?；ㄕ且?yàn)闀?huì)凋謝才格外美麗，帶來生機(jī)的太陽如果永不落下，也會(huì)帶來毀滅。我們終究會(huì)死去，所以如何更好地活著才值得思考，如同我們此刻。

寧遠(yuǎn)　我們?nèi)ニ伎妓劳隼^而會(huì)發(fā)現(xiàn)：人要得到膚淺的快感，其實(shí)是挺容易的。但是你要想得到深層次的快樂，得到喜悅、內(nèi)心的狂喜，那你一定是要認(rèn)真地走過一段路之后，才能到達(dá)那個(gè)地方。如果你不去思考死亡，你不去面對(duì)這些東西，你打麻將、玩游戲，過一種表面熱鬧的生活，你能得到的只是感官上的刺激和快樂，這種快樂很快就會(huì)過去。

菲朵　是的，生命應(yīng)該是一場(chǎng)產(chǎn)生深刻意義并逐漸圓滿的體驗(yàn)，而不是一個(gè)只追求快樂、吃一塊糖或是吹泡泡的過程。后者可以有，但是它對(duì)我們的生命來說，除了短暫的快樂，意義不大。

Yoli　這種快樂更多是一種感官上的刺激，就像過度添加味精的食物，其實(shí)會(huì)消耗我們對(duì)食物的真實(shí)感覺。

寧遠(yuǎn)　對(duì)。如果你試著去思考生命最本質(zhì)的問題，試著去認(rèn)真對(duì)待，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管這種深層的喜悅很難到達(dá)，但又是特別值得去追尋的。在某一個(gè)時(shí)刻，你感覺到了它，但這種喜悅很難與別人分享，那些沒有走過這條道路的人是體會(huì)不到的。

菲朵　愛是感同身受。所以說真正深刻的生命體驗(yàn)不會(huì)停留在感官層面，那些來自生命深處的喜悅，有著相似經(jīng)歷的人才能感同身受。

Yoli　所以藝術(shù)有意思的部分在于，可以把這種感覺封存在時(shí)空之中，留給知音共鳴。

菲朵　有些東西死去了，有些東西是永恒的。藝術(shù)家之所以偉大，就是他們把這些生命體驗(yàn)保留了下來。他們把痛苦、死亡、孤獨(dú)這些看似悲觀的東西轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力。人的生命體驗(yàn)與感受力是呈正比的，他們正是因?yàn)轶w驗(yàn)了比常人更多的痛苦，所以才能體驗(yàn)到更深的快樂與幸福。而大多數(shù)普通人，過著既沒有太多痛苦，也沒有很多快樂的生活。

寧遠(yuǎn)　痛苦是敏感帶來的，藝術(shù)讓人保持敏感：對(duì)大自然、對(duì)心靈的敏感。通往幸福的道路就是有痛苦相伴啊，這并不是壞事。

Yoli　當(dāng)然。藝術(shù)相比其他的專業(yè)領(lǐng)域顯得更加無用，但是這些無用的部分塑造了我們的精神世界，讓我們活得更像一個(gè)人。我們一直被要求要做一個(gè)有用之人，但很多孩子雖然成績(jī)很好，很有用，卻缺乏對(duì)生命的信念，也缺乏感知幸福的能力。所有有關(guān)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，其實(shí)都是關(guān)于敏感度的訓(xùn)練，訓(xùn)練我們對(duì)眼睛的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對(duì)耳朵的細(xì)微感受，訓(xùn)練我們對(duì)舌頭的細(xì)微感受……在同樣的生命長(zhǎng)度里，你感受得越多，生命的濃度越高，越能意識(shí)到生命的珍貴。

菲朵　有意思，聊著聊著，感覺我們從死亡聊到了創(chuàng)造和新生。一個(gè)好的園丁從來不會(huì)焦慮，不會(huì)拔苗助長(zhǎng)，也不會(huì)憂心于植物的凋萎和腐爛。他們用果皮或者蛋殼堆肥，讓所有的廢料回歸土壤，用不了多久胚芽會(huì)再度從腐敗中還原為新的力量。

Yoli　接納，其實(shí)就是接納。

寧遠(yuǎn)　如果只剩下二十四小時(shí)，你們想做什么？

Yoli　像普通的一天，去買一束花，和愛的人在一起。

菲朵　和平時(shí)一樣吧。

寧遠(yuǎn)　那么，如果可以選擇，你們希望以怎樣的方式離開人世？

Yoli　死在我自己的床上。把我的骨灰埋在樹下，把生命還給大地。

菲朵　至少不要為別人帶來麻煩。萬一得了重病，沒有痊愈的可能，我會(huì)選擇放棄治療。如果我愛的人，可以陪我走完那一小段路，就是生命的禮物。

寧遠(yuǎn)　我就希望自己能選擇吧，不管何種方式都是自己的選擇，而不是被動(dòng)的。我希望自己可以決定怎么死，希望給死亡以尊嚴(yán)，就像我能決定怎么活著一樣。

菲朵　許巍有一首老歌《兩天》，我特別喜歡：

我只有兩天
我從沒有把握
一天用來出生
一天用來死亡
我只有兩天
我從沒有把握
一天用來希望
一天用來絕望

死亡有很多種層面，除了生命的終結(jié)，人們每一天都可能體驗(yàn)?zāi)撤N層面的死亡，由此才能迎接新的信念、新的理解、新的愛的方式……死亡帶來的改變其實(shí)也是一種禮物，我們應(yīng)該欣賞并感謝生命中的這種時(shí)刻。

Yoli　是，我也有這樣的體驗(yàn)。會(huì)感到在某些時(shí)刻穿行在狹窄黑暗的巷道之中，像扒掉身上一層層的皮，又像是打破舊的自己。這個(gè)過程非常痛苦，但當(dāng)經(jīng)受過、體驗(yàn)過新的自我從廢墟里中重生，我就再也不感到懼怕，會(huì)靜靜地等待一個(gè)足以讓舊的我碎裂的時(shí)刻來臨。說起來，這種瀕死的體驗(yàn)似乎和從母親的身體中分娩而出的體驗(yàn)一樣。

萬物生生不息，我們只是路過

寧遠(yuǎn)

1

我老家村子里有一位老人，在覺得自己快不行的時(shí)候就每天上山給自己挖墓穴。我曾經(jīng)出于好奇跟著去看，多年后在小說里寫下了這件事。

新鮮的泥土和石塊堆在一邊，阿西婆婆站在墓穴里，示意我在泥石堆邊坐下來，她跳進(jìn)坑拿起鋤頭繼續(xù)挖坑。在我坐下去的地方有個(gè)瓶子，不用說，里面裝的是白酒。我遞給阿西婆婆一顆剝好的水果糖，她從坑里抬起頭，笑瞇了眼接過來扔進(jìn)嘴里。

這個(gè)坑現(xiàn)在的大小還放不下一口棺材，坑的高度剛好到阿西的腰部。汗水打濕了她花白的頭發(fā)，盤起來的兩條辮子也散下來。過一會(huì)兒，她停下來伸出兩只手掌，吐些口水在掌心，合攏了抹一抹，又繼續(xù)捏起鋤頭挖土。

“阿西婆婆，我可以下來幫你嗎？”

阿西抬起頭朝我笑，同時(shí)搖搖頭。但我還是忍不住想往下跳。

趁阿西不注意，我跳了下去，沒站穩(wěn)，坐在一堆泥巴上。這樣我整個(gè)人就都在阿西婆婆（未來）的墓穴里了，我感覺到這里比外面涼快，也更安靜。我對(duì)阿西婆婆說：“哎呀，涼悠悠的?！?/p>

2

我的爺爺死于自殺。爺爺在國(guó)民黨控制時(shí)期是個(gè)保甲長(zhǎng)，在這之后漫長(zhǎng)的一生里，他是整個(gè)家族的頭號(hào)人物，小時(shí)候我們都敬他、怕他。他抽葉子煙，用一根比我個(gè)子還長(zhǎng)的煙桿，煙鍋伸進(jìn)火堂里引火的時(shí)候，他的腰還可以直直地挺著，人坐在太師椅上，深深咂一口煙嘴之后，閉上眼睛。有哪個(gè)小孩吵到他，他睜開眼一瞪就能把小孩嚇哭。