序言

寧遠(yuǎn)

出版前十多天，公司發(fā)來(lái)編輯完成的《女朋友們》書(shū)稿，囑我們?nèi)弧芭笥选弊鲎詈蟮男抻啞?月，屋外是難得一見(jiàn)的好天氣，陽(yáng)光赤裸降臨大地，柑橘花的香味若隱若現(xiàn)。坐在書(shū)房百葉窗下的陰影里，保持一個(gè)姿態(tài)讀完了整部書(shū)。這五年的時(shí)光在文字里一次次閃過(guò)，合上電腦的時(shí)候，黑夜早已來(lái)臨。我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，把脖子枕在靠背上，眼睛望向天花板，半天動(dòng)彈不得。

這五年真不容易，又真好。

和菲朵、Yoli共同出這本書(shū)，起意很偶然。只是某一天忽然想到，假如在一個(gè)主題下，我做衣服，Yoli用畫(huà)畫(huà)表達(dá)，菲朵用攝影創(chuàng)作，會(huì)不會(huì)有意思。盡管我們也都是寫(xiě)作者，起初的想法卻并不是寫(xiě)一本書(shū)。

菲朵是一位優(yōu)秀的攝影師，我在2014年夏天認(rèn)識(shí)她。記得是在廣州太古匯的頂樓，她穿一條紅色長(zhǎng)袍，肩上掛一部沉重的相機(jī)，飄到我面前。她鏡頭下的女人們和她一樣，有一種天然和開(kāi)闊的美。我每次見(jiàn)到她，她都帶著相機(jī)，就好像相機(jī)是她身體的一部分。也正是這樣，她自然而然的拍攝從不會(huì)對(duì)被拍者造成負(fù)擔(dān)。她的作品溫柔又獨(dú)立，她的文字也在證實(shí)這一點(diǎn)。

最先認(rèn)識(shí)Yoli，是通過(guò)她的水彩作品。那是一個(gè)充滿(mǎn)靈性的世界，一花一草在她的筆下都流淌出情感和情緒。更可貴的是，她從不停止思考。生而為人這件事，在她看來(lái)不是天命，她勢(shì)必要把很多別人不在意的事情搞明白。她充滿(mǎn)了女性意識(shí)的自覺(jué)。

我想和兩位我欣賞的女性，也是生命中特別的好朋友一起做點(diǎn)什么事，圍繞女性成長(zhǎng)。起初并沒(méi)有想好做什么，但我把不完整的想法先告訴了她們，三個(gè)人因此有了更多的交流。

隨著每一次交流的不斷深入，新的東西萌生出來(lái)。更讓我難忘的是交流本身，那些因?yàn)槿齻€(gè)人認(rèn)真探索和碰撞呈現(xiàn)出的吉光片羽總是一次又一次擦亮我們的心。直到五年前那個(gè)寒冬的晚上，菲朵從更南的南方飛到陰冷的成都，和Yoli一起來(lái)看我主演的話(huà)劇《情書(shū)》。

很深的夜里，話(huà)劇落幕，我們坐進(jìn)從劇場(chǎng)去酒店的車(chē)，一路聊著，想法逐漸清晰：不管最后的合作呈現(xiàn)在各自的創(chuàng)作里會(huì)是怎樣，談話(huà)本身就是一件“作品”，不如記錄下這些談話(huà)，用文字。于是在車(chē)?yán)铮覀円黄鸲ㄏ铝私窈蟮陌才牛何覀円邪说绞螌?duì)談，話(huà)題圍繞女性成長(zhǎng)。

生活里，我們和周?chē)呐笥颜務(wù)撎鞖?，談?wù)撔那?，談?wù)撾娪埃務(wù)撔沦I(mǎi)的連衣裙。但是那個(gè)晚上我們說(shuō)，我們要勇敢一點(diǎn)，對(duì)自己狠一點(diǎn)，要去觸碰那些平時(shí)不敢碰的內(nèi)容。我們知道，在女性成長(zhǎng)的路途中，直面問(wèn)題是很艱難的，但是這些問(wèn)題一直在那里，是我們的功課，也值得我們直面。我們要好好想想一個(gè)女人在這不完美的人世間“活著”這回事。生命從出生到死亡要經(jīng)歷的大事件都有什么？我們應(yīng)該談到父母、生養(yǎng)，我們也應(yīng)該討論自由、愛(ài)情，當(dāng)然還有婚姻、宗教，甚至死亡……這些話(huà)題，我們平時(shí)不談，但多么值得一談啊。

起初，我們以為對(duì)談最多半年就會(huì)結(jié)束。事實(shí)上，這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)五年。我們?cè)敬蛩銓⒗硇载灤┯谡勗?huà)中，但很多時(shí)候，還是依靠直覺(jué)和感性在摸索中前進(jìn)。即使是三個(gè)對(duì)彼此徹底誠(chéng)實(shí)的女人，在面對(duì)人生中重大問(wèn)題的時(shí)候，也總有搖擺和不確定。也可能某一時(shí)刻的堅(jiān)定，在事后回看，又充滿(mǎn)了草率，并且開(kāi)始自我懷疑。

可以說(shuō)，這本書(shū)的“長(zhǎng)成”，和我們的個(gè)人成長(zhǎng)緊密地聯(lián)系在了一起。

一開(kāi)始，我們對(duì)談話(huà)的推進(jìn)如此緩慢感到著急，因?yàn)橛袝r(shí)候好不容易聚在一起，卻突然沒(méi)有了談?wù)撨@些話(huà)題的“場(chǎng)域”，而有的時(shí)候，某一位談話(huà)者可能正經(jīng)歷人生重大變故，根本生不起一顆要“談?wù)勅松兄卮髥?wèn)題”的心。我們既想鄭重地談，又想把很深的感情輕輕地說(shuō)出來(lái)。我們想用力做好這件事，又想鼓勵(lì)同伴：沒(méi)關(guān)系啊，放輕松。后來(lái)，大約到第五次談話(huà)之后，我們慢慢放下了急切，開(kāi)始變得沉靜，像在等待一棵樹(shù)的緩慢生長(zhǎng)。這種沉靜，當(dāng)然有談話(huà)本身給我們帶來(lái)的滋養(yǎng)和力量。

不管怎樣，我們勇敢地表達(dá)了，記錄了。也許有人不贊同我們的某些觀點(diǎn)，就是我們仨，也很難做到彼此都認(rèn)同，但那不重要。

重要的是表達(dá)本身。

如菲朵所說(shuō)：對(duì)話(huà)這件事情最重要的意義在于，我們就女性成長(zhǎng)過(guò)程中的大事件進(jìn)行了最坦誠(chéng)的交流，并以這樣的分享鼓勵(lì)更多的女性直接、公開(kāi)、準(zhǔn)確地表達(dá)自己的思想。這不僅僅是幾次普通的聊天，更是作為女性，為自身成長(zhǎng)所付出的努力。

這本書(shū)名為“女朋友們”，有編輯認(rèn)為這樣做是直接放棄了男性讀者這個(gè)群體。但我們覺(jué)得，恰恰是這個(gè)名字，也許會(huì)讓一些男性讀者來(lái)閱讀呢，哈。本質(zhì)上，這就是一本為女性而存在的書(shū)，但我們不打算做得那么“女性主義”?！芭笥褌儭?，它有一點(diǎn)俏皮，并且溫和，這與書(shū)中我們?nèi)弧蔼?dú)立女性”的表達(dá)形成了某種有趣的張力。

距離第一次談話(huà)已經(jīng)有五年時(shí)間了。這五年，我們?cè)诟髯缘氖澜缋锿白?。除了繼續(xù)畫(huà)畫(huà)、攝影、做衣服，Yoli和我都又生了孩子，菲朵的生活也經(jīng)歷了一些變化。這一路上，不定期的主題談話(huà)，讓三個(gè)人在彼此的生命里互相關(guān)照、相偎取暖。有時(shí)候淡淡的，有時(shí)候深深的，有時(shí)候開(kāi)懷大笑，有時(shí)候眼淚長(zhǎng)流……這些談話(huà)記錄，充盈著把生命和盤(pán)托出的快意?？梢哉f(shuō)，面對(duì)另外兩位赤誠(chéng)的同路人，我們都做到了最大程度的袒露。

如果一切順利，書(shū)按時(shí)出版，在你讀到它的時(shí)候，我們?nèi)慌笥延志墼谝黄鹆?。這一次在西藏。夏天高原的風(fēng)應(yīng)該是干冽的，天光亙古明亮，山頂還能看到積雪吧。處在那樣的天地間，誰(shuí)知道我們又會(huì)有什么新的想法蹦出來(lái)呢？

這本書(shū)當(dāng)然不是終點(diǎn)。