六七十歲的昆曲愛(ài)好者，總會(huì)記得從20世紀(jì)20年代活躍到40年代的北昆三老——陶顯庭、郝振基、侯益隆——也會(huì)記得陶之《彈詞》、郝之《安天會(huì)》、侯之《鐘馗嫁妹》，合稱三絕。絕固系于每人之藝，尤絕于三老同臺(tái)，三絕并演。我聽(tīng)北昆，只從前門外門框胡同同樂(lè)園、大柵欄慶樂(lè)園始，班社組織屢變，主演人選迭更。但從白玉田、韓世昌到龐世奇、馬祥麟等次第挑班，輔弼股肱，三老中必有其二。若逢三老聯(lián)袂同臺(tái)，第一天打炮劇目，必為三老之三絕，飽饜昆迷，上座鼎盛，實(shí)至名歸，“絕”非虛語(yǔ)。

陶顯庭本工生、末，武生亦能《夜奔》，更擅紅、黑二凈?！兜稌?huì)》《訓(xùn)子》之關(guān)羽，《十宰》之尉遲恭，《功宴》之鐵勒奴，以及《安天會(huì)》之天王，均稱拿手。其《彈詞》之所以稱絕，首在其嗓音之樸厚醇重，能從【一枝花】渾然一氣地唱到【九轉(zhuǎn)貨郎兒】，十支曲子，每曲一韻，每曲一情。在喜、怒、哀、樂(lè)、和諧、急迫的復(fù)雜感情變化中，總是縈蘊(yùn)著蒼郁悲涼的余韻。所謂悲涼，并非颯然秋風(fēng)，淡然秋水，而是托以蒼音，傾瀉郁氣，沉著穩(wěn)靜，沁人肺腑。當(dāng)時(shí)有位研究西方歌曲的音樂(lè)家，譽(yù)陶為“中國(guó)唯一的男低音”。

郝振基有“活猴”之稱，自然是絕在《安天會(huì)》的孫悟空。其出場(chǎng)時(shí)，先以“咦唏唏！咦哇！哇呀呀……”的三嘯，展現(xiàn)孫悟空的躊躇滿志。念白中的“……賜俺御酒金花”，“花”字出以炸音，厚而響堂?！咀砘帯恐械乃祝骸瓣J將的哥兒們呵！”與京劇之“闖將旗門”，詞異意同。此詞確是原句，蓋《安天會(huì)》曲本，成于闖王李自成起義之后，當(dāng)時(shí)“闖王、闖將”之稱，遍傳四方，曲本以“闖將的哥兒們”接唱“有誰(shuí)人能踩俺孫爺爺?shù)母_”，時(shí)代感非常鮮明。絕妙好詞，得郝振基而傳之，幸事也。至于“偷桃、盜丹”時(shí)之模擬真猴，更為生動(dòng)：欲攫而頻縮其手，示猴多疑；欲嚼丹而傾數(shù)于案，示猴性狡。觀者知之甚詳，毋庸縷述?！按髴?zhàn)”則輕描淡寫(xiě)，以戰(zhàn)為戲，氣魄自偉。郝初來(lái)京時(shí)，楊小樓正以此劇盛傳于世，有人謂郝技之絕，勝于小樓。亦有袒小樓而譏郝如“人學(xué)猴”，遠(yuǎn)不及小樓之超凡入圣。平心論之，演員演猴，能肖真猴，應(yīng)屬絕技，故論者自論，終不能掩郝之長(zhǎng)。郝于猴戲之外，兼工文武老生，偶演《黨人碑》中“賺師”“拜師”之劉鐵嘴，則復(fù)歸丑行，能在幽默中演出性格，不以滑稽突梯而媚俗。如此多能，又當(dāng)稱為絕中之絕。

侯益隆之《鐘馗嫁妹》，與今猶健在之九旬老人侯玉山，并稱瑜亮。唯侯益隆身手矯健，體態(tài)玲瓏，臉譜簡(jiǎn)雋，扎扮淡雅(頭場(chǎng)穿“青素”不穿黑蟒)，嗓亮而有甕音。其絕技在“……將小妹送到彼！與他！完成百年大事”之探腰如蛟龍出水；見(jiàn)妹時(shí)之疾躍上椅如狂飆撲天。尤以換紅官衣后之裊舞多姿，于猙獰中橫溢嫵媚?？梢钥闯鰬蚯囆g(shù)能把畸形人物如鐘馗、周倉(cāng)之扎膀墊臀，武大、王英之走矮，化丑為美。

《鐘馗嫁妹》侯玉山飾鐘馗