一 黃鶴樓

［李白：］

我和孟浩然來(lái)到黃鶴樓，大江奔流，淹過(guò)許多孤島。在長(zhǎng)沙洲間，在綠得如發(fā)泡苔蘚的兩岸間，夢(mèng)想的早年有無(wú)限的遠(yuǎn)方。雖然有了屈曲，還可以重新上路。

片片粉黃的葉，粘連著粉，像蕨，這是三月的煙花?；ò昶饔诖蠼?，對(duì)于花瓣來(lái)說(shuō)，深色的碧綠令人畏懼。對(duì)于出發(fā)的小小花瓣來(lái)說(shuō)，江就是出走，舉起失蹤的旗幟——片片布帆。目不暇接的溝汊與灘涂際會(huì)，榮或辱，都付與現(xiàn)實(shí)，只把自己完整地剩下，交給風(fēng)。

遠(yuǎn)方是黃鶴樓真正的主人，它為此迎來(lái)了李白和孟浩然。黃鶴樓，我特意放低聲調(diào)說(shuō)出這個(gè)顯赫的詞，試圖把它安置在一段煙花彌漫的句子里，從這里開(kāi)頭的一切，帶上欠缺的意味。這首先是因?yàn)槊虾迫痪鸵侵?，孤舟遠(yuǎn)去廣陵，依靠槳與風(fēng)，不會(huì)有后世突突作響的柴油馬達(dá)，喚醒有關(guān)長(zhǎng)安的不安記憶。四十歲的孟浩然，在一個(gè)月亮清虛的秋日夜晚忽然老了，而我還年輕，和我腰間掛著的劍一樣新鮮，其中感傷，只有一杯酒可以銷釋。

“為何只有四句，這么少的詩(shī)？”孟浩然舉酒詢問(wèn)。

詩(shī)，我們童年的胎記！到青年時(shí)期，臉上的印記定型，無(wú)從取去。甚至深處的實(shí)質(zhì)，如同煙色中近處的山，那些巖石山體，日漸沉疊。在渾茫的雨中也一往無(wú)前，意味著痛苦的分量，要注定一段一段在生命中實(shí)在品嘗。詩(shī)可以非常樸素、淡然，如故鄉(xiāng)的晨昏之光和苔色山徑：?

垂釣坐磐石，水清心亦閑。

游女昔曾解佩，山中有所傳聞。在陰暗的黃昏，山影遮住夕陽(yáng)，很巨大寬厚。陰影里潭際平靜，魚在游。這情景，對(duì)站在陰影里的少年詩(shī)人，遠(yuǎn)非僅一個(gè)憧憬的時(shí)刻！也許，這就意味著痛苦的開(kāi)始；也許，這是爭(zhēng)吵的結(jié)束，“煩”的解決。在大城市里，繞著高門大宅的迷路，已經(jīng)逝去。是那一刻使信念扎根，這樣的時(shí)刻難得。

我搖搖頭，這是一個(gè)在我不多見(jiàn)的動(dòng)作。年輕的姿勢(shì)應(yīng)該是仗劍一揮或者拂衣而去，但眼前廊柱之間的墨跡卻使人遲疑。那似乎是某個(gè)紀(jì)元造成的線條和隆起，引起考古學(xué)的探索興趣。據(jù)說(shuō)，自從仙人駕黃鶴來(lái)此歇息，這里就有了樓，但自從崔顥留下墨跡，黃鶴樓才有了詩(shī)。

“那年我十八歲，初次離鄉(xiāng)，帶著少年歲月積累的全部自負(fù)。蘇颋夸獎(jiǎng)我將來(lái)可以成為司馬相如，我并不是很高興，因?yàn)樗f(shuō)的是將來(lái)。相如的賦可值千金，但我毫不看重黃金和時(shí)間的意義，只渴求充滿宇宙的名氣，龐大的烏云，不羈的天外來(lái)物，被我緊緊抓在掌心，用來(lái)做成我的詩(shī)歌。我對(duì)世間的一切都是專制的，因?yàn)槲沂撬鼈兊耐酰簿褪撬鼈兊淖杂伞?/p>

“然后我來(lái)到了黃鶴樓，看到了這首崔顥的詩(shī)，我陷入苦思冥想，像一座仰額的謙卑的小山。?

“我在夜間起來(lái)，打破作息，寫下了鸚鵡洲的名字，還不知道下一步會(huì)做什么。

“鸚鵡洲是一句話，一個(gè)念想，一處目見(jiàn)的、隔水的地點(diǎn)。這點(diǎn)上它有點(diǎn)像竹林寺，眺望之中身臨其境，身臨其境仍不過(guò)在眺望之中。洲上有竹林、蘆蕩，還有一兩處人家燈火，不一定是漁家。想到夜里走近門戶，在溫暖的窄小中摸索，觸到干燥的木質(zhì)氣息，就總不像是那樣簡(jiǎn)單。在傍晚出門去‘趕場(chǎng)’，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)橋，蘆蕩間飄蕩的小徑，遠(yuǎn)方在葦草梢底，淋濕的黑暗原野中一處燈火，這就是舊夢(mèng)。寂靜的行船中，打著火把，走出船頭，走到風(fēng)雨之中，去看那些山上淋濕的玉米，像處身在一把傘中。把昨夜拋在身后，迎接清晨的雨。

“在晴朗的日子里要珍惜，趕快寫下詩(shī)，趁著熱乎乎的沖動(dòng)，凝成沉靜、堅(jiān)強(qiáng)的墨跡，要戰(zhàn)勝那無(wú)意的、似乎巨大的悲哀，從殼深處來(lái)的寂寞。要登臨，走上樓梯或山徑?？傆邢嗨频臉翘菘诤透吲_(tái)，相似的風(fēng)，吹過(guò)堅(jiān)硬的殼下。

“那么你是何時(shí)嘗到寂寞的，也許是在故鄉(xiāng)，因此你在四十歲離開(kāi)襄陽(yáng)，去了長(zhǎng)安之后，又要到廣陵遠(yuǎn)游?”?

［孟浩然：］

不論我走到哪里，我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)襄陽(yáng)。

這似乎是在山陽(yáng)，嵇康臨刑彈奏《廣陵散》，向秀停車懷舊之處。更早以前，有龐德公隱居，羊祜又留下墮淚的碑，古往今來(lái)的淚痕，滋潤(rùn)了往深處伸長(zhǎng)的褐色苔蘚。地衣樸素，河流清越，觸目丘陵起伏，如九月黃花或處士衣衫。登上北山或望楚山，呼吸北方之風(fēng)，飲菊花酒，天高而藍(lán)，水淺而清，走過(guò)有黃狗和紅衫小姑娘的籬笆，倚著簌簌的松碎田土，心和衣衫染上干脆無(wú)瑕的粒土氣息，青春就這樣度過(guò)，腿腳在登臨中漸漸輕捷硬朗，風(fēng)格磨礪成形。

十八歲上結(jié)婚，二十歲有了子女，穿上粗布衣服，往來(lái)于鄉(xiāng)村和城市，在渡口與人擁擠或謙讓著上船下船，在路上遙望燈火。晴日率一幫小孩上山采摘薺菜，孩童有得而喜，樂(lè)此不疲，誰(shuí)也不計(jì)較我待在一邊做詩(shī)。詩(shī)句清香，略有苦味，來(lái)自陽(yáng)光下懶懶躺著的沙洲渡口，渡口相連的山坡，山坡生長(zhǎng)的薺菜，薺菜上吹拂的風(fēng)，清風(fēng)柔和因而可戴可取的頭巾，不經(jīng)意間，為經(jīng)歷的一切量體裁衣。從沒(méi)想過(guò)隨堂吉訶德遠(yuǎn)游，也缺乏關(guān)于巨人和基督的象征。

但四十歲那年，自己也沒(méi)料到，泉水出山，孟浩然去了長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安，一次心跳的經(jīng)歷，趁著車輪，踏著關(guān)中夕陽(yáng)，經(jīng)過(guò)許多世紀(jì)肥料堆積的田埂，撞上龐大高聳的城市。人和兵器的密度馬上使我呼吸不適。我情愿待在不為人知之角，在眾人喧囂的背棄又是掩護(hù)中，聽(tīng)星河的響動(dòng)，暗中云流過(guò)了河岸，隱秘的征兆最初顯露了，一滴穿過(guò)沉黑空間的意象之露，滋潤(rùn)詩(shī)人的園子。可是伏在床下的時(shí)刻突兀到來(lái)了，沒(méi)有遁詞！

［王維：］

孟浩然來(lái)長(zhǎng)安以后，一直住在我太平坊的家里。

每天清晨我從大明宮下班歸來(lái)，走進(jìn)大門，就看見(jiàn)了那扇秋天的窗子，窗中那瘦長(zhǎng)、虛幻的身影。除了保持冷靜的白粉墻，一切顯出了匆匆的情態(tài)。我的院中柿葉散亂，暗紅間著青黃，每一陣微風(fēng)經(jīng)過(guò)，都帶來(lái)一次微小的遷徙。

當(dāng)我穿過(guò)這些落葉走向孟浩然，我感覺(jué)自己由大明宮的真實(shí)走入一個(gè)虛幻的秋日，孟浩然帶來(lái)了對(duì)于秋天意料不到的闡釋，就像他給我們帶來(lái)了那個(gè)微妙的星云、夜露、梧桐的世界。在這樣的世界里唯有他最為清冷，我深深知道這一點(diǎn)。

是的，這是我自己的身體。常年赴宴飲酒，穿著緋衣，有換為金紫的希望，想不到還能領(lǐng)受清冷的水洗滌，孟浩然成了我的模特兒，當(dāng)我用目光勾勒他那些簡(jiǎn)單的衣領(lǐng)線條，我被自己的每一筆感動(dòng)了，因?yàn)樗鼈兗衅饋?lái)，越來(lái)越像我本人。

“你又在看什么？你是等我嗎？可是你并沒(méi)注意到我走近了。”?

我知道，如果開(kāi)口問(wèn)他，我只有這樣無(wú)聊的問(wèn)題?？墒牵绻麑?duì)他講述，那只會(huì)是更無(wú)聊的一些句子：?

“今天暹羅國(guó)來(lái)獻(xiàn)貢了。是一種海螺，受了微風(fēng)，能自己奏出完整的音樂(lè)?！?“安祿山傳來(lái)捷報(bào)，說(shuō)抓獲了幾百個(gè)契丹人?！?“吏部補(bǔ)充了一個(gè)員外郎?！?“韋鎬獻(xiàn)計(jì)在華陰開(kāi)鑿水庫(kù)，既可以引渭河水灌田，又能行船娛樂(lè)，皇上已經(jīng)允奏了?！?

這些事有時(shí)也挺令人興奮，可是不像跟孟浩然有關(guān)。

我不敢問(wèn)的是，他如何度過(guò)一個(gè)個(gè)期待之夜。夜晚，那微妙的世界離他更親近，也會(huì)使他更寂寞。長(zhǎng)安城南，韋曲某一處井臺(tái)上，月光映出了石板和轆轤粗糙的紋理，還有井底微小的水；宵禁的朱雀大街上空無(wú)一人。古老的城墻根兒下，有一些白天大車漏下的炭渣，一兩株斜生在城墻的蒿子搖曳。可能哪兒還滾落摔破了一個(gè)粗瓷罐子，風(fēng)從缺口擦進(jìn)擦出，預(yù)示著冬天就要來(lái)臨。誰(shuí)不怕長(zhǎng)安的冬天？不如說(shuō)是暗無(wú)天日，我從家鄉(xiāng)山東來(lái)到這里的那年，真以為到了世界末日！什么春日的插柳踏青，夏日的避暑南山、蕩舟曲江，全都成了騙人的想象，只有厲風(fēng)和暴雪是真實(shí)的，人在風(fēng)雪中算什么，躬起背等于一只隨風(fēng)滾動(dòng)的瓦罐，頂多是一座破窩棚，各各求生，直到大街小巷都被大雪堵死，人們禁閉家中，像眠蛇苦等冬天過(guò)去。

孟浩然是南方人，他說(shuō)過(guò)，襄陽(yáng)的天即使寒冬仍然清澈，水面也只是結(jié)些薄冰，土地沒(méi)有封凍，到處顯出生命的褶痕。在長(zhǎng)安一個(gè)人待著，他會(huì)被心中的寒冬凍僵的。我每天要上朝，最近更要在含元殿值宿，沒(méi)有人來(lái)陪伴他。

有什么辦法嗎？——對(duì)了，要不我?guī)爝M(jìn)內(nèi)省，跟我作伴？這是不允許的，不過(guò)查禁也不是百分之百的嚴(yán)格。

想到這里，我興奮了。雖然我們的心離得這么近，我和孟浩然卻還沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)久地不受干擾單獨(dú)相處。總有這樣那樣的朝事、家事，有老朋友、新朋友，還有次等的所謂熟人，以及三教九流的宴會(huì)、游樂(lè)、唱和。這種生活早該改變了，有時(shí)常常想：像賀知章那樣歸鄉(xiāng)隱居，或者干脆從未著名多好！孟浩然的到來(lái)更驚醒了我，我預(yù)感到一定會(huì)有某種變化，某種機(jī)緣，將眼前的日子一卷而空，就算要領(lǐng)受極大的混亂和痛苦，至少不會(huì)像眼下的無(wú)聊！如果一個(gè)詩(shī)人變得無(wú)聊了，那他還剩下什么呢？

在含元殿內(nèi)省，一個(gè)人長(zhǎng)夜等待，實(shí)際上又很少會(huì)有什么事，除非皇上半夜想起什么來(lái)。只好和守衛(wèi)的兵士拉拉話，談?wù)劯髯缘墓枢l(xiāng)。有了浩然，我們會(huì)擁有一個(gè)美好的夜晚，因?yàn)槲覀儗⒃谀敲C靜莊嚴(yán)的地方談?wù)撛?shī)歌！?

我決定冒一點(diǎn)險(xiǎn)。

［孟浩然：］

李白，你想不想見(jiàn)識(shí)禁中？

我并不知道白天的它會(huì)何等莊嚴(yán)堂皇，我知道的只是晚上的禁中。它由重重大門和衛(wèi)兵的槍戟護(hù)衛(wèi)，卻不像看上去那樣絕無(wú)缺陷，我假裝成王維的護(hù)衛(wèi)，安全過(guò)關(guān)。

起初，我沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只看見(jiàn)到處是沉沉屋影，一些通向深處的拐角和回廊。后來(lái)經(jīng)過(guò)一座殿角，我發(fā)現(xiàn)黑暗中有一棵奇怪的樹(shù)，矮小削直，幾乎沒(méi)有枝葉，誰(shuí)把這樣一棵樹(shù)栽在這里？

我指給王維看，他卻說(shuō)：那是一個(gè)監(jiān)視的衛(wèi)兵。你要注意腳步。不要偏離道路。每個(gè)我們看不到的地方都可能有人。

我打了一個(gè)寒噤，后悔到這地方來(lái)。也許我只是出于好奇心？我一直在東張西望，像個(gè)幼稚的小偷。這是一種惡劣的好奇。我貼近王維，心中內(nèi)疚。也許王維向我暗示的美好的詩(shī)歌之夜就這樣給破壞了，變質(zhì)了。在我們行進(jìn)的路上，還有一尊尊的石獅子和螭，它們花崗石的面容在夜里將化為真正的猛獸，吞掉我們，特別是偷偷溜進(jìn)來(lái)的我。

王維想安慰我，他在我耳旁說(shuō)：?“你聽(tīng)見(jiàn)那穿堂風(fēng)的聲音沒(méi)有？我常常覺(jué)得，這聲音在透露這里一切虛幻。這座皇宮的地基，不就是原來(lái)隋朝的宮室嗎？那些獅子看上去是石頭的，實(shí)際并不比土或面粉堅(jiān)固?！?

那晚，月光終于照進(jìn)了王維的辦公室。月亮升起于宮殿的屋脊，倒比外面更大、更圓，我們都感到身上有了月光。那時(shí)我和王維都沒(méi)說(shuō)話，可能是想不起有什么話要說(shuō)。其實(shí)我想到的是一首詩(shī)，關(guān)于情人、月光、天涯，還有愛(ài)情的潮水：

海上生明月，天涯共此時(shí)。這是張九齡丞相的詩(shī)。

那晚，我正在暗暗吟詠，王維忽然對(duì)我說(shuō)：“哦，我還沒(méi)告訴你，張丞相今天罷相了?！?/p>

我吃了一驚。

“給他留了個(gè)仆射的虛名，李林甫看樣子還不滿意。今天早朝，張丞相和裴丞相歸班的時(shí)候，李林甫直勾勾瞪著他們說(shuō)：‘還當(dāng)什么左右仆射！’有人說(shuō)，他就像一只鷂子看到了草間兩只野兔，直要猛撲下去?！?

我和王維沉默地眺望月光，感到某種預(yù)兆朝我們降臨。

［張九齡：］

回到家里，我沒(méi)有提被罷相的事。這是個(gè)開(kāi)始，你剛來(lái)得及領(lǐng)會(huì)，事態(tài)又會(huì)發(fā)展到下一步。就像車輪滾過(guò)了山脊，雨水泡脹墻壁。

只是這樣地順從著寂靜，領(lǐng)會(huì)秋風(fēng)中細(xì)微的征兆。似乎也獲得了識(shí)微杜漸的本領(lǐng)，卻無(wú)濟(jì)于微渺的身體，像那只海燕，乘著春天，來(lái)到長(zhǎng)安高堂大屋的簾幕下，靠著微小又靈敏的翅膀，領(lǐng)略空間的自由，也貪戀泥巢的溫暖。不曾想引起鷹隼猜忌，它們是神壇的盤踞者，目露兇光監(jiān)視，翅膀已在暗中扇動(dòng)。海燕預(yù)感到了危險(xiǎn)，又能如何？它小小的泥筑的巢會(huì)被輕易粉碎。

這樣有預(yù)兆的夜晚，是寂寞的。寂寞得荒涼，似乎從少年初次捧讀《尚書》就產(chǎn)生了——但有沒(méi)有另外一種美好的?夜晚？?

應(yīng)該鄭重地回憶呵。

似乎是在十一歲的時(shí)候，父親已經(jīng)去世，我與母親住在韶州。在荊州做小令的姑父，調(diào)到本州當(dāng)錢糧官。姑母時(shí)常來(lái)看望母親，來(lái)時(shí)帶著表妹。表妹比我小一歲，兩個(gè)大人相對(duì)垂淚的時(shí)候，我就得放下經(jīng)史，帶領(lǐng)表妹到園子里玩。我們?cè)谀抢镅芯恐参?，認(rèn)認(rèn)真真觀察螞蟻和泥土，為此還付出弄臟袖子和膝蓋的小小代價(jià)，特別是表妹。

有時(shí)候，我們也一起讀點(diǎn)書。表妹才啃到第一本《詩(shī)經(jīng)》，半生不熟的，往往有一大堆離譜的疑問(wèn)，要我強(qiáng)為人師。比如“之子于歸，言秣其馬”，毛公的解釋是小伙子為出嫁的小姑娘喂馬，喂飽了好馱嫁妝，還為她砍柴。表妹就會(huì)問(wèn)我：“小伙子是小姑娘的仆人嗎？”我說(shuō)不是。表妹又問(wèn)：“那她是要嫁給他嗎？”我想想，覺(jué)得也不是。表妹又問(wèn)：“那他為什么要幫她嫁給別人？”我就被問(wèn)糊涂了。好在我那時(shí)五經(jīng)都讀過(guò)了，東拉西扯總能圓過(guò)去。

這樣一年多，我和表妹待熟了，我習(xí)慣了表妹的定期到來(lái)。這時(shí)舅舅升遷到外州作長(zhǎng)史，姑母和表妹都走了。我依舊攻讀經(jīng)史，又開(kāi)始學(xué)作詩(shī)賦，平日奉養(yǎng)母親。這樣到了十六七歲，除了母親，我再未接觸過(guò)其他女性。

十七歲的一天，是個(gè)和暖的春日。紫莖的花在林腳開(kāi)放，青草朦朦朧朧，等踏青人的腳步探究。我坐在窗前，手里捧著《詩(shī)經(jīng)》，讀到那首《漢廣》，忽然想起了表妹。開(kāi)始感到快樂(lè)，后來(lái)就初嘗了寂寞。

從此，我在窗下挑燈苦讀時(shí)，偶爾眼前會(huì)現(xiàn)出九歲的表妹的樣子。我輕輕地笑了，卻又惘然失笑。

十八歲的一天，姑父寄來(lái)了一封信。信先到了我手里。我莫名地很沖動(dòng)，慌里慌張拿去給母親。母親拆開(kāi)看了，說(shuō)是喜事啊，表妹要出嫁了。

“這是喜事啊?！蔽乙舱f(shuō)。我的心忽然不突突跳了，依舊看書。

晚上，我不知為何看不進(jìn)書了。上床又睡不著。正是十五，滿月升起，灑滿窗欞，又在窗腳布下陰影。我書房的窗外，多年來(lái)壁虎暗中游走，植物修長(zhǎng)的根須爬上木質(zhì)窗臺(tái)，像一架鏤空的屏風(fēng)，藏著無(wú)限想象，而我從未注意過(guò)。那夜我卻眺望著月亮目不轉(zhuǎn)睛。

月光像一只清冷的手，能涼卻我心頭的熱嗎？?此刻，?會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)人，像我一樣注視明月呢？這個(gè)人想來(lái)非常隱秘，距離地點(diǎn)也遙不可知；也許是遙遠(yuǎn)大海上的鮫人。應(yīng)該有這種可能吧？仰望浩瀚的星河，有多少顆星，就有多少次方的可能，問(wèn)題是怎樣出發(fā)，對(duì)方又是怎樣的星體，怎么把握？不用說(shuō)星空或大海，連韶州城門，我也只出過(guò)一次。只有和平的月光讓我安心。

那天晚上，我寫下了生平第一首詩(shī)：

海上生明月，

天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，

竟夕起相思。

……

那夜之后，仍舊是苦讀。后來(lái)，我有了面見(jiàn)丞相張說(shuō)的機(jī)會(huì)。我的學(xué)識(shí)才華使張說(shuō)一見(jiàn)驚嘆，母親淚盈滿眶：含辛茹苦未白費(fèi)，十載寒窗終成器，父親也可瞑目泉下了。然而我在興奮之余，卻感到一絲空虛，只能拿“以天下為己任”的師訓(xùn)激勵(lì)自己。

我隨張丞相來(lái)到長(zhǎng)安，踏入仕途，不久就得到重用，開(kāi)始立朝言事。然而那種空虛的感覺(jué)警醒著我，使我時(shí)時(shí)告誡自己：許多看似能夠緊握在手之物，其實(shí)是絲絲煙云，生命之墻早已被虛無(wú)侵蝕，維護(hù)修補(bǔ)、患得患失又何益？在別人看來(lái)，我行事謙和又剛正，不近奸佞、文質(zhì)彬彬。我的文質(zhì)彬彬出了名，因此遭貶，再被重用，今天又被奪權(quán)。而這一切的根子，沒(méi)人知道，是在那個(gè)詩(shī)歌之夜埋下。

秋風(fēng)掠過(guò)庭樹(shù)，那本來(lái)是一棵長(zhǎng)安普通的榆樹(shù)，在夜里看起來(lái)，卻逼近于一株梧桐，顯出孤立的姿態(tài)。梧桐領(lǐng)會(huì)到的信息，是關(guān)于鳳凰的，還是來(lái)自梟鴟？梧桐和我有這樣的夜晚：蘭葉暗中散發(fā)芬芳，桂樹(shù)卻已開(kāi)花了，正是難得的佳節(jié)時(shí)分。有人在樹(shù)下默然久坐，享受這一刻；感到泥土孕育昆蟲(chóng)，桂子在加緊自我充實(shí)，蘭葉穿屋入室，尋找那逝者，他瘦長(zhǎng)的影子，掠過(guò)芳香庭院，有一刻悲哀地覆蓋了桂樹(shù)。然而又感到似乎是完滿的幸?！@是夜中唯一的訊息嗎，那些秋風(fēng)帶來(lái)的和文字里暗藏的，都可忽略？這樣的夜和陰影使我完全，有了天真的本心。

［孟浩然：］

我感到有一種東西又涌上來(lái)?？偸沁@樣無(wú)聲地潛入，一旦到來(lái)，不由分說(shuō)占據(jù)了我的心靈。我的眼和耳開(kāi)始愚鈍，手指哆哆嗦嗦摸索紙筆，幸好王維及時(shí)把它們交到這雙手中。

誰(shuí)看我都是一個(gè)夢(mèng)游者，在紙上留下夢(mèng)游的痕跡。但在我心里，那里發(fā)生的變化，不如說(shuō)是月光射進(jìn)了一間空屋子，進(jìn)入，也就滿了。借助這奇異的光，我看得比任何時(shí)候都遠(yuǎn)。今天，也許由于禁地的月光，我的筆端染上了一層幽憤。

回去吧！回去吧！與其無(wú)盡地等待，不如現(xiàn)在灰心！編好自家的籬笆，清算風(fēng)塵歲月后自身還剩下什么。該清醒、警覺(jué)。你的柴門不該讓別人闖入，也不需要拜訪，你不再像離去時(shí)那樣隨手一甩，讓它晃蕩兩下之后大開(kāi)著，連嚙齒目動(dòng)物都可以隨意進(jìn)來(lái)銜走點(diǎn)什么。不要把好東西丟在豬嘴前。要警惕你已然殘缺的身子，不要在一夜之間讓它又缺掉什么，不要因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)就丟掉你身上覺(jué)得沉重的什么。因?yàn)槟阋呀?jīng)很少了！

剛剛停筆，衛(wèi)兵忽然喊道：“皇上駕到！”?

我們都大驚失色。王維說(shuō)怎么辦？?我說(shuō)不出話來(lái)。生活中的突變讓我徹底地陌生化了。

目光下意識(shí)地在室內(nèi)尋找。如果孟浩然是一只昆蟲(chóng)，一只飛蛾，一個(gè)墻上的斑點(diǎn)，那就根本免了回避；如果孟浩然此刻是一只家鼠，就可以迅速躲進(jìn)洞穴，還可在洞口窺視。就算是一只拖鞋，也可以安安穩(wěn)穩(wěn)躺在床下的黑暗里。

對(duì)，床下，猛地趴下，敏捷地鉆入，越過(guò)那雙拖鞋，我弄起了大量的灰塵，意識(shí)到自己裸露的舌頭和鼻毛、無(wú)遮擋的耳孔，深處的心卻消失了。隨著皇帝第一聲腳步，心又無(wú)限膨大，擴(kuò)張到耳孔，耳孔充血，代替口鼻成為全身最重要的器官。

“臣接駕！”王維。

撲通，下跪聲。

“王維，你好啊，平身！”皇帝。

起立的聲音，似乎有關(guān)節(jié)舒展的悉索。

“臣不及迎接圣駕，望恕罪！”王維。

“不必了。有什么新詩(shī)嗎？看看！”皇帝。

“臣重陽(yáng)登高思親，做有一首?！蓖蹙S。

“拿來(lái)！”皇帝，高興地。

那是在山東，山東有一座山，近于海岸，平原上是樹(shù)林和蘆蕩，樹(shù)林的顏色是金黃褪減過(guò)，初顯白草的本質(zhì)。一角小蘆蕩有漁人。應(yīng)該是孤立的一座山，秋日里又高了幾分，有長(zhǎng)長(zhǎng)、平坦的山脊。兄弟們順著脊爬到高山上，高山在大海上，聆聽(tīng)近在咫尺的故鄉(xiāng)，插上小小的茱萸，這是一種似乎帶有眼睛的植物，哺育著粗糙的感情。不由想起堂屋啊，黑暗的堂屋，走進(jìn)去有關(guān)在屋里的土地的氣息，迎面一道半人高的竹編籬笆，扎在屋里的籬笆，兩個(gè)兄弟的床關(guān)在籬笆后面。有些日子，缺少一副象棋，象棋已磨得看不出漆色，裸著木質(zhì)。兄弟們太多了，茱萸插也插不遍，然后漫山遍野是茱萸，人都在故鄉(xiāng)隱身了……?

“好詩(shī)，好詩(shī)！”皇帝的聲音。茱萸的氣味隨之消失。

……

“王維，你怎么有點(diǎn)心神不定？”皇帝的聲音，很平和卻驚心動(dòng)魄。

“請(qǐng)皇上恕罪，臣所以心神不定，是因臣這里尚有一人！”王維下定決心的聲音。

耳膜轟的一聲，幾近關(guān)閉。眼前卻顯出一些幻象?！芭?，在哪里呀？”皇帝好奇的聲音。

“為避圣駕，現(xiàn)在床下！”王維略微提高的聲音?！芭叮　被实鄱簶?lè)的聲音，“是誰(shuí)呀？”

“是臣好友，布衣孟浩然！”王維輕快的聲音。

“哦，孟浩然？快請(qǐng)出來(lái)相見(jiàn)，不必拘禮！”皇帝快意的聲音。

我往出爬，頭碰到床底，手上沾了灰。我在兩個(gè)人的注視下爬出來(lái)。床下的經(jīng)歷就這樣告一段落。

我顧不得拍拍灰，剛站直，又“撲”地跪倒。

等我再次站直了，龍顏大悅的皇帝，急不可耐地：“愛(ài)卿，久聞你的詩(shī)名，快拿一首出來(lái)看看呀！”?

不知怎么回事，我腦子里的詩(shī)全忘了，干愣著。王維著急，眼睛又不由到處轉(zhuǎn)。那張紙讓眼珠得了救星：“圣上，方才孟浩然正有一首新詩(shī)，拿給我看，就在這里?！蔽乙策B忙附和：“是的，是的?！?/p>

皇帝很感興趣地接過(guò)去。皇帝看的時(shí)候，我依舊低著頭，依稀透過(guò)紙背看見(jiàn)自己的字跡。這首詩(shī)寫的是什么？想不起來(lái)，但好像總有點(diǎn)不對(duì)勁……

王維當(dāng)時(shí)也想到了，他很忐忑，甚至覺(jué)得對(duì)不住朋友，一時(shí)只能聽(tīng)天由命。王維經(jīng)常見(jiàn)皇上，但說(shuō)不上能揣測(cè)皇帝的喜怒，星象變化永遠(yuǎn)超過(guò)人的預(yù)測(cè)。如果龍顏大悅，我將就此作別一介寒士之身，平步青云；反之則只能回鄉(xiāng)了。

皇帝臉色轉(zhuǎn)陰了。他指點(diǎn)著第二聯(lián)“不才明主棄，多病故人疏”：?“是你不肯親近寡人，讓寡人知道你，并不是寡人不讓你親近！你還是回故鄉(xiāng)去隱居吧?！?/p>

我拍掉膝蓋、胸膛和手上的泥土，離開(kāi)了長(zhǎng)安。我沒(méi)有直接回襄陽(yáng)。為什么？我身上的土干凈了，可是，我總覺(jué)得還有點(diǎn)什么，我染上了一種床下特有的氣息，是襄陽(yáng)沒(méi)有的，這樣的我不能回到襄陽(yáng)。

所以我來(lái)到了這里，又要離開(kāi)這里下?lián)P州，還要去更遠(yuǎn)的海邊，徹底洗滌我身上的氣味，以后我才能被襄陽(yáng)接納，回到我的澗南園，重新走進(jìn)我的籬笆。

或者，你和我一起走吧！但我不會(huì)強(qiáng)求你。我清楚生命中的事情，一個(gè)人與另一個(gè)人相遇，就像一只鳥(niǎo)與另一只鳥(niǎo)，一顆星對(duì)于另一顆星，我們以為非常實(shí)在的友情，卻神秘得超乎想象。就像眼前使你困惑的詩(shī)！

［李白：］

我已經(jīng)從那里回來(lái)。楊花飛舞的金陵城外，我走近了一家胡人開(kāi)的酒肆。我看見(jiàn)那些挽起袖子當(dāng)壚賣酒的胡地少女，她們?nèi)奸L(zhǎng)得高高大大，面目具有一種不尋常的清晰之美：高高的山峰和深深的湖泊。對(duì)于這種獨(dú)特的面目之美，我有一種不期而至的領(lǐng)悟，我想這也許由于我失掉的什么記憶，在前生，或者在混沌的嬰兒時(shí)代，如果我真的像他們說(shuō)的，在襁褓中從碎葉城遷到四川。因此我從嬰兒時(shí)代就有了兩個(gè)故鄉(xiāng)，我注定擁有很多很多故鄉(xiāng)——和遠(yuǎn)比我現(xiàn)在的二十二歲年齡久長(zhǎng)的生活。我祖輩生活的全部暗示，我對(duì)山脈、遠(yuǎn)方和大海的向往，對(duì)遷徙的憂傷和迷醉，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法滿足充實(shí)，不可挽回的失落和追尋，都來(lái)自于暗示，因此我的行為看起來(lái)往往毫無(wú)理由。

我騎著一匹白鼻的驢子，為了它的這個(gè)白鼻子，我足足多出了十貫價(jià)錢，當(dāng)然這是它應(yīng)得的。春天的氣息使它不停地打著噴嚏。我扔掉韁繩縱身而下，馬上有人接過(guò)韁繩，拴在一棵柳樹(shù)下。我走進(jìn)酒肆，溫酒的侍女馬上對(duì)我露出她吹皺了的湖水一樣的笑容，這一刻我當(dāng)然愛(ài)上了她！

她操著很標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)問(wèn)我：“客官幾位？”我則帶點(diǎn)胡地的蠻豪音調(diào)高聲回答：“就一位，不過(guò)我在這兒馬上會(huì)有很多的朋友！因?yàn)槲蚁矏?ài)朋友勝過(guò)一切！”

我的舉止顯然出乎所有人意料，不少酒桌旁的人已經(jīng)向我轉(zhuǎn)身，只有篩酒少女的笑容還是那樣清澈明凈，見(jiàn)慣不驚，她的平靜激得我一抱拳：“各位朋友，今天這場(chǎng)子里喝的酒，在下李白全包了！”回身吩咐少女：“打酒！最好的浮粱酒，不要漉！酒窖里有多少上多少！”?

少女粲然一笑，店里頓時(shí)光明。“篩——酒——了——”銀鈴般的聲音回響，杏黃裙角飄飛，酒意驟然濃郁。兩個(gè)新進(jìn)店的酒客被引到我的酒桌，他們聽(tīng)到自己的酒已經(jīng)被人請(qǐng)了，立刻和我成了開(kāi)懷痛飲的朋友。鄰桌的人也頻向這里舉杯，過(guò)一會(huì)兒他們?nèi)w過(guò)來(lái)為我敬酒。少女們又圍著我們的酒桌添杯傾壺，手臂、笑容和聲音交錯(cuò)，我很快就搞不清剛才我愛(ài)上的是哪一位了，她們的笑靨固然全都令人目眩，但更有魔力的是，她們?nèi)忌朴趶哪莻€(gè)厚重的充滿了無(wú)限可能性的酒甕中，為唯求一醉的人傾倒出清涼又火熱的神秘液體。此刻她們都是祭司。這就是卓文君醉心于當(dāng)壚賣酒的原因！

她們喚醒了我身上的什么，我開(kāi)始左顧右盼地尋找，洞悉一切的胡姬馬上拿來(lái)了我缺少的東西——一支筆，并引我到一方白粉壁前。雖然粉壁上隱約可見(jiàn)被刷掉的往日涂鴉，我并未覺(jué)得掃興。如同在塞納河畔一間閣樓里的夏加爾，拿起配好顏色的調(diào)色板，含著某種莊重站到畫布前，很快畫布上就出現(xiàn)一頭他故鄉(xiāng)的母牛，為了觸摸這頭母牛，他生出了第六根手指；只是我的原料多了砷紅色的友誼、大紅的愛(ài)情和深碧的青春，因此我的筆觸更鮮艷；它們無(wú)疑會(huì)使少女們驚嘆，而那些酒徒們，就算他們看不懂，這首詩(shī)也無(wú)疑會(huì)讓他們喝掉更多的酒，他們甚至也得到某種靈感，吐出贊美的語(yǔ)言：?“妙筆生花！”?“人不凡，詩(shī)更是滿紙煙云！”?“蓬蓽生輝！”

金黃的酒液！你是黃金變成的，但黃金在你和你澆灌出的友誼面前，算得了什么？那只是理想的陰影，友誼的反光。連時(shí)間涂在青春身上的金黃色的陰影，也會(huì)倏忽消散，一朵友誼的云朵足以遮住它。那些贊美的人并未在酒醉后帶著酒意和靈感走散，而是招來(lái)了更多的人，大家要做的只是喝酒和賦詩(shī)。就這樣我開(kāi)始了在揚(yáng)州的幸福生活，中間感不到時(shí)間的流逝，只有酒液在嘩嘩流出。直到一年之后，我忽然領(lǐng)悟這其實(shí)不是酒，是另外一種金黃色液體的流動(dòng)，因?yàn)槟且惶炝鲃?dòng)的忽然枯竭了，雖然甕壇中還有酒，胡姬卻再也不肯為我傾出，酒徒們的靈感忽然消失，紛紛從我身邊散去，黃金的燦爛顏色從他們臉上褪去，換上了沒(méi)有酒的日子慣常的冷漠，甚至是無(wú)聊，我恍然驚疑自己曾請(qǐng)這樣的一幫人喝酒，并為他們寫作詩(shī)歌。

我領(lǐng)悟到那具有靈感魔力的，不是酒，不是詩(shī)歌和青春，甚至也不是愛(ài)情，而是黃金。黃金嘩嘩流逝，使我得到了一切，最后又使我倏忽失去一切。貓頭鷹噗嚕嚕飛過(guò)窗前，腦門觸到爬上窗臺(tái)的清涼蔓絲。血管火燙，為違心的時(shí)刻內(nèi)疚不已。

就這樣我離開(kāi)了金陵。仍然是柳條吐青的季節(jié)，我金色的行囊只剩下了一個(gè)青布包裹，錦繡的袍子送進(jìn)當(dāng)鋪，換來(lái)了眼下這身青袍。我把所有那些自命不凡的贊美扔在了金陵，可我并沒(méi)扔下友情、詩(shī)歌和愛(ài)情，一樣也沒(méi)有，只是暫時(shí)收了起來(lái)。我把它們收在心里，唯恐別人發(fā)覺(jué)，直到我在黃鶴樓遇見(jiàn)你。

我將去云夢(mèng)澤。它不斷吞噬四周的草地，擴(kuò)展夢(mèng)想的界限。對(duì)它來(lái)說(shuō)沒(méi)有禁地。司馬相如離開(kāi)梁園去長(zhǎng)安的時(shí)候，云夢(mèng)澤在天際閃爍微光。他在長(zhǎng)安的貧乏日子里，常感覺(jué)到它水下深處涌動(dòng)的生類，被激流暗中追逐的魚，無(wú)邊荒涼而自由的水草，一些被霧擦亮的眼睛埋伏在樹(shù)林深處，它們都有在噩夢(mèng)中才被提及的奇怪名字，有的非常龐大，使水上的天空兇險(xiǎn)莫測(cè)，像中了記憶的魔法，回到史前時(shí)期。

或者相反，是人的心被蠱惑了，一顆夸張的不安寧的心，追求名譽(yù)和地位，卻不得不走一個(gè)養(yǎng)狗人的門路。楊得意說(shuō)：“寫一點(diǎn)什么，讓天子見(jiàn)了歡喜吧！”相如發(fā)愁沒(méi)什么好寫。楊得意說(shuō)：“上次我陪天子去新修的山林苑遛狗，天子很喜歡那里，你就唱首贊歌吧！”

司馬相如在楊得意的帶領(lǐng)下，溜進(jìn)了上林苑。那無(wú)非是把平原上的一片樹(shù)林圍起來(lái)，投放大量的野獸，再大張旗鼓圍捕那些早就被搞昏了頭的動(dòng)物。中間開(kāi)鑿出一兩塊洼地，有幾條魚和幾只雁什么的。司馬相如想起了云夢(mèng)澤。在那個(gè)寫作之夜里，他沉浸在深深的思鄉(xiāng)之情里，潮水陣陣涌來(lái)，帶著那些發(fā)亮的眼睛，使夜晚變得混沌莫測(cè)。他努力理清思路，告訴自己這是一個(gè)決定性的夜晚。他驅(qū)使自己的筆極力夸揚(yáng)上林苑中的東西，沒(méi)有的就大膽編造，使云夢(mèng)澤現(xiàn)出卑微，這并非因?yàn)樗拘员拔?，卻是不得不如此！

第二天，司馬相如拿著這篇賦去找楊得意，他看到楊得意在一大群狗中間，那些皮毛油亮的狗跳著搶他手上的吃食，看到一身青袍的司馬相如到來(lái)，立刻像對(duì)一只兔子那樣逼過(guò)來(lái)，它們被楊得意喝住，還狺狺不已。相如就在狗吠中給了楊得意那篇賦，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景成了他心中的象征：他會(huì)得到夢(mèng)想的名譽(yù)和金錢，卻失去了青春和夢(mèng)想的云夢(mèng)澤。除了那陣狺狺狂吠，有天他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的人生空無(wú)一物，正像賦的題目：《子虛》。

但云夢(mèng)澤仍在那里，吞沒(méi)著陸地，散發(fā)渾芒的泥漿氣息，誰(shuí)也不能損害它，也沒(méi)有什么是它容納不下的——比如我，一個(gè)輕浮的遠(yuǎn)行少年。等到我在那塊濕地中呼吸領(lǐng)會(huì)，我就會(huì)像有深深的根的蘆葦成熟。

［后記：］

孟浩然上了船。布帆深入水面，入到極致，也就到達(dá)了天空。船頭的孟浩然，開(kāi)始還能看清面目，后來(lái)就成為一個(gè)點(diǎn)，進(jìn)入時(shí)間之流深處，可以清楚地看到，一個(gè)人是如何在時(shí)間中隱沒(méi)。

黃鶴樓上只剩下李白，這時(shí)年輕的李白第一次感到真正的孤獨(dú)，他不再為那些煙花的幻景目眩，卻看到了真正的時(shí)間，在時(shí)間中孟浩然是蒼老的，離別不可重復(fù)，沒(méi)有崔顥也沒(méi)有鸚鵡洲，詩(shī)歌從時(shí)間深處到來(lái)了：

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州。

一切尚待開(kāi)辟，因?yàn)闊熁ǖ娜拢瑥V陵的前景，是生命中奇異的機(jī)遇，讓我們千百年來(lái)懷念不已。