二 長(zhǎng)安古意

高宗在位的最后一年，注定是一個(gè)熱鬧的年份。洛陽(yáng)南邊的嵩山一向不過(guò)是和尚念經(jīng)和幾個(gè)文人求道的地方，今年忽然大興土木，披紅掛彩，原因是高宗和武后要一起去封禪。

消息一傳開(kāi)，不少落第的士子和懷才不遇的隱士就早早聚集到洛陽(yáng)，等待圣駕路過(guò)，好獻(xiàn)上精心制作的文章，碰碰運(yùn)氣。天津橋、平康坊那一帶的青樓和酒樓，都格外繁盛起來(lái)。駱賓王也從寶雞趕來(lái)這里，等著獻(xiàn)上自己精心構(gòu)思了半年的賦。

但到了皇上駕幸奉天宮的熱鬧日子，駱賓王卻扭頭去了清冷的箕山，看望在那里臥病的盧照鄰。

無(wú)法完全弄清駱賓王掉頭而去的原因。線索之一是御駕臨幸東都之時(shí)，武三思前來(lái)開(kāi)道，他騎著高頭大馬頤指氣使，可能刺激了徘徊路邊的駱賓王；另外，一些從長(zhǎng)安來(lái)看熱鬧的人帶來(lái)消息說(shuō)，盧照鄰在長(zhǎng)安久病無(wú)醫(yī)，已回到故鄉(xiāng)箕山隱居，病情更加惡化了。

駱賓王來(lái)到箕山腳下，被一道環(huán)形水堰擋住去路。這是他沒(méi)有想到的。

因?yàn)榕笥巡皇且蛔疟?，不是一處?duì)面的渡口，朋友更像一條大道，讓人自由地行走。在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的那些青春日子里，駱賓王和盧照鄰曾一起有過(guò)很多美好的行走。他們感到是在一座世界上最自由的大城市里行走，吟誦，歌唱，并且認(rèn)為這就是他們的生活。因此，駱賓王覺(jué)得無(wú)法忍受在縣尉、縣丞之類(lèi)的小官任上長(zhǎng)期的生活，自愿離職，正像許多年后高適所做的——他在封丘縣尉的位子上待了三年，終于在一個(gè)下午脫下那身綠袍，去長(zhǎng)安找王昌齡和儲(chǔ)光羲他們了。

眼下駱賓王面對(duì)的是一座古怪的城池，甚至沒(méi)有設(shè)置橋梁，而對(duì)岸茅屋邊上類(lèi)似地下掩體的建筑更增添了這一印象。池水來(lái)自潁水，潁水通到洛水，洛水通到黃河，直至流入大海。駱賓王呼喊了半天，那邊還是充耳不聞。只是到了最后，才有一個(gè)老人露面，他慢吞吞走到渡口，冷漠的眼光投向駱賓王，顯然他已習(xí)慣對(duì)外面世界的來(lái)客保持這一態(tài)度。

但他忽然神色大變，駱賓王也同時(shí)認(rèn)出了他——盧照鄰長(zhǎng)年的仆人。

“您還是穿著上一次離別時(shí)的青衫?！?在船上他對(duì)駱賓王說(shuō)。

駱賓王上了孤島，急匆匆走進(jìn)茅屋，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)盧照鄰。一瞬間駱賓王產(chǎn)生了很多不祥的預(yù)感。老人向他指點(diǎn)那座地下堡壘式的建筑。

駱賓王心中大震，因?yàn)閺慕幙?，那是一座墳?zāi)?，一座真正的、用?lái)埋葬人的墳?zāi)埂ｋy道說(shuō)他不該在洛陽(yáng)多停留了兩天？難道他現(xiàn)在能見(jiàn)到的只是這座墳?zāi)沽耍?/p>

老人帶領(lǐng)駱賓王走向墳?zāi)?。這座墳?zāi)箾](méi)有插招魂幡，路上也沒(méi)有飄著紙錢(qián)，駱賓王想到自己來(lái)時(shí)應(yīng)該帶著這些東西。他已經(jīng)在心中努力，試圖平靜地接受朋友的死亡，就像他接受過(guò)王勃和陳子昂的死亡。

他似乎注定要比所有的朋友們活得更長(zhǎng)久，忍受孤獨(dú)來(lái)紀(jì)念他們的死亡——但來(lái)到墳前，駱賓王發(fā)現(xiàn)，墓穴是開(kāi)啟的。

他跟隨老人走下墓穴，開(kāi)始什么也看不見(jiàn)。等眼睛習(xí)慣了，就看見(jiàn)了黑暗中的床，床上的盧照鄰，盧照鄰扭著頭，目光炯炯地注視著他。

老人點(diǎn)亮了油燈，墓穴籠罩在柔和的燈光中。這種調(diào)子稍稍安撫了駱賓王心頭的震懾。在這種地方見(jiàn)到盧照鄰，可以毀滅一切舊日長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的記憶，甚至否定整個(gè)墓穴外的世界。盧照鄰似乎在用匕首對(duì)世界進(jìn)行垂死一擊。

“照鄰！怎么會(huì)是這樣？”

“當(dāng)我長(zhǎng)年累月地躺在這里，望著外面世界透進(jìn)的一絲光亮，我會(huì)想：他們來(lái)了，從長(zhǎng)安和洛陽(yáng)來(lái)了，看到這里，他們感到震懾。這其中有最后的快感嗎？

“剛開(kāi)始的時(shí)候，我也像你那樣問(wèn)自己。但隨著時(shí)間推移，

黑暗聚集，這樣的問(wèn)題就消逝了，不值得回答，我甚至也沒(méi)有了那種固執(zhí)地要把自己和世界對(duì)立起來(lái)的意思——那道水，這座墓穴，只是這時(shí)我已習(xí)慣了墓穴和孤島的環(huán)境，不想再費(fèi)事改變而已。而且從我搬進(jìn)墓穴那天起，大概由于見(jiàn)不到陽(yáng)光，我一天比一天不能活動(dòng)，現(xiàn)在能轉(zhuǎn)動(dòng)的只有我的頭部了。當(dāng)然心還在跳動(dòng)。而且，從這座墓穴的角度看，我非常適合它，它找到了自己的真正用途，我也不愿損害它的這種利益，畢竟我能對(duì)世界有所好處的地方已經(jīng)不多。一旦我搬離了這里，勢(shì)必造成一起悲劇——墓穴的悲劇。”

駱賓王發(fā)現(xiàn)，他朋友的身體完全讓他認(rèn)不出來(lái)，臉上詩(shī)情的肌肉也已完全萎縮。眼睛一直在向后退，退回到筋索和骨頭的深處，在那里，失掉了多余的眼風(fēng)，緊緊收縮、凝聚，最后成為致密的火——肉體深處的星星。只有在那遙遠(yuǎn)的燃燒著的星球深處，駱賓王能夠找到他原來(lái)的朋友盧照鄰——經(jīng)過(guò)多年離散，我們終于來(lái)到朋友面前，卻發(fā)現(xiàn)還須到最遙遠(yuǎn)的星際去尋找，我們此前千山萬(wàn)水的跋涉不過(guò)是個(gè)開(kāi)端。

這是否智慧的火？它能不能看透駱賓王未來(lái)的遭遇？?

“不，你以為我是一個(gè)殘廢的先知，站在他同胞傾頹的城市廢墟上，眺望拯救和懲罰的日子，也許還會(huì)有詩(shī)歌和傳記？你以為我因?yàn)闅垙U和預(yù)先身處墓穴，就獲得了一種全新的能力，在這里有多少殘缺，在那里就有多少完滿？不，我這殘廢深處僅余的智慧，只夠用來(lái)盤(pán)點(diǎn)記憶，聊以自?shī)省?/p>

“你認(rèn)識(shí)劉希夷嗎？他像當(dāng)年的我一樣年輕，從洛陽(yáng)城南的花街柳巷中走出來(lái)，兜里還揣著一方妓女月英送給他的繡帕，她請(qǐng)求替她寫(xiě)一首《白頭吟》，送給她負(fù)心的情人。為了這首詩(shī)，月英當(dāng)然不會(huì)僅僅用一方繡帕來(lái)答謝劉希夷，繡帕不過(guò)是用來(lái)回味的。因此劉希夷走出巷子的時(shí)候，內(nèi)心和身體上都還充滿著甜蜜慵懶的回味。但他是一個(gè)真正的詩(shī)人，因此他的頭腦已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思這首詩(shī)。

“那是洛陽(yáng)的花落時(shí)節(jié)，百花爭(zhēng)艷，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣到處一律種牡丹，鏟除其他花草——武后這次來(lái)到洛陽(yáng)，牡丹花怕是種得更多了，別的花差不多絕種了吧？不時(shí)有落花飄到劉希夷肩上，又從肩頭跌落，落入他身邊的溝渠里流走，這些落花就在劉希夷思想中被隨意撿起，成為那首詩(shī)歌的材料。它們將堆積成一出流行的傷感場(chǎng)景，傷感劇的主角就是月英。這種甜蜜蜜的傷感堆積起來(lái)很容易，劉希夷想在吃飯時(shí)借著酒味寫(xiě)成。

“但走著走著，也許因?yàn)閯⑾Ｒ臒o(wú)意離開(kāi)了大道，走到了荒僻小徑，也許是他的思路沒(méi)有設(shè)防，越走越遠(yuǎn)了，他眼中的洛陽(yáng)開(kāi)始變成另一個(gè)樣子。在這里，伴隨著百花落下的不是甜蜜的眼淚，卻是沒(méi)有水分的黃土；北邙山墓群一天天在擴(kuò)大，與旁邊活人的世界一起繁盛；一個(gè)人在有史以來(lái)最寬闊的大街上走著走著，忽然會(huì)走投無(wú)路；往日斷戈銹矛的尖頭埋藏在人們腳下，而人們又在揮舞著新鍛的戈矛。這出鬧劇其實(shí)是一個(gè)真正的悲劇舞臺(tái)，主角已由月英換成了劉希夷。他要導(dǎo)演自己的悲劇，組織落花、黃土、松柏、愛(ài)情、肉體這些素材，構(gòu)造出死亡：

今年花落顏色改，

明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？

……

年年歲歲花相似，

歲歲年年人不同。

你知道那以后不久，劉希夷就死了，死得非常離奇。巡夜者發(fā)現(xiàn)他的嘴巴被一包黃土堵住，也許黃土上還飄了些落花。流言風(fēng)靡了洛陽(yáng)城?！?

“對(duì)。我前幾天在洛陽(yáng)，就聽(tīng)說(shuō)宋之問(wèn)因?yàn)橄矚g那兩句關(guān)于死亡的詩(shī)，仗著是劉希夷的舅舅，強(qiáng)行向他索要，劉希夷不肯，宋之問(wèn)竟然用裝著黃土的蛇皮袋把他悶死了。這沒(méi)有確切的證據(jù)，不過(guò)還是為他招來(lái)了惡名，他往后的流放和被殺，跟這也有關(guān)系?！?

“宋之問(wèn)雖然殺害了劉希夷，卻并沒(méi)有真的得到這兩句詩(shī)，因?yàn)檎l(shuí)也不承認(rèn)宋之問(wèn)可以寫(xiě)出這樣的詩(shī)。其實(shí)我想，劉希夷拒絕他舅舅的真正原因是，他明白這并不是他個(gè)人的詩(shī)，他無(wú)權(quán)贈(zèng)予任何一個(gè)人，而且還想讓他舅舅盡量遠(yuǎn)離這首詩(shī)，因?yàn)樗亲孕辛鱾鞯臑?zāi)殃，一開(kāi)頭是愛(ài)情和春天，中心卻是陰謀和死亡，以后，還有流放和殺戮?！?

“我也曾像劉希夷那樣年輕，擁有美好的熱烘烘的身體，清爽地走在長(zhǎng)安大街上，就是那條寬得不必要的大街，你還記得嗎？我們?cè)粔K去看王勃斗雞？”

“對(duì)，那時(shí)他是沛王府的斗雞事務(wù)總管?！?

“雖然你離開(kāi)長(zhǎng)安的日子比我還長(zhǎng)，但你一定清晰地記得我們踩在腳下的那條長(zhǎng)安大道。那條大道不如說(shuō)是無(wú)限延伸的廣場(chǎng)。因?yàn)樗鼘挼秒x譜了，任憑整日里車(chē)馬轆轆，紅塵滾滾，依舊只把大道的靠中心線部分踐踏出了車(chē)轍和足印，那些靠邊的地帶長(zhǎng)滿了草，居民們又把這些草地辟為菜地，出現(xiàn)了連片的城中村。當(dāng)時(shí)，一塊塊菜地開(kāi)滿了油菜花，而馬車(chē)從菜地旁奔馳而過(guò)，我們就走在滾滾風(fēng)塵和鄉(xiāng)村的寧?kù)o之間。我們的目光和腿腳都很自由，不由感到這是屬于我們的廣場(chǎng)。但是我們忽然碰到了長(zhǎng)孫無(wú)忌家的車(chē)隊(duì)?！?/p>

“對(duì)，他家的馬隊(duì)一來(lái)，寬闊的大街頓時(shí)變窄了?！?

“是的，我們一瞬間就被籠罩在塵土中，連彼此的面目都看不清了。我憋住氣，瞇著眼睛忍耐，指望車(chē)隊(duì)快些過(guò)去，車(chē)隊(duì)卻沒(méi)有完頭。到后來(lái)，我感到面對(duì)一個(gè)飛旋的輪子的世界，眾多的齒輪一個(gè)套一個(gè)，一架巨大的連綿的機(jī)器，不知從哪里獲得了永遠(yuǎn)不停的動(dòng)力。一旦卷入這些輪子，凡人就會(huì)粉身碎骨。

“當(dāng)一切突然結(jié)束，我無(wú)味地看了一眼自己的腳，卻發(fā)現(xiàn)地上多了一樣?xùn)|西，竟然是一把女子用的團(tuán)扇。雖然沾了些灰塵，綢質(zhì)的扇面還是光潔如新。于是我想起剛才飛旋的輪子中閃過(guò)的，依稀有一張女性秀美的面龐，在紅塵的味道中，似乎還有過(guò)一陣芳香?！?/p>

駱賓王說(shuō)：“那也許是她故意遺下的吧！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)韋護(hù)的故事嗎？?這是我們世界的一種特殊方式?！?

“但那時(shí)不是黃昏，也不是在曲折、深情的小巷。我正在看那柄扇子，一個(gè)穿紅袍的公子模樣的人疾馳而回，舉起馬鞭吼道：‘大膽狂徒，竟敢竊取丞相家眷的扇子！’?

“我本能地非常氣憤，昂首抗議：‘這是我揀到的！’

“‘什么？還敢狡辯！你們是什么人？’?幾匹馬已將我們圍住。馬蹄得得貼身響著，踐起干燥的塵土，還聞到馬鼻子呼呼的氣息。

“我在這種混合的氣味中，憤怒得失去了理智，仍舊緊攥住那把扇子。這時(shí)你卻拍拍我的肩膀，取去扇子恭敬地獻(xiàn)給公子，還說(shuō)：?‘我這位朋友不知高低，頂撞了丞相府的大人。他確實(shí)是無(wú)心揀到團(tuán)扇，并無(wú)存心損壞，現(xiàn)在奉還，乞求恕罪。’?

“公子瞪著眼問(wèn)：‘你是什么人？’?

“你說(shuō)：‘我是一介布衣，叫駱賓王。這位朋友現(xiàn)為鄧王府典簽?！?

“公子哼了一聲，接過(guò)扇子，一幫人馬疾馳而去。

“你沒(méi)怎么安慰我，只是等著我的憤怒慢慢散去。憤怒確實(shí)消散了，但自由的感覺(jué)卻不存在了。整個(gè)長(zhǎng)安也在這一事件中變了樣子。接下來(lái)，我們有意無(wú)意貼著菜地邊緣走，我們不再隨意四面眺望；我的長(zhǎng)安原來(lái)毫無(wú)意義，它被這樣一個(gè)情節(jié)揭穿了。那我們往下的行走還有何意義呢？

“但我們?nèi)匀煌白?，因?yàn)闀簳r(shí)還不知道，如果一旦不走，或者干脆不能走，還有什么事可干。”盧照鄰說(shuō)。

倆人走到了西市街口，那里與大道形成鮮明對(duì)比：空間在人們無(wú)止境的擠壓下極端縮小，變形了，窒息了，所有人都屏住了呼吸，把呼吸交給中心那個(gè)圓洞，一切都是向心的，在中心兩只雞在搏斗，像一只眼睛里的兩個(gè)瞳仁，一根燈焰上瘋狂的兩朵火苗，勢(shì)不兩立。

駱賓王回憶：“不知誰(shuí)的手在撥弄，使這里的空間、時(shí)間和人，都在向心運(yùn)動(dòng)的擠壓中變得越來(lái)越瘋狂。在遲到的我們看來(lái)，那是一個(gè)深淵，所有的水流都在旋渦的吸引下流向中心；它又是一個(gè)輪盤(pán)，輪盤(pán)上所有的人和畜生都被釘在中心的圓釘——也就是雞的嘴尖上。這是長(zhǎng)安的一種新興運(yùn)動(dòng)，比天下大同的口號(hào)更能團(tuán)結(jié)人心。但也有一些人偷偷預(yù)言，這運(yùn)動(dòng)可以亡國(guó)破家，他們的聲音很小，因?yàn)榕路副娕?/p>

“也許這里只有一個(gè)人，一只眼睛，只有一種沉默和一聲最后的叫喊，隨著這聲叫喊，已經(jīng)成為‘一’的一切忽然爆裂，從中心噴出無(wú)數(shù)喜怒哀樂(lè)，每個(gè)人的臉都如劫后重生，顯出了活生生的大千世界。

“這是因?yàn)?，主持人已宣布斗雞結(jié)束，旋渦的中心破滅了，不知是哪家的雞羽毛剝落，淌著一只雞所有的鮮血臥倒在地，而另一只外表境況看來(lái)差不多的雞則引吭高歌。

“一時(shí)間，失去了向心力的人群不知下一步該干什么，只是咕咕地談?wù)?，交頭接耳，又一起仰著脖子等待什么。有一些人走散了，我看見(jiàn)王勃從最中心走了出來(lái)，低著頭。

“今天參賽的兩只雞事先廣告過(guò)了，是英王家和霍王家的雞。看來(lái)落敗的是王勃的愛(ài)將‘鳳頭’了，他曾屢次向我們吹噓這只雞的本領(lǐng)。不料他走到我們面前，忽然昂起頭，似乎事先看見(jiàn)了我們，大叫道：‘我要討伐英王的雞！我要用我的筆做武器，來(lái)討伐這只兇惡的雞，這個(gè)兇手！’?

“王勃的身上和臉上都有雞毛，但他昂起的臉依舊英氣勃勃。這是他的特點(diǎn)，正是這一點(diǎn)常常使我入迷。那一次送杜少府去蜀州的時(shí)候，大家都有些惻惻惜別，離亭酒席上的氣氛格外低沉。不料王勃端起酒大聲朗誦：‘只要我們珍惜彼此的友誼，雖然遠(yuǎn)隔天涯，也如同朝夕相伴。男子漢們，收起你們的眼淚，在面臨抉擇的人生路口，不要像女人們一樣沾濕了手帕！’我沒(méi)有看過(guò)他斗雞，但我想，他在斗雞場(chǎng)上肯定也像一個(gè)英雄，跟當(dāng)年李靖將軍在高麗戰(zhàn)場(chǎng)上一樣?？上У氖牵麤](méi)有機(jī)會(huì)上陣殺敵?！?/p>

盧照鄰仍舊望著遠(yuǎn)方，眼底的余火漸漸消逝下去，卻又慢慢生長(zhǎng)起來(lái)：“是啊，我們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)上陣殺敵的機(jī)會(huì)，卻都忘懷不了那種英勇的姿勢(shì)，因此人們給了我們這個(gè)稱(chēng)呼：詩(shī)人。我們喝了一場(chǎng)酒就散開(kāi)了，王勃忙于去寫(xiě)他的檄文，你想繼續(xù)喝下去，我因?yàn)槁飞系脑庥鲂睦锊黄届o，想早早回去。

“不愿經(jīng)過(guò)上次受辱的地方，我選擇了經(jīng)過(guò)崇福里的小巷，卻沒(méi)想到這條路要經(jīng)過(guò)丞相府。等到我想起的時(shí)候，已經(jīng)離丞相府大門(mén)不遠(yuǎn)。

“剛想收腳回頭，卻看到這里情形不同尋常，披著鐵甲的士兵團(tuán)團(tuán)圍住府門(mén)，這些士兵顯然都是御林軍。接著我看到了一溜囚車(chē)，它們的口全都張開(kāi)著等待囚徒。我聽(tīng)到大門(mén)里有驚慌的叫喊，有哭泣，還有兵士高聲的叱罵，這種聲音從森嚴(yán)的丞相府傳出，因?yàn)椴豢伤甲h而飽含著恐怖。

“我下意識(shí)躲在一棵樹(shù)后，看到士兵從府門(mén)押出很多人，有老人、婦女和孩子，也有年輕的男子，我在其中認(rèn)出了大路上向我揚(yáng)起馬鞭的那位公子。他戴著重鐐，紅色袍服也被剝?nèi)?，在沉重的鐐銬壓迫下，但更可能是在無(wú)形的猝然重?fù)粝拢?/p>

他曾經(jīng)過(guò)于挺直的腰板佝僂了，不過(guò)剛成為囚犯幾分鐘，他的臉上已經(jīng)完全顯出了一個(gè)囚犯，甚至一個(gè)死囚的標(biāo)準(zhǔn)顏色——死灰。相比之下，那些哭哭啼啼的婦女顯得對(duì)自己的命運(yùn)領(lǐng)會(huì)得遲鈍些，她們總是這樣，還沒(méi)有感覺(jué)到全部，卻急于表達(dá)了。

“公子低下頭鉆進(jìn)囚車(chē)，囚車(chē)轆轆開(kāi)動(dòng)，婦女則被趕上大車(chē)帶走。這些大車(chē)和囚車(chē)走的方向相反，朝我這邊來(lái)了。大概因?yàn)樗齻円サ牡胤绞墙谭?，或者邊疆，而那些男人，她們的父親、兄弟、丈夫或兒子，則被送往刑場(chǎng)。我搞不清這算是對(duì)女人們的仁慈呢，還是格外殘酷。這時(shí)我終于明白，長(zhǎng)孫丞相家被抄了。

“我忽然想起那個(gè)模糊不清的傳聞：長(zhǎng)孫丞相位高權(quán)重，則天皇后因?yàn)樗磳?duì)她立后，一直想除掉他?？磥?lái)，今天她終于出手了。

“那些載著女人的大車(chē)駛過(guò)我面前時(shí)，我茫然地望著她們。忽然，有一道目光和我對(duì)上了，那張和遺落的團(tuán)扇聯(lián)系在一起的，紅塵中閃過(guò)的臉龐！

“她像是認(rèn)出了我，可是我們的目光只能交會(huì)這一剎，士兵已經(jīng)發(fā)覺(jué)，我不得不觸電一樣垂下眼簾，感到她的目光向我求助。

“大車(chē)轆轆駛過(guò)了，電擊卻穿透我的身心。她是誰(shuí)？她怎樣遺下那把扇子？是她故意的嗎？她擁有多么迅疾的眼力，能夠辨認(rèn)出紅塵中的我？那她為什么又讓兄長(zhǎng)來(lái)討要？也許，那公子的斥責(zé)，以及問(wèn)名字，也是她安排的一種手段？也許，就像在某個(gè)黃昏，一切本來(lái)還該有下文？

“但眼前的事變使一切失去了意義，它也使我在大街上遭遇的恥辱，使我內(nèi)心的憤怒，還有我的行走虛幻如煙。我只剩下了證實(shí)某件事情的念頭。我加入了斗雞者的旋渦，我低著頭在大街小巷疾走。

“終于有一天，這條大街徹底變了樣，走著走著，它在我面前豎了起來(lái)。

“于是我們的分別也來(lái)臨了。你還記得吧？當(dāng)時(shí)王勃?jiǎng)倓倧呐嫱醺悔s了出來(lái)，脫下那身斗雞服，換上以往的青袍，準(zhǔn)備去四川找杜少府?！?/p>

“記得，完全是由于那篇檄文，他筆頭雖利，卻忘了討伐的對(duì)象不是一只雞而是王府，即使這是一場(chǎng)開(kāi)玩笑的戰(zhàn)斗，人家卻不會(huì)原諒他，因?yàn)槿思铱梢阅S、甚至提倡斗雞，卻絕對(duì)不許人對(duì)此有幽默感。檄文送給了皇上，龍顏一怒，王勃只好走人?！?/p>

火苗的微光在盧照鄰眼底消退了，他的聲音漸漸低沉下去，像秋天渠中的水：

“那時(shí)，我們也都要離開(kāi)長(zhǎng)安。我想找個(gè)地方安靜地讀書(shū)，

而你一心要去西北從軍。我們幾個(gè)人在長(zhǎng)安的好日子就這樣結(jié)束了，回想起來(lái)，我們可是一起干了不少勾當(dāng)。北里南里的少女們都記得我們，還允許我們寫(xiě)詩(shī)掛賬。并沒(méi)有什么人逼我們離開(kāi)長(zhǎng)安，問(wèn)題是我們已不知道在這里做什么？

“那一段酒樓和飯館里的氣氛明顯不同以往。存在著一件事，人們都不愿說(shuō)明的事，但又不想讓它完全消失。聽(tīng)起來(lái)，他們談的都是些家常話，胡地的女子啦，將茶葉泡著吃的新式喝法，走馬、斗雞，薦福寺里最近添了不少和尚，現(xiàn)在當(dāng)和尚有多吃香，等等。但即使初到長(zhǎng)安的人也能聽(tīng)出，他們舌頭下?lián)芘钠鋵?shí)不是這些雞毛蒜皮，而是一件大事。這件大事像一枚皇帝賜予的棗核，不斷地被舌頭搬運(yùn)到嘴邊，但就是不能出口：丞相被處死和抄家。其實(shí)長(zhǎng)安人早已習(xí)慣了各種突然事件的敲擊，丞相倒臺(tái)不過(guò)是比較大的一件?！?/p>

“要不了多久，這種敲擊就會(huì)變得柔和，失去的語(yǔ)言重新找到了，不過(guò)是通過(guò)一些拐彎抹角的途徑回來(lái)，人們重新對(duì)世界獲得表達(dá)能力，并且擁有這個(gè)無(wú)常的世界。就像眼下，他們嗡嗡的閑談以含而不露的敘事技巧占有這座酒樓，而我們喝完了自己買(mǎi)來(lái)的酒，只能起身下樓，各奔東西，連一句像樣的話也說(shuō)不出來(lái)?！瘪樫e王說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)想，這世界留給我們的只有行走了。卻沒(méi)想到，我連行走的自由也會(huì)很快失去。那次離別后不久，我就中風(fēng)了，顯出半身不遂的跡象。這樣，我就真正面臨著那個(gè)問(wèn)題：一旦不走，還能干什么？

“很少有人真正面臨這個(gè)問(wèn)題。有的人一生都在行走，比如你。有的人停下來(lái)，因?yàn)樗幌胱吡?，他想要的東西就在腳下。因此我基本上是獨(dú)自面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有前人的思想資源可用。

“我嘗試著治病，為此回到了長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)神醫(yī)孫思邈在那里，我抱著一絲希望。但他也沒(méi)有治好我。我又去太白山學(xué)道，這時(shí)我已不純粹是想治好病，因?yàn)檫@種希望日見(jiàn)渺茫，我想尋求一些新東西，彼岸世界朦朧地向我招手。在清凈的生活里，在與自然無(wú)言的默契中，也許我能獲得新的機(jī)緣，擺脫身心的病痛。

“但是由于急功近利，我服下了劣質(zhì)丹砂熬制的丹藥，朱砂毒害了我的嗅覺(jué)和腸胃，也刺激了眼睛，幾年間我動(dòng)不動(dòng)就嘔吐、眼淚鼻涕交流，呼吸和鼻涕中都散發(fā)出朱砂的辛辣氣味，這讓我生前就墮入了痛苦的地獄。

“當(dāng)我的病情日漸加重，我明白了求道徒勞無(wú)益，也許這是隨著肉體干枯和讓步，僅剩的一點(diǎn)智慧開(kāi)始蘇醒。我來(lái)到這里，住進(jìn)了茅屋。

“開(kāi)始，我還給一些舊日的熟人寫(xiě)信，請(qǐng)他們寄些錢(qián)來(lái)買(mǎi)藥治病，或者來(lái)看我。等到他們來(lái)訪，我卻覺(jué)得不勝厭煩。我明白我已經(jīng)不適合和世界有何聯(lián)系。我用那些善款疏通了潁水，把這里變成了一座孤島。

“但是這一舉動(dòng)引來(lái)好奇，不少人總站在對(duì)岸眺望，似乎這是新添的景點(diǎn)。我就造了這個(gè)墓穴，躺到黑暗里，和外界隔絕。

“奇怪的是，進(jìn)了墳?zāi)怪?，我的心忽然平安了，不再莫名煩擾，甚至肉體上的痛苦也減輕了，不過(guò)是一種混沌的痛苦，就像還未出生時(shí)在母體中的情況。智慧從干枯的筋肉深處醒來(lái)，觀照過(guò)去的事，唯一的意義是打發(fā)剩下的時(shí)間。在黑暗中凝視長(zhǎng)安，我感到那里發(fā)生過(guò)的，不是完全的真實(shí)，也不是虛構(gòu)的詩(shī)和故事，而是一段寓言，可以把它叫做：長(zhǎng)安古意。”

盧照鄰?fù)Ｖ沽酥v述，坐回到黑暗中，駱賓王也離開(kāi)了那里。兩個(gè)朋友再未見(jiàn)面，駱賓王下落不明。聽(tīng)說(shuō)他參與了反叛，卻又自我流放，決意走上與友人完全相背的道路。

長(zhǎng)安城里的事說(shuō)不完。劉希夷被謀殺之外，還有《春江花月夜》的夢(mèng)。從那個(gè)隋煬帝，從一個(gè)亡國(guó)之君開(kāi)始，可想而知會(huì)帶來(lái)什么。只要在那個(gè)夜晚沉醉過(guò)，誰(shuí)也不能自贖，從奴隸到皇帝?？蓧?mèng)還要繼續(xù)，皇帝叫人開(kāi)鑿了有點(diǎn)江湖氣味的曲江池。借了長(zhǎng)安的光，那里遇上好天氣還是蠻有真實(shí)感的。此外還有一些陂，一般在黃土地中央，泛舟的同時(shí)可用于灌溉。這些水使韻律更柔和，高樓上夜晚的思念更動(dòng)人，全城的搗衣聲更光滑、清冷，連成一片。

長(zhǎng)安有灰塵撲撲的親切街道。走過(guò)一些小巷，有那時(shí)就非常古老了的榆樹(shù)。其實(shí)榆樹(shù)還不很老就變成黑色，甘愿擔(dān)當(dāng)老人的角色。平康坊讓人快樂(lè)，在南里、中里，許多宅院的白色粉墻門(mén)首挑著紅紗燈，還流傳著非常動(dòng)人的故事。一天早晨，經(jīng)過(guò)一夜大雪，平康坊像整個(gè)長(zhǎng)安城一樣被厚雪封了街。這正是一個(gè)袁安自愿閉門(mén)家中挨餓的天氣啊。妙香院的頭牌妓女李娃起了床。天色已大亮，可她依然是這院里起身最早的，打開(kāi)大門(mén)想看看雪城。她發(fā)現(xiàn)門(mén)首躺著一個(gè)人，蓋著兩件破衣衫。李娃生了憐憫之心。一瞧面容，她嚇了一跳，差點(diǎn)叫出聲來(lái)：“這不是兩年前，包了我一年的鄭生嗎！他是不是為我落到這個(gè)樣子的？”

一場(chǎng)舊夢(mèng)從此重溫……這樣的舊夢(mèng)，比較不出名的有無(wú)數(shù)。在落滿榆錢(qián)的黃昏街頭，也許總會(huì)有一輛蒙著紗幔的車(chē)，紅燈暈亮了一小塊地面，侍女，緩緩行駛的車(chē)輪?，F(xiàn)在又有了斗雞。斗雞真是“烏拉！”它使緊張的心情放松，讓高等游民和底層渣滓一樣有事可干，使國(guó)民的精神有所寄托，極大地加倍促使女性溫柔敦厚，男性剛猛堅(jiān)毅，令家庭和睦，百業(yè)興旺，治安好轉(zhuǎn)，都城名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，萬(wàn)邦來(lái)朝。舉國(guó)風(fēng)行，皇帝首開(kāi)其端，李白也偶爾涉足；可是李白還是李白，他身上的細(xì)雨、明月的氣味遠(yuǎn)未消失，令那些業(yè)內(nèi)人士受不了，不久就教訓(xùn)他懂得居長(zhǎng)安之不易，地點(diǎn)是北門(mén)。

詩(shī)人剛剛賭勝一局，卻猝不及防就失掉了雞，自身被人群圍裹，危在旦夕。人群密不透風(fēng)，明月和細(xì)雨馬上要受到踐踏，就像長(zhǎng)安的大道，“會(huì)不會(huì)揪頭發(fā)呢？會(huì)的，一定會(huì)的。他們一定會(huì)這樣！而且會(huì)吐唾沫！”

會(huì)吧？李白也不由心生猶豫：是堅(jiān)持做總是被人所困，卻又獨(dú)下城池的魯仲連，還是模仿先圣，浮于海以避之呢？暫時(shí)還沒(méi)有想到阿Q——

此時(shí)，朋友們恰如佐羅的救兵，在關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)臨。李白是像最后一個(gè)騎士那樣矯健地上馬飛奔而去，還是像嬰孩摩西那樣被雜草偽裝著帶走了？就像他第二次離開(kāi)長(zhǎng)安，是“賜金還山”，還是罵著娘、嘔著酒物被驢背馱走了？“世界就這樣結(jié)束”，是“砰”地一響，還是“噓”的一聲？請(qǐng)注意，這一表態(tài)至關(guān)重要；在沉思之后表態(tài)，在感情低沉的日子里表態(tài)，在真正的逃亡中也要堅(jiān)持表態(tài)，對(duì)著當(dāng)初出走世界的器物——月亮和風(fēng)表態(tài)。因?yàn)槔畎椎膱?jiān)持不懈，他終將脫離不慎涉及的斗雞者身份，進(jìn)入詩(shī)人的行列，成為無(wú)窮盡的“長(zhǎng)安古意”的一部分。

有些詩(shī)句到今天還鐫刻在曲江池頭。在我和當(dāng)時(shí)的戀人，后來(lái)的妻子談戀愛(ài)時(shí)，當(dāng)一個(gè)“新”的更自私的時(shí)代里，“自私自利的少年”可以“望著自私自利的少女一陣戰(zhàn)栗”，同時(shí)說(shuō)不定還會(huì)在自私自利的少女身上激起同樣反應(yīng)，我們選擇了曲江來(lái)使戰(zhàn)栗和解。在那里，我們像心胸大度那樣漫步夕陽(yáng)，走在那據(jù)說(shuō)是起初荒廢了，后來(lái)干涸了，再后來(lái)種上莊稼，麥穗取代楊柳迎風(fēng)搖曳，后來(lái)麥穗又被戰(zhàn)馬的鐵蹄踏平，后來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)又消失了，完全被遺忘了來(lái)歷，再后來(lái)又被記起，開(kāi)發(fā)出來(lái)，我們作為游客和自私自利的少男少女來(lái)涉足的曲江池。我看到了石碑上的詩(shī)，一下子就和頭腦中的對(duì)上了號(hào)。

當(dāng)然，這些石碑是替代品，開(kāi)發(fā)商們的把戲，不久前才刻上去的。我們漫步的曲江也是替代品，就像西安替代了長(zhǎng)安。并沒(méi)有池子，只有一塊石碑，一帶圍墻?？晌乙部梢苑瘩g，說(shuō)曾使詩(shī)人們朝思暮想、留連忘返、忿忿不平、夢(mèng)想成真的曲江池也是替代品，是一個(gè)朝野的把戲。高頭大馬的游行，亭壁上的題名，垂柳下的饗宴，這些也是替代品，包括宴會(huì)上那些按部就班押韻的詩(shī)歌，它們倒是可以用來(lái)填湖。

詩(shī)人王維就遇到過(guò)這種情形，因?yàn)樗沁M(jìn)士。那一年皇帝還復(fù)活了久已作古的柏梁體（實(shí)際上就是讓臣子對(duì)他按韻拍馬）。依座中真正的詩(shī)人王維看，這是在拿針刺詩(shī)歌的中樞神經(jīng)，在詩(shī)歌中制造安定藥片，和在一趟詩(shī)歌的地鐵中放置“沙林”。可是他并非不逢場(chǎng)作戲。

因?yàn)?，什么是?shī)，什么是長(zhǎng)安古意？這問(wèn)題在詩(shī)歌繁榮的年代，已變得越來(lái)越不起眼而無(wú)解。人們用詩(shī)歌來(lái)交際，來(lái)為宴會(huì)助興，甚至助產(chǎn)；在詩(shī)歌的腿上拴馬，登上詩(shī)歌的樓飲酒，在詩(shī)歌的茶點(diǎn)和詩(shī)歌的調(diào)味品之間，計(jì)算詩(shī)歌的回合；在詩(shī)歌的敲門(mén)磚上和從成功了的詩(shī)歌的朝笏上到失敗了的詩(shī)歌的板子下，人們領(lǐng)受著渴望、失意、快感和苦楚；詩(shī)歌的臀部挨了詩(shī)歌的板子，還得由詩(shī)歌的頭腦獻(xiàn)上詩(shī)歌的謝恩。

再說(shuō)王維自己就有“前科”，他十九歲時(shí)少年氣盛，急于入仕，打通玉真公主的門(mén)路時(shí)，可以說(shuō)完全是靠了詩(shī)歌的裙帶關(guān)系，雖然那漸漸變成了一段佳話。

長(zhǎng)安古意有風(fēng)絮飛揚(yáng)的開(kāi)頭，有詭計(jì)混合著悲哀，悲哀攙著瀟灑，傳到李白和王維們的年頭，詩(shī)人已無(wú)與倫比地走紅，而前代詩(shī)歌如風(fēng)過(guò)耳，詩(shī)人孤立無(wú)援，近似灞橋風(fēng)雪中的柳樹(shù)。

有時(shí)候，詩(shī)人們自己為活在這樣繁榮的時(shí)代，不由心滿意足，豪情萬(wàn)丈；但另一些時(shí)候，他們腦中就出現(xiàn)了這樣的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是長(zhǎng)安古意的一個(gè)門(mén)徑，一塊敲門(mén)磚，第一個(gè)想要使用這塊敲門(mén)磚的劉希夷已被土塊壓殺。當(dāng)這種疑問(wèn)占據(jù)了心靈，詩(shī)人們除了離開(kāi)長(zhǎng)安，像王維這樣一直住在長(zhǎng)安或洛陽(yáng)的人，就只能擺脫日常寫(xiě)詩(shī)由仆人記錄、謄清、裝裱的良好習(xí)慣，擺脫雕版的偉大貢獻(xiàn)和押韻的技巧，在心里默念那兩句詩(shī)：

在一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，

詩(shī)人何為？

扯動(dòng)詩(shī)歌的根就牽連到世界，提出諸如這樣一些詭計(jì)似的問(wèn)題：月亮是不是替代品？搗衣聲和高樓上的思念呢？古道旁折的楊柳枝？發(fā)臭的酒肉和凍死的骨頭是不是假象？回答得不好，詩(shī)人們面臨尷尬：月亮變成月經(jīng)，思念化為私通，正在發(fā)臭的酒肉和正在凍死的骨頭很可能發(fā)出聲來(lái)詢(xún)問(wèn)。

這個(gè)堅(jiān)定地回答的人是個(gè)小官，叫陳子昂。

有人說(shuō)他有治國(guó)之才，但這一點(diǎn)從未獲得證實(shí)。印象中，他對(duì)著一片蘭葉吐露心聲，使得每一莖草尖不光為自身生長(zhǎng)，漸漸無(wú)邊無(wú)際。走進(jìn)每一毛梢，青潤(rùn)蒙蒙，且在不停地褪去陳腐的敗葉，拔出新生的節(jié)，越來(lái)越簇?fù)恚拖窬奂谖髂紊较碌拿癖姟?/p>

可是最初，在幽州的高臺(tái)上，還非常孤獨(dú)。

大澤中的風(fēng)吹來(lái)，酸棗棵起伏，感到北地空間的廣大無(wú)垠，又送來(lái)易水的氣味，似乎荊軻還正在那兒出發(fā)，去完成一項(xiàng)不可能的任務(wù)，就像小官兼儒生陳子昂不可能影響外戚兼將軍武攸宜；在強(qiáng)盛的部隊(duì)之中，儒冠的詩(shī)人總像一位陌生的使者，委派他的人已將他遺忘，他為何來(lái)這里？就像走在茫茫的白草間，而非在心愛(ài)的竹林里。

后來(lái)就是狹小的牢獄。馬桶放在進(jìn)門(mén)臺(tái)階的右邊，鐐銬在左邊，在陳子昂的大腿周?chē)笸纫呀?jīng)潰爛，膿血在干草上。

神志近于昏迷，不再回念一生。縣令段簡(jiǎn)的相貌變成了溫順的牛頭馬面，照拂他喝下失憶的湯。在黑甜的最后一瞬，腦中又閃過(guò)蘭叢的青蒙，沁滿似乎是“啊”的驚嘆，或喜或悲。

答案在干草和殘羹之中，

答案在于空洞的追問(wèn)、在于風(fēng)。

當(dāng)街道上天馬和驢奔跑，

當(dāng)風(fēng)雪拍打親人們陌生的門(mén)，

當(dāng)濯纓，江水在腳邊流淌，

答案在于風(fēng)、在于水的聲響。

寫(xiě)不下去的一行詩(shī)，

幾代人珍惜的一個(gè)缺憾，

在于長(zhǎng)安古意。

一張張疑問(wèn)的嘴埋入泥土，

當(dāng)你面對(duì)田野暫時(shí)佇立，

感到土中的嘴，

要說(shuō)出風(fēng)中的事物：

答案在風(fēng)中飄蕩@@

有一次，我在西安郵局里凝視一副巨大的地圖或國(guó)畫(huà)。黃河經(jīng)過(guò)崇山峻嶺入海，衛(wèi)護(hù)或阻擋這土黃、粉紅一片的是層巒聳翠；墳?zāi)苟甲兂尚』t，依稀散布在“八水”兩畔，直到那長(zhǎng)長(zhǎng)山坳的發(fā)源。在那里，長(zhǎng)安在溫潤(rùn)之中，宮墻的鵝黃融入嫩綠，源頭遮掩于一片溫潤(rùn)。有高起的復(fù)道嗎？有子美登上高塔眺望的秦川？那木結(jié)構(gòu)的塔樓，旮旯拐角、樓梯處肯定藏有千年之謎。而到樓頂所見(jiàn)又定完全不同。

一個(gè)正月的日子，我坐火車(chē)——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵甲車(chē)經(jīng)過(guò)關(guān)中大地，懂得了“秦川”?；疖?chē)在鐵軌上疾駛，滑行，鐵壓榨黃土，鐵與黃土的對(duì)比悠長(zhǎng)強(qiáng)烈！

每一接茬的路口，有狹徑對(duì)直深入，切割原野，否則，原野那樣龐大、無(wú)所顧忌地裸露著黃土坷垃，沒(méi)有一滴水，除了一兩處機(jī)井旁積潴的污水。土壤可以說(shuō)一捏就會(huì)成干粉，隨風(fēng)飛揚(yáng)。那個(gè)干渴的原野，容納的是青色、灰色、紅色、綠色，布衣裳，質(zhì)地和皮膚一樣粗，和身材一樣質(zhì)樸的行走。忽然田野上的一塊塑料膜，關(guān)聯(lián)于聚苯乙烯燒灼畫(huà)，大師或工人顧德新。已經(jīng)是一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)或圈地運(yùn)動(dòng)？?但也可以說(shuō)還遠(yuǎn)得很，有些東西從未改變。包括“塬”這個(gè)字，大概是關(guān)中獨(dú)有的，特別加上土旁，強(qiáng)調(diào)千年堆積的厚。我的一個(gè)同學(xué)是杜陵塬——也就是杜牧故鄉(xiāng)的人。有一次我去找他，黃昏爬上高高的塬壟，玉米已經(jīng)有一人高，塬上只有莊稼，村莊都隱沒(méi)在川道里，可以看出土層厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了屋頂，又有多少代屋頂掩在土層之下。曠野寂靜，同學(xué)的表情忽然神秘起來(lái)，他側(cè)耳傾聽(tīng)，問(wèn)我是否聽(tīng)到古人在玉米林中走動(dòng)。他讓我留心分辨深處的沙沙，哪些是植物的摩擦，哪些可能是人的響動(dòng)?！坝腥寺?tīng)到過(guò)杜牧吟詩(shī)，他和其他兩個(gè)人在玉米地深處喝酒，早上玉米地里一股酒香。”?