序

這本書完成于十四年以前。當(dāng)時(shí)我剛從一場(chǎng)為時(shí)大半年的結(jié)核病中恢復(fù)，忽然感到生命的緊迫。處于而立分界點(diǎn)的年齡，似乎帶來(lái)了一種內(nèi)在的激情，如同年方弱冠患有肺病的李賀曾經(jīng)敏感的。在這股激情的促使下，我在很多個(gè)連續(xù)的夜晚中寫下了這部書稿，它大體是一氣呵成的。

書稿沒(méi)有單純追慕盛唐文人軼事的情懷，也無(wú)意于具體詩(shī)句的審美展示，它更想傳達(dá)的是和詩(shī)歌意境關(guān)聯(lián)的無(wú)言激情。寂靜的夜晚，唐代詩(shī)人們的筆下意境和現(xiàn)世生活、情感欲望在我的腦子里游走，打破既有的界限融匯在一起，就像一條不斷自行尋找新的兩岸的河流。

雖然如此，存在的限制卻明白地?cái)[在那里，從精神枷鎖到物質(zhì)匱乏，任何繁榮的時(shí)代都含有內(nèi)在的貧乏，不羈的李白和拘束的杜甫殊途同歸，奇詭的李賀也投影于李商隱無(wú)題的深情，古代詩(shī)人和我本人面對(duì)的奧秘和困境一脈相承。這也是我在遙遠(yuǎn)的唐代詩(shī)人世界里打量自我的原因。不理解他們，我也就認(rèn)識(shí)不了自己。

這本書有著告別青春的意味，但它無(wú)意于懷舊，而是處在今昔的門檻上，真實(shí)地體會(huì)和面對(duì)人性困境。就像盛唐詩(shī)歌度過(guò)了安史之亂的門檻，無(wú)可避免地面對(duì)時(shí)代與意境的轉(zhuǎn)折，詩(shī)人們不得不從斷裂處重尋精神線索和建造心靈家園。每一個(gè)詩(shī)人，從古到今，都面臨荷爾德林說(shuō)的那個(gè)“在一個(gè)貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為”的問(wèn)題。

初看起來(lái)，不管是在漂泊無(wú)依的杜甫或歸于寂寞的孟浩然身上，這個(gè)問(wèn)題都近于無(wú)解，詩(shī)人們注定是失敗者，勝利的是權(quán)力和金錢。但又實(shí)際已經(jīng)解決。當(dāng)杜甫嘗到故人園中新割的韭菜，或是孟浩然體會(huì)到寂寞中來(lái)去的幽人身影，抑或杜牧注意到眼睛下面容易被忽略的睫毛，詩(shī)人們都得到了片刻即永恒的精神自足，也就化為他們超越時(shí)代流傳下來(lái)的詩(shī)句。

記得十四年前重慶的夏夜，寫完這本小書，天氣炎熱難當(dāng)，窗外市聲未歇?？吹狡拮訏煸诖芭_(tái)的綠蘿，我心中卻像掠過(guò)了一絲清風(fēng)，感到某種平安。正如荷爾德林對(duì)那句疑問(wèn)的回答：詩(shī)人們看起來(lái)無(wú)所作為，但是，他們是自由的使者，夜夜巡行在神性的大地。