書(shū)香家的俏佳人

一川煙草，滿城風(fēng)絮，幾千里外的蘇州雖不似鳳凰那樣傲然世外，貼近自然，卻有著最令人心醉的煙柳畫(huà)船，水鄉(xiāng)美景。古宮閑地少，水巷小橋多，張兆和便成長(zhǎng)于這塊讓無(wú)數(shù)文人墨客傾心揮毫的寶地。

跟在湘西的沈從文家族比起來(lái)，原在安徽合肥的張家則是真正意義上的名門(mén)望族。除了宋氏三姐妹，張兆和四姐妹是近現(xiàn)代最負(fù)盛名的閨秀。葉圣陶甚至直接斷言說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

張兆和的曾祖父張叔聲是清末著名將領(lǐng)，據(jù)《清史稿》卷四百四十七記載：“張樹(shù)生，字振軒，安徽合肥人?；浛軘_皖北，以廩生與其弟樹(shù)珊、樹(shù)屏治團(tuán)殺賊?！葰{，鴻章?tīng)钇淇?jī)以上，予優(yōu)恤，太原建祠。”他是淮軍領(lǐng)袖，同治年間曾在蘇州任江蘇巡撫，后升任兩廣總督和直隸總督，其影響力僅次于李鴻章。

當(dāng)時(shí)合肥有五大家族：周、李、劉、蒯、張，張家也算得上是望族。當(dāng)?shù)赜忻麨椤笆啤钡拿裰{：一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹(shù)聲……可見(jiàn)張家的社會(huì)地位非同一般。且張樹(shù)聲是有名的儒將，文武兼?zhèn)?，既擅長(zhǎng)作文，又愛(ài)好昆曲。他生有九子，其中張?jiān)贫讼ハ聼o(wú)子，便從五房過(guò)繼了一子，就是張兆和的父親張吉友。

張家大富大貴，衣食無(wú)憂，但張吉友卻沒(méi)有因此而成為不學(xué)無(wú)術(shù)、坐吃山空的紈绔子弟。據(jù)張兆和二姐張?jiān)屎突貞洠骸凹依镉腥f(wàn)頃良田，每年有十萬(wàn)擔(dān)租，是典型的大地主家庭。父親可能是因?yàn)楹茉珉x開(kāi)了老家接受了新思想，他完全沖出了舊式家庭的藩籬，一心鉆進(jìn)了書(shū)堆里。這個(gè)家庭帶給他的最大便利和優(yōu)越條件是他可以隨心所欲地買(mǎi)書(shū)。他痛恨賭博，從不玩任何牌，不吸任何煙，一生滴酒不沾?！笨梢?jiàn)張吉友是個(gè)潔身自好的新派人物。其實(shí)他原名張武齡，但他受“五四”思潮影響，覺(jué)得自己的名字過(guò)于傳統(tǒng)，封建味道濃重，于是自作主張改名為張冀牖，字吉友。

在合肥時(shí)，十七歲的張吉友娶了揚(yáng)州鹽商的女兒陸英為妻，當(dāng)時(shí)張吉友的父親覺(jué)得陸家二小姐賢淑能干，于是托媒人定下了這門(mén)親事。出嫁時(shí)，陸家送來(lái)的嫁妝放滿了一條街，把張家府上的家具全換成了紫檀的，據(jù)說(shuō)陸英花了整整一年的時(shí)間置辦這些嫁妝。但她二十一歲嫁到張家，三十六歲就去世了，其間十六年生了十四胎，留下了兄弟姐妹九個(gè)，其中四姐妹分別是元和、允和、兆和、充和。母親臨終前把幫忙帶孩子的保姆叫到身邊，給了每人兩百大洋，請(qǐng)求她們把子女們伺候到十八歲，然后便與世長(zhǎng)辭了。

由于怕子女久居合肥，生活在衣食無(wú)憂的大家庭中而沾染不良舊習(xí)，1917年，張吉友決定舉家遷至上海。

在上海，張家上下住在石庫(kù)門(mén)的一個(gè)大房子，七樓七底，有一個(gè)很大的院子。1916年，張吉友的母親去世，家中做法事、擺酒席，結(jié)果在忙亂中發(fā)現(xiàn)大門(mén)口赫然躺著一顆炸彈，嚇壞了全家人。結(jié)果出喪的日子提前了幾天，事后為了避免再有意外發(fā)生，1917年，全家又搬到了蘇州，從此張家在蘇州又成了名門(mén)。

來(lái)到蘇州后，張吉友拿出家產(chǎn)，辦了樂(lè)益女中，并為之傾入了全部的精力。蘇州學(xué)者余正心說(shuō)：“他獨(dú)立辦學(xué)，沒(méi)有絲毫奴顏媚骨。不接受當(dāng)局撥款，不要教會(huì)一分資助。每年有十分之一的免費(fèi)生，招貧寒子女入學(xué)，把樂(lè)益辦成新式中華女校，容納各種先進(jìn)思想。尊重教師的人品學(xué)識(shí)，尊重學(xué)生個(gè)性和人格。保持教育的先進(jìn)性、純潔性、大眾性?！蓖瑫r(shí)，他依舊不納妾、不打麻將、不沾煙酒，耐心教育子女。張?jiān)屎驮钋榛貞洠骸案赣H對(duì)我們四個(gè)女孩子尤其鐘愛(ài)，他為我們起的名字不沾俗艷的花草氣：元和、允和、兆和、充和。后來(lái)有人在文章中說(shuō)，張家女孩子的名字都帶兩條腿，暗寓長(zhǎng)大以后都要離開(kāi)家。我想，父親從小給了我們最大限度的自由發(fā)展個(gè)性、愛(ài)好的機(jī)會(huì)，讓我們受到了盡可能好的、全面的教育，一定是希望我們不同于那個(gè)時(shí)代一般的被禁錮在家里的女子，希望我們能邁開(kāi)健康有力的雙腿，走向社會(huì)?！?/p>

搬家以前，張兆和姐弟幾個(gè)居住在上海，同三位寡婦祖母住在一起，因此規(guī)矩繁多，極不自由。家中常是大門(mén)緊閉，不準(zhǔn)隨意出門(mén)，“有一個(gè)李老頭子看門(mén)。有時(shí)聽(tīng)到吹糖人的鑼聲在門(mén)外敲得好熱鬧，想到那些孫悟空、豬八戒和蚌殼精，我們心癢難熬，但是不許出門(mén)。李老頭過(guò)去好像練過(guò)功。他每天早起，要在院子里舉石鎖若干次，那石鎖，我是推也推不動(dòng)的?！边@樣不自由的生活對(duì)于愛(ài)玩的孩子們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種煎熬。每次偷偷跑出去買(mǎi)吃的，被發(fā)現(xiàn)后受罰最多的總是不哭不鬧的張兆和。

在上海住的幾年里，張吉友還為女兒們請(qǐng)了一位姓萬(wàn)的啟蒙老師，教她們方塊字。一同念書(shū)的四姐妹，大姐乖巧懂事，從不惹老師生氣，二姐脾氣躁，打不得，所以挨罰最多的依舊是“不哭不跳不反抗”的兆和。

來(lái)到蘇州后，再?zèng)]有了祖母的管教，壽寧弄8號(hào)，張家姐妹在這里度過(guò)了一生中最幸福、最無(wú)憂無(wú)慮的日子。

這宅子以前可能是哪戶官宦人家的私宅，占地頗大，別具一格。最讓姐妹們興奮的是宅子里有座大花園，那可真是她們童年的樂(lè)園。成片的假山，艷麗的花草，清澈的荷花池，園中可謂應(yīng)有盡有。姐妹們?cè)谶@兒爬假山、摘果子、看仙鶴，自在無(wú)比?；▓@里還有一個(gè)花廳，春暖時(shí)節(jié)，孩子們都從書(shū)房挪到花廳念書(shū)學(xué)習(xí)?；◤d還有三分之一是他們的戲臺(tái)，姐妹們書(shū)讀得累了，便在戲臺(tái)上唱戲演戲，自?shī)首詷?lè)。除此之外，張吉友也經(jīng)常帶著姐弟們出門(mén)游玩，看蘇州名勝古跡，講歷史、說(shuō)趣聞、吃美食。

來(lái)到蘇州后，兆和姐妹們的學(xué)業(yè)也沒(méi)有荒廢，父親專門(mén)請(qǐng)了三位家庭教師，分別教授古文、地理、歷史，算術(shù)、常識(shí)、唱歌、舞蹈等。雖在家中授課，但要求十分嚴(yán)格，有固定的作息安排。家中的讀書(shū)氛圍也十分濃厚，共有四個(gè)書(shū)房，父親一個(gè)，母親一個(gè)，孩子們兩個(gè)。家里的藏書(shū)在蘇州是出了名的，稱得上數(shù)一數(shù)二，從書(shū)架到地板堆滿了各種古書(shū)、新書(shū)，都隨孩子們自由翻閱，這給他們的童年生活帶來(lái)了巨大的歡樂(lè)，也很好地提高了他們的文化修養(yǎng)，使他們從小就帶上了書(shū)香之氣。但張吉友并不滿足于此，他還希望女兒們?cè)谧x書(shū)寫(xiě)字之余多接觸新思想，感受新生活，擺脫傳統(tǒng)陋習(xí)的桎梏，成為新式女子，有自己獨(dú)立的思想。于是他辦了個(gè)幼兒園，并想完成一個(gè)幼兒園——小學(xué)——初中——高中——大學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，但因?yàn)榉N種限制，真正辦成功的只有上面提到的樂(lè)益女中。

在外人看來(lái)，張家四姐妹無(wú)不是令人羨慕的奇女子，不僅貌美如花，而且飽讀詩(shī)書(shū)，多才多藝，誰(shuí)娶了她們都是莫大的福分。大姐元和端莊文雅，是典型的大家閨秀；二姐允和聰明敏捷，天賦過(guò)人；四妹充和乖巧懂事，規(guī)規(guī)矩矩。唯獨(dú)張兆和似乎最為平常，在連生兩女后，祖母一心想抱個(gè)孫子，所以當(dāng)母親生下這個(gè)家中第三個(gè)女孩時(shí)，她落淚了。或許因此張兆和從小就認(rèn)為自己不招人待見(jiàn)，是可有可無(wú)的。她自己在《兒時(shí)雜憶》中寫(xiě)道：“既然我命中注定是不受歡迎的女孩，在姐妹中無(wú)足輕重，倒也有他的好處，就是比較自由。沒(méi)有人疼你，沒(méi)有人關(guān)心你，倒是自由自在……我的臉黑黑的，全身胖乎乎的，不愁會(huì)生病?！笨梢?jiàn)她非但不覺(jué)得自己身處名門(mén)、面容姣好，反而有些自卑。后來(lái)她和沈從文的兒子沈龍朱也曾說(shuō)：“在四姐妹里頭，我母親是最靦腆、最普通的。她既沒(méi)有大姨那個(gè)長(zhǎng)相端莊，又沒(méi)有二姨那個(gè)機(jī)靈，還沒(méi)有四姨那個(gè)學(xué)問(wèn)，就是老底子好的。我母親老老實(shí)實(shí)上學(xué)，在學(xué)校，體育運(yùn)動(dòng)方面有特長(zhǎng)，打籃球比較好。母親皮膚黑，曬得黑黑的。她在姐妹中是最不出眾的?！?/p>

有一回，張兆和同兩位姐姐在書(shū)房花廳后拍了一張合照，當(dāng)時(shí)舞蹈也是家中一位先生教授的內(nèi)容之一，于是姐妹們得意揚(yáng)揚(yáng)地穿上了家里專門(mén)為她們置辦的練功衣和軟底鞋，在一棵杏子樹(shù)前拍了這張照片。但是照片拿出來(lái)后，張兆和大叫：“丑死了！丑死了！”大家來(lái)不及阻攔，她已經(jīng)把自己的臉給摳掉了。從這件小事也可以看出來(lái)張兆和對(duì)自己的外貌并不如我們想象中的那般滿意。

這與大部分人心目中對(duì)這位大家閨秀的印象大相徑庭，但是與一般家庭的女子比起來(lái)，張兆和仍舊算是鶴立雞群了。

她喜歡同父親一起出去散步，和姐妹們一起讀書(shū)寫(xiě)字，每天“大字寫(xiě)兩張，小字抄一張”。母親很愛(ài)她，但沒(méi)時(shí)間陪她玩，也沒(méi)太多時(shí)間管她，所以會(huì)買(mǎi)一串糖葫蘆給兆和，讓她自己在房間玩。沒(méi)有人同她玩時(shí)，張兆和便一個(gè)人“悶皮”。她常在樓梯的欄桿間躥來(lái)躥去，有一次被一位郭大姐看到，于是到處聲張，有人不信，郭大姐就和她打賭，賭一吊錢(qián)毛豆，叫兆和表演。結(jié)果她真的在樓梯的欄桿間來(lái)回鉆了好幾次，使大家稱贊不已。她又是家里出了名的“搗蛋鬼”，常常把家里鬧翻天。但即便是調(diào)皮搗蛋，兆和也總是單獨(dú)行動(dòng)，獨(dú)自策劃。有一次，她把一個(gè)泥娃娃砸了個(gè)粉碎，又把一個(gè)布娃娃剪成了碎片，無(wú)奈之下，父親只好買(mǎi)了一個(gè)橡皮娃娃給她，覺(jué)得這回她該沒(méi)法搞破壞了。誰(shuí)知道女兒直接翻出了一把剪刀，手起刀落，橡皮娃娃的腦袋瞬間就離開(kāi)了身體，滾落在地板上，讓家長(zhǎng)們搖頭不已。

又有一次，母親突發(fā)奇想，決定在女傭中推行識(shí)字運(yùn)動(dòng)。張兆和的保姆朱干干本就好學(xué)，加上女主人的號(hào)召，便常在燈下閱讀《三國(guó)演義》之類的書(shū)，每遇到不認(rèn)識(shí)的字，就把身邊熟睡的兆和搖醒了問(wèn)她。張兆和本就睡眼惺忪，加上那些個(gè)字多是冷僻生字，她也不認(rèn)識(shí)，于是總胡謅亂編，蒙混過(guò)關(guān)。老實(shí)的朱干干從不懷疑，還總是做好吃的犒勞這位大小姐。

十一歲時(shí)，在父親和先生的主張下，張兆和同大姐二姐一起插班進(jìn)了蘇州女子職業(yè)中學(xué)。進(jìn)學(xué)校之前，得請(qǐng)先生補(bǔ)課，于是家里請(qǐng)了先生補(bǔ)唱歌、體操、英文。當(dāng)時(shí)的蘇女職中主要以刺繡聞名，學(xué)校除了一般基礎(chǔ)課程外還加上幾門(mén)家事，做做石膏等等，但是跟沈從文一樣，進(jìn)了學(xué)校后姐妹三個(gè)沒(méi)有改掉淘氣貪玩的習(xí)慣，學(xué)校設(shè)在一個(gè)衙門(mén)的舊址上，校內(nèi)除了操場(chǎng)外，也有假山魚(yú)池，還有練功的平臺(tái)和天橋。年久失修的天臺(tái)看起來(lái)?yè)u搖欲墜，除了張兆和誰(shuí)也不敢上去。她常常爬上天臺(tái)大聲唱歌。不管有沒(méi)有家庭作業(yè)，回家總是把書(shū)包一甩就到處玩耍去了。結(jié)果張兆和和二姐張?jiān)屎蜕狭艘粚W(xué)期就蹲班留級(jí)，只好哭著到另一班去。

但畢竟張家小姐天資聰穎，加上讀書(shū)已久，功底扎實(shí)，張兆和最終仍舊考上了曾培養(yǎng)出大批名家的上海中國(guó)公學(xué)。

后來(lái)，精通昆曲的大姐元和嫁給了名噪一時(shí)的昆曲名家顧傳玠，引得羨慕之聲無(wú)數(shù)；擅長(zhǎng)格律詩(shī)詞的二姐允和則下嫁書(shū)生名門(mén)的著名語(yǔ)言文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光；才華最全，工詩(shī)詞、擅書(shū)法、長(zhǎng)丹青、通音律的四妹充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。張兆和則在中國(guó)公學(xué)和沈從文相遇，演繹出了一段道不盡的姻緣。

出生在被稱為“最后的文化貴族”的張家的張兆和，自幼讀書(shū)習(xí)字，吟詩(shī)作畫(huà)，加上江南水鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，越發(fā)出落得亭亭玉立，可謂蘭心蕙質(zhì)，秀外慧中，是少有的書(shū)香世家俏佳人。

但特殊的經(jīng)歷和環(huán)境又造就了兆和有些古怪的性情?？雌饋?lái)活潑調(diào)皮的她內(nèi)心頑固、喜歡沉思，多數(shù)時(shí)候她都很執(zhí)拗，但是也有慷慨寬容的一面。她自覺(jué)在家里無(wú)足輕重，是個(gè)可有可無(wú)的人，但她也不曾覺(jué)得自己受了虧待，從未心懷不滿。兆和在張家姐妹中又最為樸素，她從不眼紅于那些奢侈浮華的事物和不勞而獲的生活，她相信簡(jiǎn)樸是美好的，而自力更生是一個(gè)獨(dú)立女性的基本素養(yǎng)。因此作為一個(gè)年輕的女孩，她希望在學(xué)校能表現(xiàn)優(yōu)秀，今后能干出一番事業(yè)。

家門(mén)口的小巷子在歲月中穿梭，在江南的梅子雨下冒出了點(diǎn)點(diǎn)青苔，張兆和就踩著這承載著家族的榮光與兒時(shí)的喜樂(lè)的青石板，踏上了求學(xué)的路途，去更廣闊的天地書(shū)寫(xiě)張家的傳奇，自己的傳奇。