邊城的自然之子

在湘西，有一座城，遺世，獨(dú)立。

小城四面環(huán)山，坐落于古木蔥蘢間，隱匿于深山懷抱中。一條沱江穿城而過(guò)，江水柔和清澈，緩緩而東。江山的老船公依稀可見(jiàn)，櫓落浪起，拍打著古城閱盡風(fēng)霜的青石板。岸邊的吊腳樓不知站立了多久，略帶滄桑的容顏更顯出別有風(fēng)韻的古樸美。彎曲的石板路，通向小城深處，通向一個(gè)溫婉綽約的桃源世界。

相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，生活在中原水鄉(xiāng)的鳳凰鳥(niǎo)遭到惡人追攆，飛到此處，落地化為石山，故當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q其為“鳳凰山”，而“鳳凰縣”就成為后來(lái)興起的這座山中小城的名字。又據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，早年時(shí)在城中夜半醒來(lái)，常聞婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴，其聲悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，有人說(shuō)是九頭鳥(niǎo)，有人說(shuō)是鳳凰鳥(niǎo)。鳳凰縣或由此得名，也未可知。

“鳳凰城里鳳凰游，人自堤行江自流。笑語(yǔ)時(shí)傳浣沙女，輕波頻載木蘭舟?！兵P凰的美，是公認(rèn)的。而我們的主人公，正是鐘靈毓秀的鳳凰縣土生土長(zhǎng)的自然之子。

1902年12月28日，沈從文出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)稱得上世家大族的家庭。他原名沈岳煥，在八個(gè)兄弟姐妹中排行第四，為家中次子，所以弟弟妹妹管他叫“二哥”，這也是沈從文前期小說(shuō)中將幾個(gè)自傳性的人物定名為“二哥”的原因。

在湘西，像沈從文家這樣祖、父兩代均有功名的家族，已經(jīng)稱得上是世家了。沈家興于其祖父沈宏富，他起于卒伍，在19世紀(jì)五六十年代太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，受清政府委托統(tǒng)率在當(dāng)?shù)卣心冀M成的筸軍，隨后升作青年將校，一躍成為將軍。1863年，沈宏富調(diào)任貴州提督，由此實(shí)現(xiàn)了沈家的轉(zhuǎn)折。但富貴不留人，沈宏富因病英年早逝，只留下周姓原配夫人和一筆“使沈家后人在當(dāng)?shù)鼐佑趦?yōu)越地位”的不少財(cái)產(chǎn)、一份田產(chǎn)。為避免斷了香火，周氏按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗替沈洪富的弟弟沈洪芳做媒，找了個(gè)苗族姑娘給他做二房，并將他們所生的第二個(gè)兒子過(guò)繼，代為繼承家業(yè)。這就是沈從文的父親沈宗嗣。

沈宗嗣受父親影響，也以當(dāng)一名將軍為自己的夢(mèng)想，而家里也期盼他能再創(chuàng)父親的輝煌，于是在他十歲時(shí)專門請(qǐng)了一位武術(shù)教師，專門訓(xùn)練家中的獨(dú)子。學(xué)有所成的沈宗嗣日后雖隨軍入伍，并當(dāng)上了軍官，但被派去鎮(zhèn)守大沽炮臺(tái)后，防線卻在1900年被八國(guó)聯(lián)軍攻破，天津淪陷。這一失敗斷送了他大部分的前程和家業(yè)，于是他回到了家鄉(xiāng)，之后生下了二子沈從文。

此時(shí)沈家仍過(guò)著小康的日子，家中有不少田地，年收稻谷三百余擔(dān)，其中沈宗嗣能得三分之一。而當(dāng)沈宗嗣在1931年前后去世后，家中的期望便全寄托在了沈從文兄弟們身上了。

相比較長(zhǎng)年在外的父親，母親給幼年的沈從文留下了更為深刻的印象。他母親名叫黃素英，是當(dāng)?shù)匚膹R教諭的女兒。由于她父親是那兒最早的貢生，可以說(shuō)是最早的讀書人，因此黃素英也跟著讀了不少的書，還懂醫(yī)方，甚至?xí)障?。她打小就跟一個(gè)兄弟在軍中生活，見(jiàn)多識(shí)廣。

沈宗嗣長(zhǎng)年外出，于是這位瘦小但富有見(jiàn)地的女人便挑起了家里的大梁，從粗細(xì)活計(jì)，到教育子女，黃素英全都一人包辦。沈從文從母親那里學(xué)會(huì)了識(shí)字，學(xué)會(huì)了認(rèn)藥，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)毅的性格。

六歲時(shí)，沈從文與兩歲的弟弟同時(shí)出了疹子，這對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是半個(gè)絕癥，死生由命，而兄弟兩個(gè)病得又重，所以家里已經(jīng)備好了棺木。誰(shuí)知就在大家都不抱希望的時(shí)候，他倆卻奇跡般地好了，并逐漸恢復(fù)如初。從此，大病不死的沈從文成了讓家人手忙腳亂的“猴兒精”。

病好之后，家里便送沈從文到私塾讀書。私塾離家不遠(yuǎn)，設(shè)在官倉(cāng)的衙門內(nèi)。學(xué)習(xí)的內(nèi)容照例是《幼學(xué)瓊林》，隨后讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》等。私塾的作息規(guī)定是：上午，背書、溫書、讀書、點(diǎn)書、散學(xué)，下午亦然。雖然沈從文天生記性好，進(jìn)私塾前也已經(jīng)識(shí)得不少字，但枯燥的學(xué)堂生活仍舊提不起他半點(diǎn)興趣。他說(shuō)“從不用心念書，但從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法兌付”，天資聰穎的他向來(lái)“不思進(jìn)取”。

對(duì)于童年的生活，沈從文記得非常清楚——他最熱衷的就是“逃學(xué)”。初次逃課，他還惴惴不安，編了家中請(qǐng)客的理由，在先生面前蒙混過(guò)關(guān)，而實(shí)際上他那天在外面看了一天的木偶戲，好不逍遙。從此以后，他逃課的頻率逐漸高了起來(lái)，哪怕是明知要挨板子，也阻止不了他逃學(xué)外出鬧騰的步伐了。

跟他一同逃課玩耍的玩伴不在少數(shù)，大多是體格強(qiáng)健，家中又無(wú)暇看管的“野”孩子。雖然都不生在達(dá)官顯貴之家，但在大自然懷抱中成長(zhǎng)的孩子總是幸福的，從春天的放風(fēng)箏，夏天捉蟋蟀、游泳，到秋天的摘果子，冬天的打雪仗，孩子們?cè)谕跛缘暮?jiǎn)單和快樂(lè)中忘記了枯燥的書本和呆頭呆腦的先生。他們一同爬樹(shù)、釣魚(yú)、采花采草，甚至打架斗毆。有時(shí)這幫弟兄還上人家的院子里偷果子，哪怕主人揮著木棒驅(qū)趕也不悔改，反而公然挑釁。

金介甫在《沈從文傳》中說(shuō)：“幸運(yùn)的是，沈從文在頑童時(shí)期的諸般玩意兒也有許多是值得稱道的農(nóng)家?jiàn)蕵?lè)。他們認(rèn)為收獲季節(jié)最令人開(kāi)心。沈從文學(xué)會(huì)怎樣分辨莊稼、識(shí)別害蟲(chóng)、抓蚱蜢、刺猬，在浸泡過(guò)的田里釣魚(yú)。他學(xué)會(huì)用稻草編小籃子，或者像《長(zhǎng)河》里的滕伯伯卷桐木皮做成哨子吹曲子。沈家還喜歡打獵，打狐貍、野豬、野鹿和捕捉野雞。捕野雞的方法是吹口哨和用馴養(yǎng)的囮子鳥(niǎo)作為誘餌，把野雞引誘出來(lái)。鳥(niǎo)都是用獵槍充填上自制火藥打下來(lái)的。此后學(xué)百鳥(niǎo)鳴叫和辨別樹(shù)種就成了沈從文畢生的愛(ài)好?！逼涑錆M趣味的童年生活由此可見(jiàn)一斑。

或許正是由于兒時(shí)混跡于鄉(xiāng)野自然中，與玩伴們過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子，養(yǎng)成了沈從文淳樸自然、善于思考的性格特點(diǎn)，也為他今后的文學(xué)創(chuàng)作乃至感情生活埋下了重要的伏筆，因此他后來(lái)喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”。

然而常在河邊走，沒(méi)有不濕鞋的，屢屢逃學(xué)的行為終究被家里發(fā)現(xiàn)了。面對(duì)一再撒謊、對(duì)逃課習(xí)以為常的兒子，父親發(fā)怒了，威脅說(shuō)，若沈從文以后再逃課，就要當(dāng)眾斷他一根手指。然而，這次威脅之后換來(lái)的除了更大的反抗情緒，再?zèng)]其他改觀。

無(wú)奈，家里只好給沈從文又換了個(gè)私塾，新學(xué)塾的熊先生對(duì)待學(xué)生異常嚴(yán)厲，沈從文也沒(méi)少挨打。但即便如此，他沒(méi)有放過(guò)離家較遠(yuǎn)的地理優(yōu)勢(shì)，跟著一個(gè)同樣把逃課撒謊當(dāng)家常便飯的張姓表哥又開(kāi)始了轟轟烈烈的逃學(xué)生涯。在表哥的指導(dǎo)下，沈從文圓謊搪塞的能力又精進(jìn)了不少，如何巧妙地在先生和家長(zhǎng)面前找借口已經(jīng)成了小菜一碟。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“那一年的生活形成了我一生性格感情的基礎(chǔ)……我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界上的一切，到不同生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！?/p>

由于離家較遠(yuǎn)，給逃課帶來(lái)了相當(dāng)?shù)谋憷?，也使沈從文能夠在逃學(xué)途中感受學(xué)習(xí)城里城外的各種自然風(fēng)光、風(fēng)俗民情。街頭巷尾的各種肉鋪、金銀鋪、染坊、磨坊，無(wú)不成了他體會(huì)生活、學(xué)習(xí)知識(shí)的場(chǎng)所。生活，玩耍，成了他寫作最重要的素材積累方式。在沈從文心目中，私塾中學(xué)習(xí)的知識(shí)毫無(wú)趣味，也無(wú)多大作用，遠(yuǎn)不及生活中學(xué)到的東西多。如他在《在私塾》中寫道：“過(guò)了衙門是一個(gè)面館，面館這地方，我以為就比學(xué)塾妙多了！早上面館多半是正在搟面，一個(gè)頭包青帕滿臉滿身全是面粉的大師傅騎在一條大木桿上壓碾著面皮，回頭又用大的寬的刀子齊手風(fēng)快地切剝，回頭便成了我們過(guò)午的面條，怪！面館過(guò)去是寶華銀樓，遇到正在燒嵌時(shí)，鋪臺(tái)上，一盞用一百根燈草并著的燈頂有趣的很威風(fēng)的燃著，同時(shí)還可以見(jiàn)到一個(gè)矮肥銀匠，用一個(gè)小管子含在嘴上像吹哨那樣，用氣迫那火焰，又總吹不熄，火的焰便轉(zhuǎn)彎射在一塊柴上，這是頂奇怪的融銀子的方法。還有刻字的，在木頭上刻，刻反字全不要寫，大手指上套了一個(gè)皮戒子，就用那戒子按著刀背亂劃，誰(shuí)明白他是從誰(shuí)學(xué)來(lái)這怪玩藝兒呢?！?/p>

在與自然的接觸中，他學(xué)會(huì)了提問(wèn)，學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了感悟，開(kāi)始追尋世界的樂(lè)趣與意義，生命意識(shí)在不斷地成長(zhǎng)，這從日后的思維方式和行為模式中可以窺見(jiàn)。

在私塾待了幾年后，辛亥革命波及鳳凰這座小城，因此沈從文不得不中斷了幾年的上學(xué)時(shí)間。一支多由當(dāng)?shù)孛缑窠M成的起義軍發(fā)動(dòng)了武裝起義，一時(shí)間原本寧?kù)o祥和的世外桃源戰(zhàn)火不斷。沈家也在這支隊(duì)伍之列，包括沈從文的父親沈宗嗣在內(nèi)的許多男丁都參與了起義。但起義很快失敗，清軍隨即開(kāi)始了搜捕與屠殺。辛亥革命給湘西帶來(lái)的不是現(xiàn)代的民族主義與開(kāi)放，反而將它更加推回到了老路上。

這也是沈從文首次親眼看到只在書中見(jiàn)過(guò)的血雨腥風(fēng)，但他看起來(lái)并不十分害怕，甚至和伙伴們到河邊數(shù)尸體。年幼的他并不知道為何平白無(wú)故地死了這么多人。

一直到年底，捕殺才漸漸停止，但革命給沈家?guī)?lái)的影響是翻天覆地的，沈宗嗣因?yàn)槊孛軈⑴c革命，在民主選舉中成為本地要人。但不久因在省議會(huì)代表選舉中失敗而怒上北京，從此造成了沈家衰落的局面。

1915年，沈從文從私塾轉(zhuǎn)到第二小學(xué)。由于學(xué)校較為自由，不用死背古書，也沒(méi)有那么多體罰，還常有假期，因此他改掉了逃學(xué)的毛病。半年后，沈從文從第二小學(xué)轉(zhuǎn)到城外的第一小學(xué)。學(xué)校坐落于高山間，周遭風(fēng)光秀麗，于是又成為他的天堂。雖然比起私塾好了不少，但剛剛開(kāi)辦的新學(xué)也并不高明，除了讀書識(shí)字以外也并沒(méi)有多少新花樣，根本提不起沈從文的興趣，因此他又投入了大自然的懷抱。

“第一小學(xué)位于城南對(duì)河的文昌閣。學(xué)校依山面河，山上古木參天，林間荊棘雜草叢生，因無(wú)人修葺，顯得原始朦朧。大白天有大蛇滑行而過(guò)時(shí)，齊腰深的芭毛便向兩邊翻卷。文昌閣瓦梁上可見(jiàn)長(zhǎng)蛇蜿蜒而下，就連上課時(shí)，屋梁上也會(huì)掉下蛇來(lái)。蛇的種類不一，多為毒蛇，身上的花紋卻很美。校門邊有一眼井泉，水清冽而甘甜。下課后，學(xué)生便用竹筒做成的長(zhǎng)勺隨意舀取解渴，卻從不聽(tīng)說(shuō)有人因此生病?！闭n堂絲毫束縛不了沈從文熱愛(ài)自然的天性，他抓住一切機(jī)會(huì)體驗(yàn)大自然的神奇，采草藥、釣魚(yú)、摘蕨菜，城外的一切都深深吸引著他。

似乎學(xué)校注定與沈從文無(wú)緣，1916年，當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得從軍有出息，于是一個(gè)軍官辦起了預(yù)備兵技術(shù)班，想成為軍人的沈從文報(bào)名參加了技術(shù)班。在技術(shù)班中，天性頑劣的沈從文居然真給“管住了”，據(jù)他自己說(shuō)，可能是因?yàn)槟俏魂愋战坦僭谒哪恐械耐拧Ｄ菚r(shí)班上采用新式的訓(xùn)練法，規(guī)矩十分嚴(yán)格，操練時(shí)姿勢(shì)稍有不對(duì)，教官當(dāng)胸就是一拳；教授的內(nèi)容主要是跑步、正步、打靶、射擊等等。但八個(gè)月后，因?yàn)殛愋战坦僬{(diào)走，技術(shù)班無(wú)形解散，此時(shí)沈家也進(jìn)一步敗落。

而后，恰巧一個(gè)楊姓軍官帶兵路過(guò)鳳凰，在沈從文母親的央求下，答應(yīng)讓沈從文以補(bǔ)充兵的名義隨軍去辰州，這也成為沈從文命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到了辰州后，沈從文被編入支隊(duì)司令的衛(wèi)隊(duì)，在技術(shù)班待過(guò)的沈從文不久便成了班長(zhǎng)。四個(gè)月后，他隨部隊(duì)來(lái)到懷化，由于上過(guò)學(xué)，識(shí)字的沈從文被任命為上士司書，開(kāi)始以筆為生，被戲稱作“小師爺”，同時(shí)也開(kāi)始了他懵懂的青春。

每逢春秋季，他總會(huì)約幾個(gè)士兵一同到離住處不遠(yuǎn)的一個(gè)風(fēng)洞，感受山間美景；或是上山砍竹做簫，吹奏《娘送女》《山坡羊》；或是饒有興致地參觀鎮(zhèn)上的熔鐵廠和修械處?？梢?jiàn)哪怕是在軍中，沈從文也保持著他愛(ài)玩、愛(ài)新鮮的天性。

好景不長(zhǎng)，1921年，沈從文所在的部隊(duì)全軍覆沒(méi)，他只好隨七舅娘到芷江另謀出路。在芷江，由五舅安排，沈從文在警察所里做了一名辦事員。

一天，沈從文的好友馬澤淮邀請(qǐng)他去家里做客，于是他見(jiàn)到了馬澤淮的姐姐——沈從文的初戀。那是一位白凈高挑的女子，一舉俘獲了少年沈從文的心。

墜入愛(ài)河的沈從文再無(wú)心公事，只顧日夜寫舊體情詩(shī)，托馬澤淮轉(zhuǎn)交給他姐姐。事后馬澤淮說(shuō)姐姐很關(guān)心沈從文，并且喜歡看他寫的詩(shī)，這讓他很快沉浸在了初戀的喜悅之中無(wú)法自拔。所以他毫不猶豫地答應(yīng)了馬澤淮三番五次的開(kāi)口借錢。

但最后，終于覺(jué)得事有蹊蹺的沈從文發(fā)現(xiàn)自己幻想中的兩情相悅其實(shí)只不過(guò)是自己的一廂情愿，而且馬澤淮借此向自己前后借的一千塊錢也遲遲沒(méi)有下文，他才幡然醒悟，原來(lái)自己醉心的竟是一場(chǎng)荒唐的單戀和荒唐的騙局，于是只得悄悄地離開(kāi)了芷江，去往常德。

第一段戀情就此過(guò)去，看似沒(méi)有波瀾，卻傷透了一個(gè)天真少年的心。然而誰(shuí)的人生沒(méi)有一點(diǎn)波折，何況這對(duì)于沈從文今后的人生道路，未必是個(gè)磨難。

綜觀沈從文的早年生活，離不開(kāi)大自然的滋養(yǎng)，離不開(kāi)人生的大課堂。他生性叛逆，無(wú)法在枯燥的課堂中得到滿足，只有在自然中縱情揮灑童年。跋山嬉水的鄉(xiāng)野游戲，走街串巷的風(fēng)情體味，仗劍攜酒的軍旅生活，都在這位邊城的自然之子身上打上了深深的烙印。