怪客的文壇之路

1922年夏天，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的沈從文辭別父母，離開(kāi)生活了二十多年的家鄉(xiāng)，從常德乘船出發(fā)，經(jīng)八百里洞庭北上，取道武漢，抵達(dá)鄭州，因黃河大水，交通受阻，輾轉(zhuǎn)徐州，繞道天津，經(jīng)過(guò)十九天的奔波，到達(dá)北京。

“北京好大！”

這位來(lái)自湘西小城的少年站在車站前的廣場(chǎng)上，呆望著人煙輳集、車馬駢馳的街道，不禁說(shuō)出了對(duì)曾經(jīng)以及日后首善之區(qū)的第一感慨。

他在旅客登記簿上填的身份是：沈從文，年二十，學(xué)生，湖南鳳凰縣人。

他把自己當(dāng)作一名學(xué)生，或者說(shuō)渴望成為一名大學(xué)生——雖然他從未被哪所大學(xué)錄取。然而，他仍舊是一名學(xué)生，從此以后，他知道自己“開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了?！?/p>

從小進(jìn)入私塾，雖然對(duì)先生教授的內(nèi)容不以為意，但沈從文憑借秉異的天賦，仍舊把四書(shū)五經(jīng)之類背得滾瓜爛熟，積累了古文功底；在部隊(duì)生活時(shí)，沈從文曾被陳渠珍留在身邊做書(shū)記。陳渠珍也是鳳凰人，畢業(yè)于湖南武備學(xué)堂，曾任行軍六十五標(biāo)隊(duì)官，1917年升參謀長(zhǎng)，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后任湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)。他平時(shí)極好讀書(shū)，以曾國(guó)藩、王守仁自詡，其軍部會(huì)議室里放置了五個(gè)大楠木櫥柜，藏有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖，一套《四部叢刊》。開(kāi)會(huì)時(shí)如果機(jī)要秘書(shū)不在，就由沈從文做記錄。平時(shí)陳渠珍需要閱讀某書(shū)或摘錄某段時(shí)，就讓沈從文事先準(zhǔn)備好，于是，沈從文就負(fù)責(zé)圖書(shū)的分類編排、編號(hào)、古董舊畫(huà)的登記整理，學(xué)到了不少的知識(shí)。又時(shí)常需要替陳渠珍抄錄古籍，所以日久之后便將大部分的古書(shū)都看懂了。另外，在會(huì)議室無(wú)事可做時(shí)，沈從文也就只好借讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間，他有時(shí)翻閱《西清古鑒》一類的古籍，研究古代的器具珍寶，有時(shí)翻閱《四庫(kù)提要》，尋章摘句。

于是，在這個(gè)特殊的環(huán)境里，沈從文深受傳統(tǒng)文化的感染熏陶，領(lǐng)略著古代文明的魅力，打下了在歷史、文學(xué)、藝術(shù)方面的底子。

而后，在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)近三年后，身在湘西的沈從文也受到了五四思潮的影響。民主、科學(xué)的號(hào)召，自由的召喚，新文化的洗禮，終于讓飽讀詩(shī)書(shū)的沈從文轉(zhuǎn)向了新思想。于是他知道，有那么一群熱血青年，在北京，在上海，高舉新文化的大旗，批判舊思想，倡導(dǎo)新思想，宣傳新文學(xué)。于是他又閱讀了大量白話小說(shuō)、新詩(shī)，萌發(fā)了用白話文進(jìn)行創(chuàng)作的欲望，也正是在這時(shí)，做出了要去北京的決定，自此開(kāi)始他曲折又驚艷的文壇之路。

正當(dāng)沈從文望著北京城的街道感到一片迷茫時(shí)，一輛排子車停在了他面前。

車夫客氣地招呼道：“先生，去哪兒？坐車嗎？我?guī)摺！?/p>

估計(jì)是車夫一眼就看出了這是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人，所以才拉著這種專門(mén)用來(lái)拉豬的排子車坑騙他。

“附近有便宜點(diǎn)的客店嗎？”

“有呢！就在西河沿，兩塊錢(qián)，上車吧！”

于是，老實(shí)巴交的沈從文坐著“豬車”，接受著路人的嘲笑，住進(jìn)了一家小客店，開(kāi)啟了北京的旅途。

不久后，沈從文從那家小客店搬到了酉西會(huì)館，會(huì)館的管事是他的一位遠(yuǎn)房表哥，所以就給他免了房租。

然而，到了北京的沈從文對(duì)自己的前途感到一片迷茫，目標(biāo)也含糊不清，他北上的大部分原因只是聽(tīng)說(shuō)北京上學(xué)的機(jī)會(huì)多，希望能考進(jìn)一所大學(xué)。然而大學(xué)的入學(xué)考試對(duì)于只有高小學(xué)歷的沈從文來(lái)說(shuō)無(wú)疑難于登天，他在私立學(xué)校的入學(xué)考試中成績(jī)就不如意，加上沒(méi)有中學(xué)文憑，想進(jìn)夢(mèng)想中的北京大學(xué)更是天方夜譚。另外他似乎也沒(méi)有學(xué)英語(yǔ)的天賦，當(dāng)時(shí)他的朋友，戲劇作家丁西林和外文系教授陳源都教過(guò)他英語(yǔ)，希望能把他送到劍橋?qū)W習(xí)，但他最終還是學(xué)無(wú)所成。后來(lái)終于是考上了一個(gè)中法大學(xué)，卻因交不起學(xué)費(fèi)而作罷。

無(wú)路可走的沈從文只好給郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?，郁達(dá)夫雖同情他，但卻嘲笑他的計(jì)劃，他在《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)信》里寫(xiě)道：“引誘你到北京來(lái)的，是一個(gè)國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的頭銜。是想畢業(yè)以后至少生計(jì)問(wèn)題可以解決。現(xiàn)在考試都已考完，你一個(gè)國(guó)立大學(xué)也進(jìn)不去……在這時(shí)候這樣的狀態(tài)之下，你還要口口聲聲地說(shuō)什么‘大學(xué)教育’‘念書(shū)’，我真佩服你的堅(jiān)韌不拔的雄心。不過(guò)佩服是可佩服，但是你的思想簡(jiǎn)單愚直，也卻是一樣的可驚可異?，F(xiàn)在你已經(jīng)是變成了中性——一半去勢(shì)的文人了。有許多事情，譬如說(shuō)去當(dāng)土匪，去拉洋車等事情，你已經(jīng)是干不了的了?！?/p>

經(jīng)歷了重重打擊的沈從文只好無(wú)奈地放棄了升學(xué)念書(shū)的念頭，獨(dú)自在酉西會(huì)館里開(kāi)始了自習(xí)階段。他每天早上只吃幾個(gè)饅頭加一點(diǎn)咸菜，就出門(mén)徑直趕往京師圖書(shū)館，直到閉館才出門(mén)回家。不管嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)吹日曬，天天如此，就在這種艱苦的條件下閱讀了大量各方面的書(shū)籍。

就這樣堅(jiān)持了許久，接著，在一位就讀于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的表弟的幫助下，沈從文搬到了銀閘胡同公寓。這是以北京大學(xué)紅樓為中心的幾十個(gè)公寓之一，住滿了來(lái)自全國(guó)各地的求學(xué)者。恰好此時(shí)蔡元培任北大校長(zhǎng)，提倡“兼容并包，思想自由”，所以北大允許旁聽(tīng)，對(duì)一切人開(kāi)放。于是，沈從文抓住機(jī)會(huì)，和一些求學(xué)者一起，成為北京大學(xué)的一名旁聽(tīng)生。從國(guó)文課到外語(yǔ)課，再到歷史哲學(xué)課，沈從文都聽(tīng)過(guò)。然而有了聽(tīng)課自由的沈從文還是想成為一名正式的學(xué)生，于是他又參加了燕京大學(xué)二年制國(guó)文班的秋季入學(xué)考試，卻在考試時(shí)得了零分。至此，沈從文再?zèng)]了考試進(jìn)大學(xué)的信心，開(kāi)始專心伏案寫(xiě)作。

做成文章后，沈從文就壯著膽向各文學(xué)雜志、報(bào)紙投稿，然而稿子總是一去不復(fù)返，再無(wú)下文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)館不愿意花郵費(fèi)給作者退稿，而沈從文也沒(méi)工夫另抄一份底稿，所以他早期創(chuàng)作的作品大多沒(méi)有留下來(lái)。但執(zhí)拗的湘西小伙沒(méi)有灰心，他不但沒(méi)有放棄寫(xiě)作，反而堅(jiān)定了“文學(xué)革命”的主張，認(rèn)為社會(huì)亟須改造，而社會(huì)的改造又必須從文學(xué)的改造開(kāi)始，于是，他仍舊一心鉆研、創(chuàng)作新文學(xué)，希望為文學(xué)的革命、社會(huì)的革命出一份力。

決絕的付出終于有了回報(bào)，沈從文可以查到的第一篇發(fā)表作品是1924年12月的《一封未曾付郵的信》，不久以后，《晨報(bào)副刊》就開(kāi)始經(jīng)?？巧驈奈牡奈恼铝?。有一次，沈從文以筆名休蕓蕓在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《遙夜——五》，敘述了自己一段乘車經(jīng)歷，將自己的困窘處境與有錢(qián)人的生活相對(duì)比，反映出內(nèi)心深深的孤獨(dú)感和苦悶感。北京大學(xué)哲學(xué)系教授林宰平看到這篇文章后大為感動(dòng)，特地寫(xiě)了一篇文章，其中在引用原文一段話后評(píng)論到：“上面所抄的這一段文章，我是做不出來(lái)的，是我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)天才青年休蕓蕓君在《遙夜——五》中的一節(jié)。蕓蕓君聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)學(xué)生，這種學(xué)生生活，經(jīng)他很曲折的、很深刻的傳寫(xiě)出來(lái)——《遙夜》全文俱佳——實(shí)在能夠感動(dòng)人。然而凄清，無(wú)聊，失望，煩惱，這是人類什么生活呢？”

隨后，林宰平對(duì)這位青年特別照顧，還特地托人找到了沈從文，邀請(qǐng)他去自己家中聊天交流。素未謀面的一老一少一談就是一整天，從聊天中，林宰平知道了眼前這位年輕人并不是什么大學(xué)生，而是一個(gè)沒(méi)有工作的文學(xué)青年，處境窘迫，于是大為同情，將這位有志青年的悲慘遭遇告訴了梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊谑怯职焉驈奈囊]給了好友熊希齡。正好熊希齡辦的香山慈幼院缺一個(gè)圖書(shū)管理員，于是沈從文得以在熊希齡手下做事，開(kāi)始了他在北京的第一份工作。

在香山，熊希齡常常在晚上同沈從文談?wù)撚嘘P(guān)文學(xué)、時(shí)事、哲學(xué)等方面的話題，并向沈考問(wèn)各種知識(shí)，還送他去北京大學(xué)圖書(shū)館，由袁同禮教授教他編目學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)。沈從文在此期間可謂收獲頗多，知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)?？墒沁@個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下小伙總覺(jué)得自己跟熊府的紳士氣派格格不入，與他們有很大的隔膜，加上他在其間發(fā)表的《第二個(gè)狒狒》和《棉鞋》兩篇小說(shuō)得罪了熊希齡和慈幼院的教務(wù)長(zhǎng)，所以等到他1926年在《現(xiàn)代評(píng)論》社里找到一個(gè)錄事的職務(wù)后，只好離開(kāi)了香山。

沒(méi)有了熊希齡的照顧，沈從文又過(guò)上了以往窮困潦倒的生活，并且寫(xiě)了好幾篇自傳性的小說(shuō)，哭訴自己家徒四壁、生活艱難。但他依舊沒(méi)有放棄個(gè)人操守，面對(duì)當(dāng)時(shí)各種政治力量鉤心斗角、軍閥混戰(zhàn)的局面，他看得眼花繚亂，政治勢(shì)力成分極其復(fù)雜，相互競(jìng)爭(zhēng)，卻一律都打著“革命”的旗號(hào)，誰(shuí)左誰(shuí)右，孰是孰非，真是把沈從文給弄暈乎了，于是他干脆拒絕參加任何學(xué)生集團(tuán)和政治派別，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)，也遠(yuǎn)離依靠為政治做宣傳謀生，而是堅(jiān)決地聲明“我并不是為了吃飯和做事來(lái)北京的！”而是“為了證實(shí)信仰和希望，我就能夠活下去。”

憑著這樣的信念和不曾懈怠的文學(xué)夢(mèng)，沈從文在文學(xué)創(chuàng)作的道路上終于小有所成。1925年至1927年，他的作品越來(lái)越多地出現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》上，小說(shuō)也開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表。在短短的三年間，沈從文先后發(fā)表各類作品一百七十余篇。1927年，他出版了第一部小說(shuō)集《蜜柑》，終于開(kāi)始無(wú)限地接近了他懷揣多年的文學(xué)夢(mèng)。

除了自己堅(jiān)韌的毅力和不斷的嘗試以外，沈從文的成功也離不開(kāi)一群好友的傾力相助——這是他用自己淳樸的性格和真誠(chéng)的態(tài)度換來(lái)的。在這段時(shí)間，他結(jié)交的最為重要的朋友或許是《京報(bào)》副刊的編輯胡也頻。從1925年結(jié)識(shí)，沈從文同胡也頻、丁玲夫婦開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼和恩怨。三個(gè)有理想的年輕人大談特談他們的文學(xué)夢(mèng)，立志要合力闖出一片天地，然而他們自辦刊物的設(shè)想還未經(jīng)仔細(xì)考慮就早早夭折了。

秉著“我只想把我生命所走過(guò)的痕跡寫(xiě)到紙上”的創(chuàng)作沖動(dòng)，沈從文在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的作品大多帶有自敘傳色彩，寫(xiě)得真實(shí)、真誠(chéng)。如《一個(gè)退伍兵的自述》等等。用凌宇的話來(lái)說(shuō)：“或許，這些早期作品蘊(yùn)含的另一個(gè)側(cè)面，即更為內(nèi)在一點(diǎn)的，是刻畫(huà)在這些作品里作者的心理軌跡。從這一側(cè)面，我們看到了一個(gè)焦灼不安的痛苦靈魂，一個(gè)屬于初入都市‘鄉(xiāng)下人’卑微的身影?！蔽恼麓蠖啾憩F(xiàn)作者在人生的旅途中遭遇的種種波瀾和不幸，以及生活中的不如意和拮據(jù)，發(fā)出一種悲涼而又隱秘的對(duì)人生、對(duì)生命的喟嘆。

然而在這種卑微的控訴下，也不乏強(qiáng)烈的自尊心。比如在前面提到的《棉鞋》一文中，沈從文就如實(shí)記敘了他在慈幼院時(shí)所受到的一次嘲笑：1925年8月某天，因囊中羞澀而未給衣服換季的沈從文拖著一雙棉拖鞋走出香山圖書(shū)館，突然腳上挨了重重的一棍子。沈從文抬頭一看，原來(lái)是慈幼院的教務(wù)長(zhǎng)，他戴著副墨鏡，拿著棍子一臉不屑地指著沈從文的鞋子說(shuō)：“我當(dāng)誰(shuí)呢，原來(lái)是沈從文啊，你這鞋子也太……”“那個(gè)……沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的，鞋底爛了也只好穿著。”誰(shuí)知面紅耳赤的沈從文又挨了一棍子，“看看，看看，你這成什么樣子！”

這使得沈從文的自尊心大受傷害，于是他憤怒地寫(xiě)下了這篇《棉鞋》，可見(jiàn)窮困內(nèi)向的他倔強(qiáng)而又十分的要強(qiáng)。

這與他在北京的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。在這個(gè)大都市中，作為一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的無(wú)依無(wú)靠的年輕人，他既沒(méi)有學(xué)歷，又沒(méi)有關(guān)系，只憑著一點(diǎn)文學(xué)的功底，穿著破爛的衣服，混跡于文人紳士之間。在這樣的環(huán)境中，沈從文自然常常擔(dān)心別人看不起自己，會(huì)對(duì)自己冷嘲熱諷，長(zhǎng)而久之，便養(yǎng)成了極強(qiáng)的自尊心。

但不管怎么說(shuō)，當(dāng)初一文不名的沈從文如今在文學(xué)界也算小有成就了，這位故都怪客，果真憑著他那個(gè)縹緲而遠(yuǎn)大的文學(xué)夢(mèng)，跌跌撞撞地闖出了一條不俗的文壇路。

與此同時(shí)，在文學(xué)上小有成就的沈從文也對(duì)異性有了模糊的憧憬。他在《第二個(gè)狒狒》中講述自己在劇場(chǎng)看戲，當(dāng)看到老爺帶著兩個(gè)“小玩物”坐上前排，他仿佛看到了兩個(gè)“奇麗肉體”，不禁想起了《圣經(jīng)·雅歌》中贊頌女王大腿“圓潤(rùn)如玉”的詩(shī)句，內(nèi)心風(fēng)起云涌，久久不能平息。這種渴望異性的本能與欲望無(wú)從得到滿足的矛盾引起了靈與肉強(qiáng)烈的沖突，令年輕氣盛的沈從文苦不堪言。于是，飽受折磨的他再不覺(jué)得女人有什么意思，不再去想這些“卑劣的東西”了。

但是，他始終相信，在前方有一個(gè)靈魂的伴侶，正在煙雨氤氳間款款而來(lái)，并會(huì)陪伴自己經(jīng)歷雨雪風(fēng)霜。所以，他一直靜靜地等待著。