二

我10月初上班，上班后先應(yīng)《北京日?qǐng)?bào)》之約寫了《批評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，緊接著接受了起草一篇批評(píng)《文藝報(bào)》的文章。

我過去是《文藝報(bào)》的通訊員，是《文藝報(bào)》的忠實(shí)讀者?，F(xiàn)在要起草批判這個(gè)刊物的文章我是沒有思想準(zhǔn)備的。但是，當(dāng)時(shí)要批判《文藝報(bào)》的緣由，不少情況是眾所周知的。這是毛主席的意思。

1954年9月號(hào)山東大學(xué)《文史哲》上發(fā)表了李希凡、藍(lán)翎寫的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究及其他》一文。江青把這篇文章送給毛澤東，毛澤東讀后，讓江青轉(zhuǎn)告《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。她當(dāng)即在人民日?qǐng)?bào)社召集胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋等人開會(huì)（主管文藝的周揚(yáng)未參加），建議轉(zhuǎn)載李、藍(lán)的文章。會(huì)上胡喬木等人提出黨報(bào)不是自由討論的場(chǎng)所（這是學(xué)《真理報(bào)》。斯大林時(shí)期《真理報(bào)》只作結(jié)論，不許討論）。會(huì)上大家一致意見交《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。由林默涵通知馮雪峰，快些轉(zhuǎn)載。馮起草按語送中宣部審閱后，9月份出版的《文藝報(bào)》上即轉(zhuǎn)載了李、藍(lán)的文章，當(dāng)月轉(zhuǎn)載這速度可謂神速。毛澤東在《文藝報(bào)》不到三百字的按語上作了五處批注。在作者署名旁批：青年團(tuán)員一個(gè)廿三歲，一個(gè)廿六歲。在“它的作者是兩個(gè)在開始研究中國(guó)古典文學(xué)的青年”一句旁批：不過是小人物。在“他試著從科學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生在《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》一文中的觀點(diǎn)提出了批評(píng)”一句“試著”兩字旁畫了兩道豎線，并批：不過是不成熟的試作。在“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”一句旁批：對(duì)兩個(gè)青年的缺點(diǎn)則決不饒過。很成熟的文章，妄加駁斥。按語中“希望引起大家討論，使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解”。“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密。”毛澤東在“更深刻和更正確的了解”和“了解更深刻和周密”旁畫了兩道豎線，并批：“不應(yīng)承認(rèn)俞平伯的觀點(diǎn)是正確的。不是深刻周密的問題，而是批判錯(cuò)誤思想的問題。”

10月10日《光明日?qǐng)?bào)》加按語發(fā)表了李希凡、藍(lán)翎的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉研究》一文。毛澤東閱后又作了批注。在按語中“目前，如何運(yùn)用馬克思主義科學(xué)觀點(diǎn)去研究古典文學(xué)，這極其重要的工作尚沒有很好的進(jìn)行，而且也亟待展開。本文試圖從這方面提出一些問題和意見，是可供我們參考的。同時(shí)我們更希望能因此引起大家的注意和討論。又與此文相關(guān)的一篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》的文章業(yè)已在第18期《文藝報(bào)》上轉(zhuǎn)載，也可供大家研究?！泵珴蓶|針對(duì)按語中“試圖”“提出一些問題和意見”“供參考”三個(gè)提法。批注：不過是試作？不過是一些問題和意見？不過可供參考而已？

毛澤東在10月16日寫了那封著名的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》。信中說：

各同志：

駁俞平伯的兩篇文章附上，請(qǐng)一閱。這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員。他們起初寫信給《文藝報(bào)》請(qǐng)問可以不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母?！綎|大學(xué)的老師，獲得支持，并在該校刊物《文史哲》上登了他們的文章駁《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》。問題又回到北京，有人要求將此文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭(zhēng)論，展開批評(píng)，又被某些人以種種理由（主要是“小人物的文章”，“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”）給以反對(duì)，不能實(shí)現(xiàn)；結(jié)果成立妥協(xié)，被允許在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了兩個(gè)青年駁俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》一書的文章。看樣子，這反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了。事情是兩個(gè)“小人物”做起來的，而大人物往往不注意，并往往加以攔阻，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心主義地講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國(guó)主義影片而實(shí)際是賣國(guó)主義影片《清宮秘史》^[1]，在全國(guó)放映之后，至今沒有被批判。《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今仍沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。

毛澤東

一九五四年十月十六日

俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)該對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降。

毛澤東在以上信的信封上寫有：“劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平、胡繩、彭真、董老、林老、彭德懷、陸定一、胡喬木、陳伯達(dá)、郭沫若、沈雁冰、鄧拓、袁水拍、林淡秋、周揚(yáng)、林楓、凱豐、田家英、林默涵、張際春、丁玲、馮雪峰、習(xí)仲勛、何其芳諸同志閱。退毛澤東?！?/p>

毛澤東以上的信引起大家重視，但對(duì)其中有些事實(shí)，當(dāng)時(shí)也有不同看法。如李、藍(lán)曾給《文藝報(bào)》寫信，該報(bào)置之不理一事，我聽到馮雪峰幾次否認(rèn)此事。

毛澤東這些嚴(yán)厲的批評(píng)，并沒有像后來那樣作為“最高指示”，作出迅速?gòu)?qiáng)烈的反響，很快地形成批判運(yùn)動(dòng)。只在10月24日以作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部的名義召開了一次關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究討論會(huì)。參加會(huì)議的有茅盾、周揚(yáng)、馮雪峰、邵荃麟、阿英、張?zhí)煲?、俞平伯、王佩璋（俞平伯的研究生）、吳組緗、馮至、舒蕪、鐘敬文、王昆侖、老舍、吳恩裕、黃藥眠、范寧、鄭振鐸、聶紺弩、啟功、楊晦、浦江清、何其芳、藍(lán)翎等六十多人。

會(huì)議的氣氛是研討式的，俞平伯、王佩璋介紹了近年來寫作情況，王介紹了她為俞代筆的幾篇文章。不少人認(rèn)為李、藍(lán)文章提出了重要問題，應(yīng)展開對(duì)古典文學(xué)研究領(lǐng)域資產(chǎn)階級(jí)唯心論的批判。但也有人為俞平伯考據(jù)工作辯護(hù)，擔(dān)心考據(jù)工作不受重視。

10月27日陸定一向毛澤東和黨中央寫了關(guān)于展開《紅樓夢(mèng)》研究問題的報(bào)告，介紹了以上會(huì)議的情況，著重反映了贊成批判《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心主義，同時(shí)也反映了部分人的疑慮。報(bào)告提出，在討論和批評(píng)中必須防止簡(jiǎn)單化和粗暴作風(fēng)，允許發(fā)表不同的意見，只有經(jīng)過充分的爭(zhēng)論，正確的意見才能真正為多數(shù)人所接受。

毛澤東在當(dāng)日閱后即批：劉（少奇）、周（恩來）、陳（云）、朱（德）、鄧（小平）閱，退陸定一照辦。在這個(gè)應(yīng)“照辦”的報(bào)告中并未提到批評(píng)《文藝報(bào)》，可是毛澤東同時(shí)在另一篇文章上批示：“即送人民日?qǐng)?bào)鄧拓同志照此發(fā)表?！边@就是由江青授意，袁水拍執(zhí)筆，經(jīng)毛澤東閱改的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》。這篇文章發(fā)表的當(dāng)天，中宣部主管文藝的副部長(zhǎng)周揚(yáng)很驚訝，當(dāng)即打電話問袁水拍，袁回答：是毛澤東批發(fā)的。文中“文藝報(bào)在這里跟資產(chǎn)階級(jí)名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣揚(yáng)馬克思主義的新生力量卻疏遠(yuǎn)得很，這難道不是顯然的嗎”一段是毛澤東加的。

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》以后，林默涵召集文藝處的幾位同志布置起草一篇批判《文藝報(bào)》的文章，他講了一下文章要點(diǎn)，幾個(gè)人各起草一篇，后來由他在我起草的稿子上作了很大的修改，題為《〈文藝報(bào)〉編者應(yīng)該徹底檢查資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)》，在11月10日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

這篇文章除了對(duì)《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》一文表示支持外，還提到《文藝報(bào)》創(chuàng)辦以來“做了一些工作”。同時(shí)又著重批評(píng)了《文藝報(bào)》的某些錯(cuò)誤。其中提到1952年第三期上發(fā)表的《評(píng)〈葡萄熟了的時(shí)候〉》一文是“宣揚(yáng)‘無沖突論’的標(biāo)本”。同年第六期《試評(píng)小說〈火車頭〉》一文是“提倡公式化概念化的典型例子”。當(dāng)時(shí)所以特別指出這兩點(diǎn)，同文藝界當(dāng)時(shí)正在關(guān)注的問題有關(guān)。那時(shí)文藝界不少人對(duì)文藝創(chuàng)作中的公式化、概念化不滿，對(duì)蘇聯(lián)提出的反無沖突論非常關(guān)心。文章的主調(diào)是極力加強(qiáng)批判性。但是，毛澤東讀后仍覺得對(duì)《文藝報(bào)》的批評(píng)不夠嚴(yán)厲，上綱上線不夠。他對(duì)批評(píng)創(chuàng)作中的公式化概念化并不感興趣。對(duì)文中提到《文藝報(bào)》的成績(jī)不滿。他在文句旁畫滿了豎線，有的地方打了問號(hào)，前后作了六條批注。如在提到《文藝報(bào)》“得到了一些成績(jī)，因此，也受到一些讀者的歡迎”但是“滋長(zhǎng)了一種驕傲自滿的情緒，這種情緒最明顯表現(xiàn)，是這個(gè)以文藝批評(píng)為主要任務(wù)的刊物，它本身卻簡(jiǎn)直沒有自我批評(píng)的精神”。毛澤東在最后一句上畫了豎線，打了個(gè)問號(hào)，并批：首先不是沒有自我批評(píng)的問題，而是是否犯了錯(cuò)誤的問題。在文章中提到《文藝報(bào)》曾發(fā)表一些讀者對(duì)《文藝報(bào)》和該報(bào)編者頌揚(yáng)的來信一段旁邊，毛澤東批：讀者不明情況，說錯(cuò)了話。在文章中批評(píng)《文藝報(bào)》驕傲自滿情緒一段旁，批：不是驕傲的問題，而是編輯部被資產(chǎn)階級(jí)思想統(tǒng)治了的問題。在文章中批評(píng)《文藝報(bào)》“喪失了對(duì)當(dāng)前重大政治問題的敏銳感覺”旁，批：不是喪失敏銳感覺，而是有反馬克思主義的極敏銳感覺。在文中提到《文藝報(bào)》“驕傲自大”“老大的作風(fēng)”旁批：不是這些問題，而是他們的資產(chǎn)階級(jí)反馬克思主義立場(chǎng)觀點(diǎn)問題。另外，文章中批評(píng)《文藝報(bào)》宣揚(yáng)無沖突論，認(rèn)為全國(guó)解放兩年“中國(guó)就沒有滋長(zhǎng)舊意識(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)了”旁，毛澤東批：不但幾年，永遠(yuǎn)都是有沖突的。

當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的主編馮雪峰寫了《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。毛澤東閱后又作了批注。在馮文談到自己在古典文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)胡適唯心論觀點(diǎn)一向不加以注意一段，旁批：限于古典文學(xué)嗎？應(yīng)說從來就很注意，很有認(rèn)識(shí)，嗅覺很靈。在文中談到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想失去敏銳的感覺，旁批：一點(diǎn)沒有失去，敏感得很。在文中“我感染有資產(chǎn)階級(jí)作家的某些庸俗作風(fēng)，缺乏馬克思列寧主義的戰(zhàn)斗精神”，旁批：不是“某些”，而是浸入資產(chǎn)階級(jí)泥潭里了。不是缺乏的問題，而是反馬克思主義的問題。在文中“不自覺地在心底里存在著輕視新生力量的意識(shí)”，旁批：應(yīng)說自覺。不是潛在的，而是用各種方法向馬克思主義作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。在文中說到自己“是反馬克思主義的錯(cuò)誤”一句旁批：應(yīng)以此句為主去批判馮雪峰。

毛澤東還將馮雪峰的詩(shī)《火》《三月五晨》和寓言《火獄》《曾為反對(duì)派而后為宣傳家的鴨》《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等篇批給劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一等人閱。批語：馮雪峰的詩(shī)及寓言數(shù)首，可一閱。如無時(shí)間，看第一篇《火獄》即可。同時(shí)又批給陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、田家英等人，批語同上。

《火獄》是雪峰的一篇雜感，收在《論文集》一卷中。不知毛澤東為什么在雪峰眾多的作品中選出了這幾篇給中央領(lǐng)導(dǎo)人傳閱，而特別提出《火獄》?！痘皙z》寫的是蘇軍攻進(jìn)柏林后的大火。作者歡呼“在火光里，全世界照見著自己，照見著自己的勝利”。不知道為什么毛澤東把這篇文章列為寓言，對(duì)該文的內(nèi)容又有什么看法。只記得胡喬木說過：有一次毛主席拿著雪峰的一篇文章說，馮雪峰的湖畔詩(shī)寫得很好，怎么文章寫得這么壞。不知是否指的就是《火獄》。不過喬木又補(bǔ)充說：有時(shí)主席一會(huì)兒這么講一會(huì)兒又那么講。

[1] 《清宮秘史》“事件”更為嚴(yán)重，后來竟成了劉少奇冤案的一個(gè)重要組成部分，“四人幫”把批判《清宮秘史》作為公開進(jìn)攻劉少奇的號(hào)角。關(guān)于此事，另文細(xì)述。