初進(jìn)中南海

一

1954年，中共中央中南局撤銷(xiāo)，我由中南局宣傳部文藝處調(diào)到中共中央宣傳部工作，9月到京，過(guò)了國(guó)慶即到中南海上班。

仲秋的北京秋高氣爽，中南海碧波蕩漾。我這個(gè)從少年時(shí)期參加革命，在膠東半島山溝里轉(zhuǎn)悠的小八路，來(lái)到祖國(guó)的首都，走進(jìn)黨和國(guó)家的最高指揮中心，感到幸福、愉快。

中南海曾是皇室的禁苑，北洋政府的中心。有不少古跡可尋，但是，我無(wú)心去尋覓，我感到幸福、愉快的是，我能同偉大領(lǐng)袖毛澤東、敬愛(ài)的周恩來(lái)總理及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、朱德住在一個(gè)大院。雖然我沒(méi)有長(zhǎng)期在這些領(lǐng)袖人物身邊工作，但是，可以經(jīng)常見(jiàn)到他們的身影。有時(shí)見(jiàn)他們閑庭信步，海上泛舟；有時(shí)能同他們一起游泳，一起看戲；有時(shí)聽(tīng)他們自由地談笑，或嚴(yán)肅地講演。正是他們帶領(lǐng)億萬(wàn)人民開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地寫(xiě)了三百余行短句《向北京致敬》，詩(shī)寫(xiě)得淺直，未能充分表述我的心境。在有的人看來(lái)，這種心境也許顯得稚氣，但我確是發(fā)自肺腑。

我被分配到文藝處，在慶云堂一院辦公。當(dāng)時(shí)中南海分為三個(gè)區(qū)：甲區(qū)為毛澤東、劉少奇、朱德等人居住和辦公的地方。丙區(qū)為國(guó)務(wù)院，周恩來(lái)總理居住那里，就是現(xiàn)在已為人所熟知的西花廳。乙區(qū)是中宣部的住地。我們的辦公室正在懷仁堂隔壁，在人民大會(huì)堂建成以前這里是全國(guó)決策的中心。這時(shí)全國(guó)第一屆人民代表大會(huì)正在那里舉行。各族人民的代表正在那里同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起討論國(guó)家大事，制定中華人民共和國(guó)第一部憲法。

當(dāng)時(shí)的中宣部可謂人才匯集，許多思想文化戰(zhàn)線的代表人物在這里擔(dān)任各方面的負(fù)責(zé)工作。當(dāng)時(shí)陸定一剛剛重新主持中宣部的全面工作。陸定一紅軍時(shí)期任政治部宣傳部長(zhǎng)，1945年就擔(dān)任中共中央宣傳部長(zhǎng)，掌握宣傳文化戰(zhàn)線的大權(quán)。但是從1952年至1954年降為副部長(zhǎng)，其中原因，我不甚詳知。有各種傳說(shuō)，有的說(shuō)是因?yàn)椤叭础睍r(shí)中宣部有些人對(duì)他的夫人嚴(yán)慰冰提了不少意見(jiàn)，毛澤東說(shuō)，部長(zhǎng)的夫人就批評(píng)不得？還有人說(shuō)因?yàn)樗蛎珴蓶|建議不設(shè)中宣部，引起毛的不滿。這些都無(wú)可細(xì)查。只是有一件涉及重大理論問(wèn)題的事，有案可查。那就是1952年“三反”“五反”期間，《學(xué)習(xí)》雜志事件。此事涉及我國(guó)社會(huì)主義時(shí)期的理論指導(dǎo)思想問(wèn)題，這里簡(jiǎn)要介紹一下。

1952年“三反”“五反”高潮時(shí)期，中宣部主辦的理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志，在一、二、三期上連續(xù)發(fā)表了楊耳（許立群）、艾思奇、于光遠(yuǎn)、吳江等人的文章。這些文章的作者原意是為了配合“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，揭示資產(chǎn)階級(jí)的本性，批判資產(chǎn)階級(jí)思想。但卻被批評(píng)為“對(duì)于民族資產(chǎn)階級(jí)在新民主主義革命和建設(shè)中有一定的地位與作用，不加分析，一筆抹煞”。“要資產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)階級(jí)來(lái)接受馬克思列寧主義思想體系，不允許資產(chǎn)階級(jí)有自己的任何思想”“集中地表現(xiàn)了在對(duì)待資產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題上的幼稚的、否定一切的‘左’的情緒”“教條主義的思想方法加上小資產(chǎn)階級(jí)的‘左’傾情緒，就造成了這些文章中的離開(kāi)黨的路線和離開(kāi)馬克思主義的嚴(yán)重錯(cuò)誤”。（引自陸定一當(dāng)時(shí)的檢查，因?yàn)榻裉旃P者很難準(zhǔn)確評(píng)價(jià)那些文章和那個(gè)事件。）

《學(xué)習(xí)》雜志上這些文章的觀點(diǎn)與毛澤東1952年3月27日“對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于各民主黨派三反運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)幾項(xiàng)問(wèn)題的處理意見(jiàn)的指示稿”中加改的一段話相抵觸。這段話是：“在允許資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)存在的時(shí)期內(nèi)，不允許資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)有自己的立場(chǎng)和思想，這種想法是脫離馬克思主義的，是一種幼稚可笑的思想?！?/p>

毛澤東是怎樣發(fā)現(xiàn)“錯(cuò)誤”的，并提出哪些具體批評(píng)，現(xiàn)已無(wú)案可查。據(jù)說(shuō)是陳伯達(dá)向中央反映的。他并在散步時(shí)對(duì)于光遠(yuǎn)說(shuō)：錯(cuò)誤的性質(zhì)是半托洛茨基主義。受了托洛茨基的襲擊。這些話倒頗像毛澤東的語(yǔ)氣，但其含義筆者至今不能理解。陳伯達(dá)曾有專(zhuān)門(mén)報(bào)告批評(píng)《學(xué)習(xí)》雜志。最近，當(dāng)年陳的秘書(shū)告訴我，陳曾讓他摘抄艾思奇發(fā)表在《學(xué)習(xí)》上的文章，陳轉(zhuǎn)呈毛澤東，毛批：“艾思奇的怪論?！?/p>

根據(jù)中央的意見(jiàn)，《學(xué)習(xí)》雜志的負(fù)責(zé)人胡繩、于光遠(yuǎn)、林澗青及編輯部一些人員開(kāi)會(huì)，作了檢查。在該刊第五期上發(fā)表了《我們的檢討》一文，并發(fā)表了部分讀者批評(píng)《學(xué)習(xí)》雜志的來(lái)信。中央宣傳部和文委召集了兩次會(huì)議，檢查《學(xué)習(xí)》雜志的錯(cuò)誤。陸定一向中央寫(xiě)了檢查報(bào)告。毛澤東親自在報(bào)告上作了批語(yǔ)轉(zhuǎn)發(fā)各地。批示是：“（一）中央宣傳部三月二十九日關(guān)于“學(xué)習(xí)”雜志錯(cuò)誤的檢討，中央認(rèn)為是必要的和適當(dāng)?shù)?。此次錯(cuò)誤重在檢討和改正，不擬給予處分。（二）將中宣部這個(gè)檢討文件發(fā)給各級(jí)黨委。望各級(jí)黨委組織宣傳文教工作人員予以討論，并可在黨刊上刊載?！蓖瑫r(shí)毛澤東又批示：“在四月份的“學(xué)習(xí)”雜志上準(zhǔn)備轉(zhuǎn)載上海解放日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)的馮定同志的一篇文章，這篇文章的觀點(diǎn)是基本正確的（其中有些缺點(diǎn)我們作了修改）?！?/p>

根據(jù)毛澤東的批示，《學(xué)習(xí)》雜志轉(zhuǎn)載了馮定的文章。這篇文章原刊于1952年3月24日《解放日?qǐng)?bào)》。原題為《學(xué)習(xí)毛澤東思想來(lái)掌握資產(chǎn)階級(jí)的性格并和資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行斗爭(zhēng)》，轉(zhuǎn)載時(shí)改為《關(guān)于掌握中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的性格并和中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)誤思想進(jìn)行斗爭(zhēng)的問(wèn)題》。馮文毛澤東作了哪些具體修改，已無(wú)原件可查。兩文對(duì)閱可以看出多處值得注意的修改。如“資產(chǎn)階級(jí)思想也是在各集團(tuán)和派別之間有所不同，比如在我們中國(guó)，他們之間的思想，也是有進(jìn)步的和落后的區(qū)別的”?！皞€(gè)人主義與集體主義的對(duì)立，隨時(shí)隨地都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)這種對(duì)立，在一定條件下，又是可以形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。”

當(dāng)時(shí)，毛澤東非常重視這個(gè)理論事件，同年9月他在給黃炎培的信中又一次提到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)思想、宇宙觀要區(qū)別對(duì)待，并把黃的講話中“用‘工人階級(jí)思想’教育改造資本家”，改為“用‘愛(ài)國(guó)主義思想，共同綱領(lǐng)的思想’教育改造資本家”。并在信中說(shuō)：“今年上半年北京的《學(xué)習(xí)》雜志上有些寫(xiě)文章的同志曾提出了這樣的意見(jiàn)，我們已叫他們作了更正?！?/p>

《學(xué)習(xí)》雜志事件在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都未引起理論界的注意。只有有高度理論敏感的胡風(fēng)，當(dāng)時(shí)對(duì)此事非常注意。他給許多朋友寫(xiě)信提到此事，并希望能了解詳情并看到有關(guān)的材料，特別想看到陳伯達(dá)的報(bào)告。后來(lái)他找到了有關(guān)材料并轉(zhuǎn)給朋友們傳閱。他的三十萬(wàn)言書(shū)及有關(guān)副件也正是這時(shí)交給當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)習(xí)仲勛轉(zhuǎn)呈中央的?，F(xiàn)在看來(lái)，此事對(duì)研究我國(guó)理論工作和毛澤東思想的作用還是頗值得重視。我特意補(bǔ)記此事，是因?yàn)槲艺J(rèn)為思想戰(zhàn)線后來(lái)未能像這次事件那樣注意到指導(dǎo)思想上防“左”，對(duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想體系注意有區(qū)別、有分析地對(duì)待，而是不分青紅皂白一律視為敵對(duì)思想。

陸定一重新主持中宣部的工作，抓得很緊。分別找各個(gè)處了解情況，研究問(wèn)題。我剛上班就參加了他召集文藝處工作人員的會(huì)議。當(dāng)時(shí)他住在增福堂，在他住處旁邊一個(gè)會(huì)議室里開(kāi)的會(huì)。我懷著尊敬的心情見(jiàn)到這個(gè)黨內(nèi)威望很高的宣傳老將，也很認(rèn)真地聽(tīng)他講話，可惜當(dāng)時(shí)我還不習(xí)慣聽(tīng)他那濃重的無(wú)錫鄉(xiāng)音。他講話的大部分內(nèi)容不記得了。印象較深的是，他說(shuō)，中宣部工作要抓大事，抓政治，藝術(shù)水平的高低不用去管它。中宣部工作人員要多了解情況及時(shí)向中央反映。這大約就是他后來(lái)逐漸形成的抓政治、抓思想、當(dāng)參謀、當(dāng)哨兵這十二字方針。我當(dāng)時(shí)想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)中宣部前一段工作的看法，聽(tīng)聽(tīng)他關(guān)于《學(xué)習(xí)》雜志事件的看法，但他卻沒(méi)有談。后來(lái)，我也從未聽(tīng)到他談及這件事。

當(dāng)時(shí)中宣部的副部長(zhǎng)很多，如張際春、陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、徐特立、凱豐、李卓然、張磐石等。他們都是宣傳戰(zhàn)線上卓有成就的人物。各自分別掌管著不同的宣傳部門(mén)。各處室的負(fù)責(zé)人也都是思想戰(zhàn)線上的名將，如胡繩、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、石西民、姚溱、楊剛、陳翰伯、許立群等。

周揚(yáng)主管文藝工作，當(dāng)時(shí)他兼任文化部副部長(zhǎng)。住在東四文化部東院，只是有事才來(lái)中南海。當(dāng)時(shí)中宣部管文藝的曾分為文藝處和電影處。電影處處長(zhǎng)是江青，工作人員有鐘惦棐、袁水拍（他組織關(guān)系未轉(zhuǎn)來(lái)）。干了一件大事就是“武訓(xùn)調(diào)查”。調(diào)查報(bào)告毛澤東作了很大的修改。原來(lái)是袁水拍、鐘惦棐起草的。據(jù)說(shuō)毛澤東對(duì)鐘惦棐寫(xiě)的那部分不滿意。這大約是鐘惦棐給毛澤東留下的第一個(gè)印象（“文化大革命”中一些大事記上說(shuō)鐘是周揚(yáng)派去破壞的）。后來(lái)江青不愿干了，這個(gè)處也就不存在了。鐘惦棐留文藝處，袁水拍回《人民日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)我曾同朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：江青主持電影工作，一年只出了一部影片。江青在《為人民立新功》中說(shuō)：總理曾給她安排過(guò)幾次工作，后來(lái)，就辭職了，其中大概有這一次。她怎么能安于一個(gè)電影處處長(zhǎng)的職務(wù)呢。

文藝處原來(lái)丁玲任處長(zhǎng)，她離開(kāi)后主要負(fù)責(zé)人是林默涵。郭小川、蘇一平是副處長(zhǎng)。林默涵是著名的理論家，蘇一平是戲劇家，與周而復(fù)合作創(chuàng)作著名秧歌劇《牛永貴掛彩》，過(guò)去就熟悉他們的名字。郭小川，過(guò)去我們就有交往，1949年一起南下，他在中南局宣傳部工作，我在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》編副刊，編發(fā)他與陳笑雨、張鐵夫化名馬鐵丁寫(xiě)的《思想雜談》（馬是陳笑雨，他當(dāng)記者時(shí)曾用名司馬龍，鐵是張鐵夫，丁即郭小川，他寫(xiě)理論文章曾用筆名丁云）。當(dāng)時(shí)接觸是很多的，我知道他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但當(dāng)時(shí)他已不寫(xiě)詩(shī)，對(duì)詩(shī)很關(guān)心，對(duì)我的詩(shī)歌習(xí)作他多有品評(píng)，給我以鼓勵(lì)和幫助。他二十歲任縣長(zhǎng)，這時(shí)也不過(guò)三十多歲，是個(gè)年輕有才的詩(shī)人、領(lǐng)導(dǎo)者。平易近人，談笑風(fēng)生，我很愿與他接近。

文藝處其他工作人員不少是知名人士。任桂林系山東戲校的學(xué)員，他與江青是同學(xué)，著名京劇《三打祝家莊》的主要執(zhí)筆者，毛澤東曾給他寫(xiě)信肯定他的成就。朱寨是延安魯藝的學(xué)員，寫(xiě)過(guò)不少作品，他在延安寫(xiě)的《廠長(zhǎng)趕豬去了》，曾引起注意。周揚(yáng)有一次笑著說(shuō)：“像《廠長(zhǎng)趕豬去了》今天還可以印一印么?！崩栊粒影病督夥湃?qǐng)?bào)》的編輯，較早地評(píng)論《王貴與李香香》。我把這個(gè)工作環(huán)境視為師長(zhǎng)眾多的學(xué)校，決心做個(gè)小學(xué)生。沒(méi)有想到要當(dāng)參謀、當(dāng)哨兵。