人間詞話·手稿本· 拾

◤◤原文

沈伯時(shí)① 《樂府指迷》云：“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’② 、‘劉郎’③ 等字，說柳不可直說破柳，須用‘章臺(tái)’④ 、‘灞岸’⑤ 等字?！比粑┛秩瞬挥锰娲终?。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》^⑥所譏也。

◤◤注解

① 沈伯時(shí)：指沈義夫，字伯時(shí)，南宋詞論家，著有《樂府指迷》。

② 紅雨：李賀《將進(jìn)酒》有詩云：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”。后人借用“紅雨”來代指桃花或落花。

③ 劉郎：指劉禹錫。劉禹錫《游玄都觀詠看花諸君子》詩云：“玄都觀里桃千樹，總是劉郎去后栽”，后又作《游玄都觀詩》云：“種桃道士今何在，前度劉郎今又來”。后人遂借“劉郎”代指桃花。

④ 章臺(tái)，漢長安章臺(tái)下街名章臺(tái)街，乃歌伎聚居之所。孟棨《本事詩》記載：唐朝進(jìn)士韓翊負(fù)才名，與柳氏相愛悅。后韓翊出為淄青節(jié)度使侯希逸從事，柳氏留居都下。三年后，韓翊以《章臺(tái)柳》遠(yuǎn)寄柳氏，云：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手?！绷弦浴稐盍Α废啻穑骸皸盍Γ挤乒?jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折?！焙髞眄n翊隨侯希逸入京，尋訪柳氏，但柳氏已平定安史之亂有功的沙叱利搶去做妾。淄青節(jié)度帳下虞侯許俊為韓翊奪回柳氏，而侯希逸也為此事上表，終于將柳氏判歸韓翊，兩人終成眷屬，一段佳話從此流傳不絕。后世遂以“章臺(tái)”喻柳，又以“章臺(tái)柳”借指青樓女子。

⑤ 灞岸：長安東有灞水，水上有橋名為灞橋，漢人送別多在此分手并折柳相贈(zèng)，取其同音“留”意。灞橋又稱為“情盡橋”、“斷腸橋”。寫灞橋柳的詩詞無數(shù)，以李白的“年年柳色，灞陵傷別”最為出名。后世之人遂以“灞岸”喻柳。

⑥ 提要：指《四庫全書總目提要》，簡稱《四庫提要》。在卷十九《集部·詞曲類二》沈氏《樂府指迷》條下這樣說：“又謂說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字，說柳不可直說破柳，須用‘章臺(tái)’、‘灞岸’等字，說書須用‘銀鉤’等字，說淚須用‘玉筋’等字，說發(fā)須用‘綠云’等字，說簟須用‘湘竹’等字，不可直說破。其意欲避鄙俗，而不知轉(zhuǎn)成涂飾，亦非確論。”

◤◤譯文

沈義夫在《樂府指迷》中說：說桃不可直接說桃，須用“紅雨”、“劉郎”等字，說柳不可直接說柳，須用“章臺(tái)”、“灞岸”等字。這種說法好像只怕別人不用替代字。如果認(rèn)為只有這樣才算工整，那么古今類書都在，又何必作什么詞呢？他的說法被《四庫提要》所批評(píng)是很應(yīng)該的。

◤◤賞析

并不是每首詩都得使用典故，杜甫的絕句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，純用白描，不失為千古佳句。而李商隱的《隋宮》：“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯”化用典故貼切自然，亦屬詩中精品?？梢娢膶W(xué)作品中的“替代字”，也即典故，須根據(jù)實(shí)際情況靈活地加以運(yùn)用，如果將某種修辭手段機(jī)械化、程式化，那么文學(xué)將會(huì)失去它的審美價(jià)值。

北宋后期，所謂“雅詞”開始在士大夫中興起，至南宋，蔚然成風(fēng)。“雅詞”一詞，最早見于南宋王灼在《碧雞漫志》中的記載：“萬俟詠初自編其集，分為兩體，曰雅詞，曰側(cè)艷。”南宋所編的詞選以及詞學(xué)專著中，比如《樂府雅詞》、《樂府指迷》、《詞源》等，都主張?jiān)~以清空雅正為最高標(biāo)準(zhǔn)，而其他的所謂俚語艷詞都是不入流的下等之作。周邦彥的詞無疑成了這些人眼中的最高標(biāo)準(zhǔn)，南宋名家吳文英、周密、史達(dá)祖、張炎等莫不以其為宗。

“清、雅、正”是這些人眼中佳作的標(biāo)準(zhǔn)。清，即意味著詞的意味要清淡，不能過于妍麗。只可惜清湯寡水，無甚滋味，也就怪不得少人品嘗了。雅，即用詞須雅，不能用所謂俗字，正如沈伯時(shí)在《樂府指迷》中所述，直說桃柳即為不雅。但也就像老王在上文所批的那樣，古往今來類書（匯集資料，以利查檢、引用的一種古典文獻(xiàn)工具書）一大堆，那還要寫詞作甚？正，現(xiàn)代一點(diǎn)說就是詞的主旨要正經(jīng)，可惜人都有七情六欲，誰又會(huì)想去看一些沒什么真情實(shí)感、味如嚼蠟的所謂雅詞呢？詞作到如此迂腐不堪的境地，也真就變成了陳詞濫調(diào)、無可救藥了。

王國維說只有北宋有詞而南宋無詞，這話太絕對(duì)了，但也不是全然沒有道理。南宋詞人不乏杰出者，但在整體上，畢竟輸了北宋一截。北宋開國之初，詞風(fēng)自由，涌現(xiàn)出了很多個(gè)性鮮明、才華橫溢的詞家，詞壇氣象萬千，精彩紛呈；而南宋詞相對(duì)風(fēng)格單一，格調(diào)相似，鮮有與眾不同者，詞壇稍顯沉悶單調(diào)。其實(shí)這也很好理解，名廚最在意的就是美食家們的感受，名設(shè)計(jì)師最在意的也是時(shí)尚雜志主編們的感受了，長期不討人喜歡、不上臺(tái)面，還會(huì)有多少人記得呢？詞評(píng)、詞選家們的評(píng)語顯然影響了部分詞人的寫作，久而久之，風(fēng)氣漸成，再也無法逆轉(zhuǎn)。

南宋詞，最大的錯(cuò)就錯(cuò)在給詞套上層層的枷鎖束縛，規(guī)定了詞應(yīng)該這樣寫，不應(yīng)該那樣寫。可悲的是，南宋詞人中除了辛棄疾，鮮少有人跳出這些梏人心智的條條框框，直接導(dǎo)致詞走進(jìn)了一條死胡同。宋以后，詞越發(fā)變得意境單一、語言呆板，再也沒有了兩宋時(shí)期的輝煌。詞的衰亡，固然有其必然性，但這些將詞套上不應(yīng)有的枷鎖的詞論、詞選家們，想必也是要負(fù)上一定責(zé)任的。詞好壞與否和是否用典故沒有必然的關(guān)系，是否用典故，須根據(jù)實(shí)際情況靈活地加以運(yùn)用，如果將某種修辭手段機(jī)械化、程式化，那么不只是詞，所有的文學(xué)樣式都必將失去它原有的藝術(shù)性。