讓孩子睜眼的方法
——本上雅美《眼鏡日和》解說

讀了本上老師的文章，就讓人想起孩提時代。

小孩子其實過得并非那么無憂無慮。他們和成人一樣，生活中充滿了煩惱。長大成人之后回顧孩子的煩惱時顯得很不值一提，但那只是表面如此，對當(dāng)事人來說可是生死攸關(guān)的。痛苦的時候異常痛苦，害怕的時候也異常害怕。孩子的日常是驚險萬分的。

他們會因為游泳課將近而苦惱，因為放學(xué)路上繞道迷路而哭泣，因為電影《僵尸小子》的預(yù)告片太嚇人而睡不著。坐上萬博樂園的摩天輪，會因為太高而哭泣。他們被妹妹的法國洋娃娃嚇得東躲西藏，又被弟弟心愛的小丑人偶嚇得魂飛魄散。

擔(dān)驚受怕，哭哭啼啼，回想起來真是一段充滿恐怖的歲月。

光是苦惱自然有失偏頗，相對地，開心起來也是無止境的歡樂。至于到底有什么好開心的，事到如今已經(jīng)無法解釋了。孩提時代就是那么開心。

那究竟是何種原理呢？

即便是普通的星期天，也會一大早從床上蹦起來，像顆被彈飛的豆子一樣沖出家門，而且還樂呵呵地笑著。無論如何也不會一個懶覺睡到將近中午。感覺真是快樂得一刻都不能安靜下來。他們生龍活虎，滿地打滾。

光是活著就覺得很開心。

處于這種境界的孩子們很樂意出門露營。那種讓腦漿沸騰一般的快樂，絕非成人能夠想象的。

森見家有每年夏天去滋賀縣深山中露營的慣例。我們一大早起來把行李裝進車?yán)?，由父親載著大家一起出門。從大阪到滋賀并不是很遠的旅行，但小孩子卻會認(rèn)為是出遠門，心想“要出門去大冒險了”。

如今都能隱隱約約地記得那個早晨。

我睡在床上做了個有關(guān)蝴蝶標(biāo)本的夢。從夢中醒來，我猛地睜開了眼睛。百葉窗縫中透入了耀眼的晨光。就在那一刻，我想起“今天是出去露營的日子”。下一個瞬間，毫無夸張，我真的翻身躍起，朝著睡在一旁的弟弟大喊：

“翔太！到早晨了！”

“好哇！”

聽到我的聲音，弟弟也在一瞬間躍起。

接著，我們兩人一起沖出了房間。

想要回憶孩提時代難以置信的快樂情景時，我只需要想想那個早晨就足夠了。

在這本書中，本上老師寫到了由母親駕車，千里迢迢從大阪前往山形的逸事。甚至連小兔子“兔五郎”和烏龜都一起上了車。要是我小時候經(jīng)歷過這樣的大冒險，究竟會有多么激動呢？

我想一定會因為太過興奮，當(dāng)場噴出鼻血倒地吧。

小孩子都是貪吃鬼。

而本上老師也是個貪吃鬼。

“我愛死炸肉餅^[1]了。”

由這一行字開始的《摯愛炸肉餅》的小故事非常厲害。

首先，第一行字“我愛死炸肉餅了”就令人生畏。讓人覺得“啊，我中招了”，就像是吃了一記居合斬。開頭都這么寫了，我們還有什么好說的呢？這句話仿佛是仰望著春日青空娓娓道來，又藏著一種不容分說的毅然之感。

“原來如此！”讀者不得不如此贊嘆，“你真的很喜歡炸肉餅?zāi)亍！?/p>

而且，沒有比這更讓人想吃炸肉餅的文章了。假如有“如何把炸肉餅寫得更好吃”的國家測驗，那這篇就是范文。

這篇文章并沒有細致入微地描寫炸肉餅的魅力。再說了，哪怕細致入微地去寫，也寫不盡炸肉餅的魅力。越是分析，就會離炸肉餅的本質(zhì)越遠。這本書里寫的是“炸肉餅在何種狀況下能夠成為地球上最美味的食物”。

所以才能讓人覺得這么好吃。

“剛出鍋，熱騰騰的哦。”

老板娘妹妹的這句話，戳中了我們的死穴。

我甚至想立刻上街尋找剛出鍋熱騰騰的炸肉餅。

讀到這里，我也對本上老師產(chǎn)生了對抗心理，差點就要熱情洋溢地講述“生蛋拌飯”的魅力了。不過我還是不要班門弄斧地浪費稿紙了。

可是我內(nèi)心還是堅信——想要對抗本上老師的“炸肉餅”，究極絕招，只能靠寫一篇《生蛋拌飯》的文章。

食物、旅行、動物，孩提時代的回憶。

閱讀本上老師的文章時，我的身邊洋溢著一種“小世界”的歡快。那并不是沉溺于妄想的世界，而是可以親眼看見、觸手可及的世界。

很接近孩子稚拙地摸索的世界。

盡管是個小世界，卻不能小看。即便長大成人，我們的手也并非無遠弗屆，眼睛也不能看清太平洋對岸。就算來到了地球的另一側(cè)，展開雙手所及的范圍仍舊不會變。

當(dāng)然了，我們確實是大人。成為大人的過程，就是學(xué)會讓心中的孩子閉上眼睛。小孩子是很愚蠢的，如果凈用孩子的眼睛來看世界，一定會遇上麻煩。所以我們才需要閉上孩子的眼睛。也許有一些人閉得太緊實了，會就此忘記用孩子的眼睛看世界的方法。

可是，大多數(shù)人可以熟練地控制心中的孩子，適時地睜眼閉眼。

品嘗美食的時候、漫步或奔跑的時候、眺望森林的時候、撫摸貓咪的時候，我們會讓心中的孩子睜開眼睛。想要像小時候那樣盡情享受歡愉或許有些強人所難，但當(dāng)初學(xué)會的方法如今也能派上用場。

我想，本上老師寫文章的時候，一定把她那雙孩子的眼睛睜開了。

（本上雅美《眼鏡日和》解說 集英社文庫 2009年10月）

[1]炸肉餅是日本獨有的和制洋食之一，是將豬肉糜或牛肉糜與碎洋蔥混合后裹上面粉油炸的菜品?！g者注。