深泥池與深泥丘
——綾辻行人《深泥丘奇談》解說

在京都度過學生時代時，我經(jīng)常會和朋友搞“試膽挑戰(zhàn)”。

要是有女孩子也參與進來，就能期待她會在某個瞬間突然抱住自己，利用吊橋效應讓我們飛躍性地進展為親密關系吧？或許有人打的是這種算盤，但在我們身上絕無此事。我們兩個男人總是在丑時三刻夜訪大文字山或是鷺森神社，又或是爬上伸手不見五指的南禪寺水路閣，在深夜的琵琶湖畔飆自行車，鉆進清瀧隧道。這對我們的人生有何裨益呢？當然是毫無益處。說得更直白一點吧，我們根本經(jīng)不起考驗，膽子小得不值一提。

深夜造訪北邊的“深泥池”也是那陣子的經(jīng)歷。

我已經(jīng)忘記是從誰那里聽說了一條流言——“那個池塘附近會有幽靈出現(xiàn)”。同行的朋友說：“我現(xiàn)在哪怕找個幽靈當女朋友也行，只要是美女就行?！比绻@是一篇小說，發(fā)言不慎的這位朋友肯定會被胖乎乎的大叔幽靈附體，從此走上悲慘的末路。可惜，不知是幸運還是不幸，并沒有誕生出《深泥池奇談》這本書。我們只是呆若木雞地盯著池塘，嘀咕了幾句“沒勁”就回去了。雖說“深泥池”這個詞念起來像煞有介事，但壓根兒沒出現(xiàn)什么靈異現(xiàn)象。

看到深泥丘這個地名，我就不由得想起了深泥池。

《深泥丘奇談》的故事發(fā)生的（大致）地點，就是我上學時到處溜達的地方。

在讀這本小說的時候，我就會有意識地想：“這家醫(yī)院指的就是那邊的吧？”“這里的Q電鐵指的是那個嗎？”

當初我非常喜歡內(nèi)田百閑日記里的一句話：小巷中必有秘聞。我自己也時常在日常生活中探索神秘的氣息。而閱讀《深泥丘奇談》的時候，就感覺到這本小說是綾辻老師根據(jù)自己發(fā)現(xiàn)的“小巷秘聞”創(chuàng)作而成的。

“小巷秘聞”最簡單粗暴的解釋，大概就是縈繞在日常生活周圍的異世界氣息。既然是異世界，我們的理論就不起作用了。那個世界一定是基于徹底不同的系統(tǒng)來運作的。

把《深泥丘奇談》讀下去，就是體味那種系統(tǒng)的過程。第一個短篇《臉》或許讓人摸不著頭腦，但逐篇閱讀下去，碎片與碎片就聯(lián)系起來了，一個以獨特系統(tǒng)運作的世界浮出水面。此處的精髓就在于，系統(tǒng)的全貌必然無法理解。盡管我們不明白它是以何種原理在運行，但我們很清楚地知道，肯定存在著某些事物并發(fā)揮著效用。

我們不知曉綾辻老師將這個世界的系統(tǒng)設計到了何種地步。但從個人興趣的角度來說，相比拼湊作品中的種種證據(jù)來厘清整個系統(tǒng)，我更喜歡投入進去，大聲感嘆：“啊，這兒有個稀奇古怪的世界！”

只要持續(xù)不斷地逃離理性邏輯，這個世界就會無限延伸。

這是很重要的。

那么究竟是什么讓系統(tǒng)有了說服力，從而驅動整個世界呢？

第一點是獨特的詞語?！叭宋淖稚健薄癚電鐵”“如呂塚線”“徒原之里”“黑鷺川”“貓大路大道”“紅叡山”“貓目島”“水魚山”“龍見山”“青頭山”“耳山”“刀山”……它們看似是將京都的地名改了字眼，說不定還藏著什么別的出典。把它們擺放在一起就能發(fā)現(xiàn)，給人的閱讀感是一致而連貫的?！傲街埂?sup>[1]中出現(xiàn)的送火文字“人”“永”“ひ”“目形”“蟲蟲”也是以文本來呈現(xiàn)?？傊覍@個“蟲蟲”是一見鐘情了。然后，在這些詞語背后還有“深泥丘”這個地名將它們牢牢吸附住。

第二點是“妻子”。主角與讀者都不甚理解這個世界的系統(tǒng)，故事中的妻子卻似乎很懂。盡管主角遭遇了詭異事件后顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，妻子卻不為所動。對她來說，一切都是理所當然的。這個事實告訴了主角，也告訴了我們——這個世界上有一種我們不理解但切實存在的系統(tǒng)在運行。說到底，對一個丈夫來說，還有什么事情比“妻子認可”更有說服力的嗎？絕不存在。正因為那些事情對妻子來說是稀松平常的，所以這位體貼卻來路不明的妻子是絕不會把世界的系統(tǒng)構造解釋給我們聽的。

第三點是醫(yī)院相關人員。包括神秘兮兮的好幾個石倉醫(yī)生和咲谷護士。他們也和主角的妻子一樣，熟知這個世界的系統(tǒng)，甚至連操控它的方法都知道。說到底，對一個患者來說，還有什么事情比“醫(yī)生是這么說的”更有說服力的嗎？絕不存在——這么說或許并不恰當，但是在深泥丘的世界里，就是這么回事。而他們也一樣不會向我們解釋世界的系統(tǒng)構造。

《深泥丘奇談》從病而始，從病而終。主角之所以能夠在謎團重重的系統(tǒng)四周徘徊，展開模棱兩可的冒險，是因為有眩暈等莫名其妙的身體不適。

假如主角精神百倍并且頭腦清晰，那恐怕就別想在這詭異系統(tǒng)支配下的世界里平安存活下來了。他如果正面挑戰(zhàn)這個世界的系統(tǒng)，要不然就是腦子被巨大的彩虹色爬蟲從里面啃食殆盡，要不然就是摔進奇怪工廠遺址的廢液池里被溶解得一干二凈，總之等在后頭的不會是什么好結果。在深泥丘的世界里，并不是“只要有精神就好”的。這便是所謂的“一病消災”了。

正因為精神萎靡，主角才能在這個世界存活下來，這個世界是在主角精神萎靡的條件下才成立的。盡管在作品中發(fā)生了殘酷的事件與靈異現(xiàn)象，卻依然沒喪失獨特的溫柔與幽默。這是因為主角通過疾病才與這個異常的世界不謀而合了。自己有病與世界有病這二者是渾然一體的。短篇《惡靈附體》中，故事的發(fā)展很有懸疑色彩，不過當讀完全書再重溫這個短篇時，就會陷入一種奇異的感覺。在這個有病的世界里，懸疑風格的整合性反而成了難能可貴的東西。

畢竟這是一個把深泥池顛倒成深泥丘的世界。昔日我曾與好友在半夜三更造訪，妄圖尋找美女幽靈，又說著“沒勁”嗤之以鼻的地方，顛倒過來竟能出現(xiàn)這樣的世界。

從池到丘，從外到內(nèi)，從健康到疾病。

這個世界的一切都是截然相反的。

如此總結一番，總算有點解說的樣子了。寫著寫著，我又一不小心掉入了理性邏輯的陷阱，這可不好。

想要巧妙地持續(xù)逃離理性邏輯是一件困難的事。

（綾辻行人《深泥丘奇談》解說 角川文庫 2014年6月）

[1]“六山之夜”的原型是京都的“五山送火”儀式，分別要在京都的五座山上點燃“大文字”“妙法”“船形”“左大文字”“鳥居形”這五種形狀的篝火，綾辻行人在書中寫成了原創(chuàng)的形狀?！g者注。