四疊半中的內(nèi)田百閑

我第一次動(dòng)筆寫故事，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。契機(jī)是與同學(xué)一起在某個(gè)活動(dòng)上表演連環(huán)畫劇，同學(xué)與他的父母負(fù)責(zé)繪畫，而我負(fù)責(zé)寫劇本。

我對(duì)其中的樂趣食髓知味，讓母親買了原稿紙，開始寫起文章來。我應(yīng)該是受了愛讀的姆明童話、宮澤賢治，還有夏洛克·福爾摩斯的影響，可事到如今已經(jīng)說不清什么才是決定性的動(dòng)機(jī)了?？偠灾?，這份原始體驗(yàn)告訴我，從自己的文章中誕生出另一個(gè)世界是如此純粹的愉悅。到了青年時(shí)期，我開始對(duì)（自己臆想中的）“所謂文學(xué)創(chuàng)作”眉來眼去，以致迷失其中，反倒成了苦澀的回憶。

上大學(xué)之后，我也窩在京都北白川的某個(gè)四疊半房間里，一個(gè)勁兒地寫東西。還沒等我寫出能讓自己滿意的作品，學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)逝去。

這樣下去恐怕是當(dāng)不上小說家的。正當(dāng)臨近放棄的時(shí)候，我與內(nèi)田百閑的作品重逢了。高中時(shí)期我也曾經(jīng)接觸過一次，可當(dāng)初還無法理解其中的趣味。而當(dāng)我在京都那逼仄的四疊半房間里閱讀時(shí)，才發(fā)覺百閑實(shí)在是讓人回味綿長。只要能追隨百閑的文章而去，我就別無所求。一個(gè)嶄新的季節(jié)就此到來了。

內(nèi)田百閑大致來講有兩種文風(fēng)。第一種的代表作是《薩拉薩蒂的唱片》或《山高帽子》，會(huì)不厭其煩地描寫莫名其妙的不安感受。另一種的代表作是《阿房列車》，雖然愁眉苦臉的，但藏著開玩笑一樣的幽默感。

不論是處于哪種風(fēng)格，最大的魅力還是在于文章本身。

當(dāng)時(shí)的我能切身感受到的，就是百閑能僅靠文本來創(chuàng)造一個(gè)世界。讀者可以體會(huì)到，他不想寫的東西就一個(gè)字都不會(huì)寫，創(chuàng)造出的是個(gè)純粹而詭譎的世界?？梢哉f那是個(gè)描寫對(duì)象與描寫工具一拍即合的世界，也可以說是個(gè)文本消失后就空無一物的世界。過去我從未讀過如此任性的文章，便決心也要像他一樣寫作。至于我能否寫得像百閑一樣好暫且不提，至少我有了明確的前進(jìn)方向。從那時(shí)起，我所寫的東西就漸漸變了，也第一次寫出了能讓自己滿意的小說。

因此，每當(dāng)我對(duì)寫作有所迷惘的時(shí)候，就會(huì)讀讀內(nèi)田百閑的作品。

（《小說 野性時(shí)代》2016年1月號(hào)）