鄉(xiāng)中五老

多少年來，家鄉(xiāng)的親人一代又一代地過著簡(jiǎn)單平靜的生活，沒有什么驚天動(dòng)地的奇人偉事，可小時(shí)候，村里有幾位德高望重的老人，他們維持著村里兩千多口人的秩序，說來也是傳奇。我爺爺、我姥爺、河西畢老大、前隊(duì)羅占陽、五保老人張信，可以稱為家鄉(xiāng)五老，受人尊敬，其人其事至今仍被鄉(xiāng)親津津樂道。

我爺爺這輩共兄弟十三個(gè)，子又生孫，孫又生子，單是爺爺就有九個(gè)子女，十三個(gè)分支又是血脈相傳人口眾多，占到村里人口的三分之一，是名副其實(shí)的村中第一大戶。我爺爺這脈子孫有很多人考上了大學(xué)，家族興旺，加上爺爺為人非常正直，極富正義感，愛打抱不平，所以自然成了村子里德高望重的老人。

爺爺長(zhǎng)得很高大，冬天時(shí)常穿一雙軍工氈鞋，腿上綁著繃帶，從來都是利利索索的樣子。爺爺年輕時(shí)是有名的車把式，帶著車隊(duì)走南闖北，在十三縣非常有名，在跑江湖時(shí)左腿落下了毛病，所以老了腿一瘸一拐的。盡管家境困難，爺爺仍非常重視孩子的教育，撫養(yǎng)九個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)可想而知，可每個(gè)孩子都念了很多書。我伯父是村里第一個(gè)大學(xué)生，大姑和父親都是“老三屆”，父親還在長(zhǎng)春師范大學(xué)進(jìn)修過，兩個(gè)叔叔中學(xué)畢業(yè)后都去參軍了。我們這輩也出了很多大學(xué)生，我姑姑一家就出了五個(gè)。談到這些，爺爺一臉的驕傲和高興，絲毫不提自己當(dāng)年養(yǎng)育子女供其念書的艱辛。

同族中有哪家鬧矛盾了，只要我爺爺一到場(chǎng)，鬧意見的雙方馬上開始檢討自己的不是，很快就會(huì)和解，即使有的想不開，也不敢在我爺爺面前說一個(gè)不字。記得有一次，村里一個(gè)姓于的姑娘和婆家鬧糾紛，婆家是伊通縣的一霸，橫行鄉(xiāng)里，讓人懼怕。那天他們氣勢(shì)洶洶，趕著好幾輛馬車，到村里來生事。于家人躲在屋里不敢出來，但也做好了械斗的準(zhǔn)備。劍拔弩張之際，我爺爺氣憤不已，扛著大鞭子，對(duì)著猖狂的外村人高聲斷喝：“到家來欺負(fù)人了，有話不好好說，還有沒有天理，誰敢胡來我拿鞭子抽他。”對(duì)方被震住了，惹事的人嚇跑了，雙方進(jìn)行和解。事后，對(duì)方的父親還親自過來拜會(huì)爺爺，感謝爺爺制止了一場(chǎng)惡斗。

那時(shí)還有生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)忙時(shí)年邁的爺爺也不歇著，趕著車去幫忙。成堆的糧食堆在一起，爺爺義務(wù)擔(dān)起了晚上看管糧食、打更的任務(wù)，從不要報(bào)酬。村里的那口老井，也常年由爺爺義務(wù)看管，門前的那段小路，爺爺經(jīng)常清掃，遇到牲畜的糞便，也不怕臟，及時(shí)攢到糞堆里，自家的大院也收拾得干干凈凈的。有爺爺在的地方，就有一種自發(fā)的秩序，偌大的家族都默默地守著規(guī)矩?？蔂敔斎ナ篮螅易宓闹刃虼笫苡绊?，爺爺居住了一輩子的老屋竟然被賣給了別人，氣得在外地的伯父大哭了一場(chǎng)。

姥爺和爺爺性格很相近，也有一副俠義心腸。

姥爺早年遠(yuǎn)在關(guān)中，是個(gè)江湖藝人，唱的京韻大鼓堪稱一絕。軍閥混戰(zhàn)之際，和家人走散了，遺失了自己的長(zhǎng)子，之后逃荒到了遼寧海城，生活了很多年，在那里也遠(yuǎn)近聞名。后來鬧饑荒，逢三年嚴(yán)重困難時(shí)期，一家人又沿街說書，流浪到了雙榆樹這才安下家來，剛來時(shí)受了我爺爺很多的照顧和幫助。姥爺不太愿意說話，晚年時(shí)體弱多病，已經(jīng)不能參加勞動(dòng)了。年輕時(shí)走南闖北說書，是為了維持生計(jì)，及至年邁衣食無憂了，可姥爺還是經(jīng)常出來說書，分文不取，都是義務(wù)奉獻(xiàn)。記得一次村里打電機(jī)井，為了慶祝打井出水，姥爺和二姨晚上到爺爺家里演出，屋里、院里、圍墻上都站滿了人，姥爺和二姨的精彩演出贏得了熱烈的掌聲和不斷的喝彩聲。年幼的我記不得唱腔了，但是那種比看電影還熱鬧的盛況深深地震撼了我。姥爺對(duì)古代典籍，尤其是志怪小說研究甚深，現(xiàn)在還經(jīng)常聽我母親說起，“文化大革命”時(shí)，造反派把姥爺?shù)膸状笙渥硬貢妓殉鰜?，用火燒了，姥爺大哭了一?chǎng)，無能為力。這些古書伴著老人一生，燒毀了無異于要他的命，病了好久。從那以后身體就沒再好過，我剛上小學(xué)時(shí)，姥爺就去世了，當(dāng)時(shí)有一個(gè)聞名鄉(xiāng)里的嗩吶班子，其成員都是姥爺生前的好友，送姥爺時(shí)，他們沒有要錢，一連吹了好幾天嗩吶，一邊吹一邊流淚，長(zhǎng)風(fēng)中的悲鳴，訴說著苦命的老人們一生的友誼。

河西還有一戶姓畢的大戶人家，當(dāng)時(shí)也是人丁興旺，家中最年長(zhǎng)的老人我記不清名字了，人們都叫他畢老大。這位老人長(zhǎng)得慈眉善目，威望也很高。當(dāng)時(shí)畢姓家族中有幾個(gè)性格急躁的人，不好相處。記得有一個(gè)樹字輩的，總是怪眼圓翻，長(zhǎng)得兇狠嚇人，他卻有一個(gè)特長(zhǎng)，就是不知從哪里學(xué)來了很多俏皮話，也就是歇后語，張口就來還恰到好處，很有些歪才。可他為人桀驁不馴，常與人發(fā)生口角，僵持不下時(shí)，只聽畢老大的。還有一個(gè)姓畢的，性格暴躁，常酒后失態(tài)，有一次在酒后搶占了村里的廣播電臺(tái)，足足說了兩個(gè)小時(shí)的醉話，最后被畢老大喝止了，才終結(jié)了這次有特色的專題廣播。畢老大一家有五個(gè)閨女，都嫁到了很遠(yuǎn)的外地。一年夏天，畢老大的小外孫女來姥姥家玩，坐在小河邊，被我的母親看到了，逗著孩子說：“小姑娘，真好看，長(zhǎng)大給我當(dāng)兒媳婦吧。”二十年后，當(dāng)時(shí)的那個(gè)小姑娘真的成了我的妻子。而畢老大也就成了我的姥爺，只不過已經(jīng)去世十幾年了。

村里還有兩個(gè)著名的老人，可謂一文一武，文的叫張信，武的叫羅占陽。

老張信是個(gè)孤寡老人，無兒無女，個(gè)子不高，年紀(jì)很大了，胡子卻黑亮黑亮的，笑聲爽朗，眼睛有神，只是不愛說話，總是笑呵呵的。新中國(guó)成立前，張信是國(guó)民黨政府里有名的文書，寫得一手好書法，尤擅梅花篆字。每逢春節(jié)，老人家的小草房里就熱鬧起來了，幾乎整個(gè)前隊(duì)的春聯(lián)都是他老人家寫的，各種字體都有，家家喜氣洋洋。連外地有文化的人都很驚嘆，這樣的小村竟有此等人物，老張信的書法自成一體不遜于大家，細(xì)品之際字里竟有鄉(xiāng)野的恬靜和一股奇氣。我父親的書法就是跟老張信學(xué)的，雖沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，但也自成一體。可因?yàn)槌錾淼膯栴}，平日老人的家里總是非常冷清，得到的照顧很少。他的小草房就在爺爺家的后院，最愛跟爺爺說話，還有一個(gè)好友就是我六爺。還記得我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校圍繞“五講四美三熱愛”組織關(guān)愛孤寡老人的活動(dòng)，我是小組長(zhǎng)，自告奮勇地帶著幾個(gè)小同學(xué)到張信家去慰問。屋里面黑暗凌亂，都沒有坐的地方，許久不和外人交流的老張信見到我們非常高興，和我們笑呵呵地說話。可當(dāng)我們轉(zhuǎn)身之際，就被門后的情景嚇壞了，門后竟然放著一口大棺材，上面好像還寫著老張信的名字，老人家也看出我們的恐懼，怕嚇著我們，把我們送出了屋門。老人晚年孤苦無依，只能自己為自己準(zhǔn)備后事，想來真是可憐。臨終之前，老人不能行動(dòng)，全靠我爺爺、六爺、六奶幫忙照料。后來聽父親說，老張信為了報(bào)恩，把多年珍藏的金子拿了出來，我爺爺說啥沒要，最后我六奶得了一枚金戒指。

羅占陽，聲名赫赫，據(jù)說做過胡子，也就是土匪，還當(dāng)過兵，后來還參加過抗美援朝，屢立戰(zhàn)功。老人身高不算太高，但是精神矍鑠，聲音洪亮，眉宇之間有一股英氣，即使到了晚年，也身姿挺拔，總是雙手拄著一根拐棍，胡須更襯出一股英氣。早年時(shí)，老人家做土匪也是被地主所逼，他不迫害百姓，只是殺富濟(jì)貧，素有俠名。當(dāng)兵時(shí)，也不殘害鄉(xiāng)親，有一次竟放走了一批剛抓到的壯丁，因此受到了很嚴(yán)厲的懲罰。誰想，在那被放走的壯丁中，竟有一個(gè)是偽裝的東北野戰(zhàn)軍的偵察連連長(zhǎng)，國(guó)民黨戰(zhàn)敗之時(shí)，恰巧這位連長(zhǎng)認(rèn)出了羅占陽，為了報(bào)答救命之恩，不但沒傷他，還讓他參加了野戰(zhàn)軍。自此老人家隨軍從東北打到海南，之后又赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，九死一生，戰(zhàn)功卓著，臨去世時(shí)身上還留有彈片。退伍后，老人也沒有以功臣自居，而是自食其力，開了一個(gè)磨米坊來維持生活。聽說那個(gè)連長(zhǎng)后來升到師長(zhǎng)，多次過來看他，他只以戰(zhàn)友之禮相待，從不提什么要求。他的生活也過得很辛苦，每次給鄉(xiāng)親們磨米都只要些電費(fèi)錢，而鄉(xiāng)親們卻總是多給些，以此表達(dá)對(duì)這位出生入死的老英雄的敬意。老人去世時(shí)，葬禮很隆重，高搭靈棚，但來祭奠的大多是鄉(xiāng)親。我爺爺也去吊唁了，去時(shí)羅占陽已經(jīng)盛入棺槨，爺爺特地讓人挪開棺材蓋，最后看了一眼老英雄，又磕了一個(gè)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，禁不住老淚縱橫。

時(shí)光靜靜流淌，爺爺、姥爺、畢老大、老張信、羅占陽，五位老人都已去世好多年了，他們靜靜地長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的黑土地下，這么多年來，我一直想向父親探尋這些老人的故事，可是一再耽擱，不想父親也突然去世了！斯人已去，時(shí)光不停，先人們的故事卻滋潤(rùn)著后人，他們對(duì)故土的眷戀，還有他們的俠肝義膽、人品才華、苦難經(jīng)歷，都成了后人心里的傳說，子孫們會(huì)永遠(yuǎn)銘記！