秋天的懷念

連日的陰雨漸濃了秋意，陣陣的涼風也吹落了幾片知秋的落葉，這個秋天，可能是我有生以來最感凄涼的一季吧。

去年，也恰是這個時節(jié)，雖異常燥熱，但留在我記憶深處的，卻是徹骨的寒冷，如在冰天雪地里做了一場噩夢！

正是一年前的這個時候，父親突然發(fā)病，我回家看望，堅強的父親還安慰我們，說只是感冒，打幾天點滴就好了。以前，父親的身體也偶爾有恙，但輕易不和我們說，怕我們擔心，他自己也總自信地認為，經(jīng)歷了一輩子雨雪風霜的身體，任何的苦痛都會挺過去。一生中，父親也是自己咬牙挺過了很多難關，可這次沒有那么幸運。當電話中父親再次說起自己感冒一直不好，尤其是晚上更嚴重，只好到市里醫(yī)院檢查時，雖然父親的語氣非常平和，但也許是父子連心吧，我突然有一種不祥的預感，大熱天竟然感到自己在發(fā)抖。

記得那時我正在參加七年級語文備課，研討的正是我非常喜歡的泰戈爾的《孩童之道》，剛講完我的備課思路，就接到母親從醫(yī)院打來的電話。等我急忙從七年級備課組出來，安排好工作趕到醫(yī)院時，見到的是側(cè)躺在病床上正在休息的老父親，一旁是已經(jīng)知道初步結(jié)果，為瞞著父親還強笑掩飾的母親。在父親臨終前的幾次交流中，我知道，父親當時就猜到自己的病不是好病，盡管來得很突然，但是他也做好了最壞的準備。遠在重慶的弟弟知道消息后，第一時間給我打了電話，告訴我要堅持住，不能告訴父親實情，他也用電話聯(lián)系好了治療事宜，并且放下手頭的緊急公務，連夜往回趕。

我們的希望，一點點地變成了徹底的絕望。開始，我們籌了足夠的錢，準備手術。但經(jīng)過病理檢查，出現(xiàn)了最壞的情況，腫瘤是惡性的。最后的希望，就是不要擴散，但是做了全身CT之后，所有希望全部破滅了。

正值中秋，早知道結(jié)果的弟弟，為了過好一個中秋，向我們隱瞞了父親的病情，自己承擔了無邊的苦痛。我也以為父親的病是可以治療的，至少能夠延長父親的生命。中秋那天，我們把父親拉回了樂山老家，照大夫的說法，就是已全身擴散無治療必要，最后回家住幾天再多看幾眼吧，不然就永遠沒機會了。我當時也不知實情，父親因為用了止疼藥，稍有緩解，又回到了老家，情緒也不錯。那天回家時，先出門的弟弟險些摔倒，我突然懷疑起了那張報告單。

中秋剛過，教師節(jié)那天晚上，弟弟到我家，拿出了父親的全身CT報告，向我說出了真相，看了之后，我頭腦一片空白，兄弟兩人相對痛哭，之后徹夜不眠，胸腹內(nèi)在翻攪灼燒，頭痛不已。

可我是家中的老大，怎樣也得挺住。第二天起，我便天天回家，陪父親度過了他生命中的最后一段時光。作為家中的長子，我唯一不太自責的，就是在最后的二十幾天里，我一直陪在父親身邊，直至父親生命的最后時刻。而最后時刻，到現(xiàn)在回憶起來，不是難以入眠，就是夢中驚醒，想忘卻也不能，也不敢用文字去觸碰，因為胸口真的會劇痛。好在有一次打電話，我不知怎么碰到了錄音鍵，存下了父親和我的一段電話錄音，還有前幾年父親和我孩子游南湖的錄像，我都傳到了云盤，唯恐丟失。

那二十幾天，每天都非常漫長也非常短暫。日出日落，打針吃藥，盼著時間慢些，每當被折磨一宿的父親看見日出，總會說一句，又過了一天啊。父親病情加重時，我一直陪著，給他接痰，攙扶著他上廁所。父親一生愛干凈，但是后來實在不能自理了，當我給他處理大小便時，他還非常不好意思。一次，我說：“我給您洗個澡吧?！备赣H有氣無力地說：“現(xiàn)在你幫我洗我也洗不動了。”當時，我背過身去淚如雨下！稍好些，父親就向我交代起了后事，“冬天了，我和你媽去海南，家里要是不住人，暖氣的水千萬要放出來”“以后記著給你爺和你奶上墳”“孩子還小，別對孩子太嚴，健健康康的就好”“那個小菜園明年該加點肥了”“工作上的事啊，不要急，慢慢來”“別追求大富大貴，平安就好”，句句我都記在心間。

父親家在三樓，后面是一片莊稼地，非常平坦，前面是一座糧庫，沒有高樓，視野開闊。夜晚時分，沒有月亮的晚上，外面漆黑一片，靜得沒有一點聲音。父親有時疼痛難忍，整夜睡不著，天將放亮時，筋疲力盡的父親才能小睡一會兒，我要拉上窗簾，父親卻不讓。有時白天稍好些，他就硬撐著默默站在窗前，看遠山，看小菜園，看他勞作了一輩子的田野，此時，秋天的落葉隨風紛紛落下。

父親在家住了整整十一天，第十一天的時候，突然病重，趕緊送到了醫(yī)院進行搶救。下樓時，母親想起我弟弟曾經(jīng)告訴她的話：“我爸要是再離開家去住院，恐怕就再也回不來了?！蹦赣H含著淚說：“老頭子，回頭再看一眼吧?！钡歉赣H沒回頭，說：“也不是不回來了?！闭l知這次竟真的是永別，一走就再也沒能回家來！

父親在家的那段日子，有個小診所的劉大夫，很夠意思，每天按時給我父親打針，還百般安慰我的父親和母親，讓我們很感激。父親病重期間，人們的關懷讓我很感動，包括弟弟的兩個好兄弟和他的許多朋友，還有我舅舅的孩子。尤其是已經(jīng)七十歲的三姨，還有我愛人的家里人，他們在我最艱難的時刻，陪我渡過難關，讓我挺過了那個最難過的秋天。在陪伴父親的最后的時間，我并不孤單，除了幾十個輪流守候的朋友們，陪伴我的，還有無邊暗夜里的手機和在秋風冷雨中穿行的愛車。也有一些人不近人情，讓我至今都耿耿于懷，如同惱人的秋風。但還是想，該如何好好報答那些在我最艱難的時候幫助過我的人。

那個恐怖的秋雨之夜，已經(jīng)深夜十二點多了，我從醫(yī)院回了一趟家，返回時也是自己。當時正下著冷冷的秋雨，風也特別大，我自己駕著車，心底的恐懼彌漫了全身，我不是膽小的人，因為在車的后備箱里，按照醫(yī)生的囑托，裝著給父親準備好的壽裝！我開著車，道路兩邊路燈閃爍，紅光雨霧彌漫，我感覺自己好像在另一個世界里。路上沒有車，沒有行人，白天好多人的醫(yī)院，午夜時竟然空無一人，我獨自走在醫(yī)院，聽得見自己的腳步聲，一個人乘坐電梯，看得見自己的身影。走進父親的病房時，父親正焦急地等著我，向進門的我微笑，我全身溫暖，仿佛回到了小時候，十二樓的窗外秋風伴著夜雨如厲鬼般嘶吼咆哮，也奈何不了室內(nèi)的融融親情。因為日夜守護在父親身旁，我困倦至極，有一次竟然靠著父親的病床睡著了，父親對旁邊的母親說，還是個孩子！還有一次我坐在父親的床邊，低著頭打盹兒，猛一睜眼，看見父親正看著我，無限慈祥！

最后關頭，我們?nèi)匀幌氡M一切辦法。一服中藥一萬元，我們不管管不管用，都找來方子給父親喝，我們都求助于佛祖和上蒼，但是一切都無濟于事。開始我們還騙父親，說要挺住，有一種手術有奇效，能治病，堅強的父親也說，再最后拼一把，成功就成功了，敗了自己也認了，可是老天連最后一次機會都不給。最后，到了原先說的日子沒能手術，父親明白了一切，對治療的事情也不再提了，找人在病房里給自己理了頭發(fā)。直到最后，我們也沒來得及向父親說明他的病情，不知道遠走的父親怪不怪我們。一天天過去，每天的止疼藥藥效越來越短，最終完全失效，氧氣也片刻離不了了，父親整夜地躺不下也睡不著，一家人包括弟弟的好友也都全程陪著。

住院沒幾天，父親出現(xiàn)了幻覺，一天就瘦掉一圈，吃不下東西，開始能喝點涼飲，但最后只能靠輸液維持。韓大爺來看望，父親心情大好，滿病房的人，父親不停地說了一下午。第二天，父親開始吐血，無法控制，整整兩天，我一直用紙巾接他吐出的血。那天早上，父親忽然起來往地下闖，我和母親都扶不住，父親說：“這不完了嗎？要癱在床上了，下不了床了?！鄙洗仓?，父親拼命地喊了九個數(shù)，1，2，3，4，5，6，7，8，9，不再說話。到日光照進，又開始吐血，我繼續(xù)接，“孩子，別忙了，沒用了”，這是父親的最后一句話，10月2日，九九重陽節(jié)。

父親生命的最后十二天是在病房度過的，老人家沒能再回到自己生活了一輩子的土地上，走時很安詳，我想他老人家能聽見我最后的呼喊。

近日來連連夢見父親，醒后夢中的情景歷歷在目，很多細節(jié)不敢觸碰?？煲荒炅?，秋風又刮起，七月十五中元節(jié)要到了，明天要和家人一起去祭拜父親，心中隱隱作痛。滿天的夜星，隨著思緒，將散作朝露，化作晨風，飄向天邊，寄去我對老父親的無盡思念，唯愿老父親在遠方一切安好！