6

大母雞肥成棉花團(tuán)在老樟樹下擺姿態(tài)逗風(fēng)，紅公雞抖動(dòng)著羽毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，翅膀依著腳腿一陣亂拍，咯咯咯地叫得歡快無比；狗也在老樟樹下?lián)ППУ赜H熱……虎子蹲在老樟樹下正分享著這份熱鬧生活時(shí)，就來了干部說：“這棵老樟樹已被城里人買定，它也要進(jìn)城！”

虎子把自己的耳朵搖了幾下，搖醒起來，朝老樟樹一翻白眼冷笑說：“這么遮天蔽日的大樹，你趕幾十頭牛來也拖不動(dòng)，如何進(jìn)城？！賣了？賣了又怎樣？”

干部說：“到時(shí)候，城里人要來拖。”

虎子心里笑：“你來拖？哪有那么大力氣把它拔出來裝上車，運(yùn)到城里去？如今人說話不怕撕裂嘴！”

虎子是在老樟樹下蹲著聽見這些事情、想著這些事情、經(jīng)歷這些事情的。在虎子眼里，如今人全都讓不愁吃穿的好日子過瘋了，而且自己還不知道自己已經(jīng)瘋了，只有他虎子明白如今人全都瘋了！

尤其讓虎子想不明白的事情是，村里年輕力壯的人都準(zhǔn)備過了年就進(jìn)城去打工，他家就有好幾個(gè)人。前后一想，上下一聽，這些人都在說農(nóng)村這條路好像走到頭了，只有往城里奔才有希望。這老樟樹愿意賣給城里人嗎？愿意進(jìn)城去嗎？

老樟樹下的土地堂前終年香紙不斷，過年過節(jié)尤為如此。老樟樹的枝丫上捆滿了洪河人向老樟樹許愿時(shí)奉贈(zèng)的紅綢。正月十五，洪河人都到老樟樹下敬燒月半紙，奉贈(zèng)許愿的紅綢，向祖宗和神靈祈求一年的福祉?；⒆釉诶险翗湎露琢艘惶?，蹲得雙腳發(fā)麻，麻得和老樟樹一樣地長了很長的根須扎進(jìn)深土里。他不坐，他蹲！他要學(xué)習(xí)老樟樹，陪伴老樟樹。但老樟樹站了這么多年，越站越精神，他卻感到自己要老了?；⒆硬辉咐?，很多事讓他不愿老，他要看看這日子將來到底會(huì)是個(gè)什么樣；然而，他在老樟樹下看自己手臂腳腿肌肉時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)的一些肌肉已離他而去，離得無影無蹤，是肌肉要他老了。但他不愿意老掉，他就讓自己回想騎大白馬跑縣城，回想牽著四喜兒的手回家的那個(gè)夜晚的情景，回想四喜兒教他怎樣變成一個(gè)雄壯的男人的情景……直到四喜兒踩著春風(fēng)摘下的落葉捏了他耳朵催他回家去，他才斷了悠長的思緒。

村里的狗半夜就叫起來了，聲音很硬，像石頭砸著門板。先是一個(gè)，跟著就有兩個(gè)三個(gè)，后來就有無數(shù)。一個(gè)村子的狗又影響另一個(gè)村子的狗，洪河的夜晚就成了狗的世界。狗的叫聲像海浪拍擊著深谷的山岸，然后還像有翅膀的云朵匯集在村子上空。

這是正月十六。

其實(shí)天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有亮，只有星星像天幕的小漏洞稀稀地布綴在頭頂。因?yàn)樗奶幑方?，三兒子張超美便驚覺起來，打長長的哈欠給別人聽，表示自己也醒了，也在準(zhǔn)備起程遠(yuǎn)行。他搖了秋蘭，想在家里親一次秋蘭就出門上路，因?yàn)榈搅四吧某鞘芯筒恢雷≡谑裁吹胤?，很可能親起來不方便，但被怨氣未散的秋蘭拒絕了。于是，似在夢里，又好像完全醒來，他就跟自己的女人秋蘭為兒女的事爭吵起來，吵的還是前些天沒有吵完的事情，此刻只是那場爭吵的延續(xù)。兒女來得遲，都還小，超美不讓秋蘭走，秋蘭堅(jiān)決要走。兒子被吵醒了，叫爸爸，說：“爸，我不讓你走！”女兒也醒來了，叫媽媽，說：“媽，我不讓你走！”兒子向父親訴求著什么，請(qǐng)求些什么；女兒和母親呢喃些什么，請(qǐng)求些什么。男人哄著兒子，女人哄著女兒，但兒女都不依。男人罵起兒子來了，女人罵起女兒來了，有打屁股的聲音，有砸凳子的聲音，后來就有了開門的聲音。腳板聲從屋檐下響過去又響過來，很急驟。牛就在欄里踩著稻草轉(zhuǎn)圈子，用長角撬動(dòng)著活動(dòng)的欄門，豬在圈里拱食盆了，嗯嗯地叫起來，雞也在籠子里拍翅膀……它們不會(huì)說話，但主人明白它們的意思，和兒女們一樣，是不讓主人離開這個(gè)家。這一切，都像涼涼的雨點(diǎn)落進(jìn)虎子和四喜兒的心田，要出遠(yuǎn)門的家里人牽連著他們的心肝。四喜兒掐了一把虎子的腳腿說：“醒了嗎？”

虎子說：“早醒了！誰還睡得著！”

四喜兒說：“真沒有想到，日子還會(huì)這么過！”

虎子說：“要是人什么都知道，這世上哪還有人求神拜佛??！”

四喜兒說：“這丟兒丟女的日子，哪朝哪代有過？”

虎子說：“你怪誰呢？又沒有誰逼你，都是自愿的！”

四喜兒說：“快起來吧！幫他們招呼娃兒去！”

虎子說：“你支持他們?nèi)ゴ蚬ぃ撃闫饋?！我不起來，我要睡懶覺，我要享福！”

四喜兒說：“人到什么時(shí)候都要思想不古！當(dāng)年要不是我鼓勵(lì)你，你敢睡這個(gè)申家的四媳婦？你睡！你享福，我生就一身賤骨頭，我起來招呼他們兒女去！”

要去打工的農(nóng)民心里已經(jīng)搖動(dòng)著遠(yuǎn)方陌生的城市。他們不能再像以前那樣在家里守著親人把年過得很長，進(jìn)城打工不同——在洪河有一輩子屬于自家的土地，這土地什么時(shí)候都?xì)w你所有，你不種別人不敢隨便種；而城里爭奪打工崗位的人很多，稍遲一些，飯碗就會(huì)被別人奪走。他們說不定也是要從別人那里奪過崗位來。已經(jīng)在城里打過工的人回來都這么說。洪河人叫爭奪，城里人不叫爭奪，叫競爭，很斯文。

茶花也要出去打工，于是，她讓男人大和足足地親了她一回之后，才很不情愿地坐起來對(duì)著大和長嘆著說：“丟兒丟女的，就是能得幾個(gè)錢，也都是兒女淚水換來的?。　彼氪蠛驮缙饋碚泻粢幌潞⒆?，但是大和顯得有些疲勞和不情愿，反應(yīng)總是很遲鈍。于是，她蹬了男人一腳。大和罵茶花說：“你干嗎呢，蹬痛了我屁股！”

茶花罵他說：“你是一頭豬！快起來！別人都要上車了！”

大和說：“我不喜歡你出去打工！我不管這些！”

茶花罵他：“豬腦殼不想事！三個(gè)女兒讀書，錢越來越進(jìn)得少出得多了！你不急我急！”茶花罵過，就起來自己忙去了。

虎子還是起來了，也走到老樟樹下蹲著瞧著。四喜兒緊挨著虎子，兩人在樟樹下蹲成一對(duì)老貓頭鷹的樣子。要丟下兒女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去城市里打工的家庭，在洪河已不計(jì)其數(shù)。于是，要背井離鄉(xiāng)的人起來了，要背井離鄉(xiāng)的人的親人們也起來了，本可以好好睡覺的整個(gè)洪河早早地醒來了，洪河兩岸十里八村全都早早地醒來了，到處都是狗叫聲，到處都有吆喝聲。洪河的這種躁動(dòng)，讓虎子坐立不安，他甚至想起天翻地覆的土改歲月。他的筋骨嘎嘣響一陣，他站起來想走走，四喜兒警告他說：“地下結(jié)了冰，滑哪！”虎子使暗勁微勾著腳腕說：“我知道！操閑心！”

年前年后，天一直很不高興地陰沉著臉下雪結(jié)冰，還沒有融掉的積雪在田畈上、在山坡上、在屋背上涂抹著一片片形狀各異的白色；綠的山，黃的土，白的雪，黑的屋，滿目都是凌亂的色塊，洪河的大地像一幅看什么像什么，想什么有什么的現(xiàn)代畫。今天，天突然睜大了眼睛看著這兒即將發(fā)生的一切，掙出云層的太陽用一個(gè)很好的天氣讓洪河人離家遠(yuǎn)行。初晴的清新陽光非常地善解人意，早早地照亮了洪河人要離家遠(yuǎn)行的路面，照亮了老樟樹下那個(gè)土地堂里的土地公公和土地婆婆的半邊臉額，照亮了沿河兩岸屋壁上那大幅大幅的“致富光榮！”之類的石灰標(biāo)語。

從這些石灰標(biāo)語前走過來的人，越來越多地聚集到了老樟樹下的停車坪里，這里是洪河人坐三牛那臺(tái)農(nóng)用四輪車的終點(diǎn)站，也是始發(fā)站。改革開放已經(jīng)使洪河有了這條土公路，有了三牛的農(nóng)用車。

來這兒的人，讓背上的大包壓成了蝸牛，他們的頭從蝸牛殼里伸出來，一雙雙多情的眼睛放射出特別的離情。三牛的農(nóng)用破四輪和外面進(jìn)來的腳踏小三輪、手扶拖拉機(jī)全都集中到洪河等生意。雜亂的車輛在土公路上排成長長的隊(duì)伍，一輛咬著一輛，看不到哪是頭哪是尾。幾乎是每輛車上都被外出打工的人擠滿，但是，青壯年男女還在往這兒跑來，還把自己的腳往車上插進(jìn)去。車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，很多孩子們?cè)谧分约旱陌謰尶藓?，老人們?cè)谧分约旱膶O兒孫女哭喊，大人喊，娃兒喊，整個(gè)洪河兩岸到處散落著慌亂不安的人群，到處都是追尋親人的呼喊。洪河上的一座座古老的圓拱橋成了隔離親情的斷橋。

女兒站在車下哭泣，茶花站在車上看著，心情突然變得意外的壞。為什么不趕快開車走人呢？她不愿意望著自己的家門，望著自己哭泣的女兒延長這個(gè)撕裂情感的時(shí)刻！她對(duì)著村口石墻上的石灰標(biāo)語喊道，還不快來，我們開車了！她在喊她的家里人，她家還有兩個(gè)侄女桂菊、桂蘭以及弟媳婦秋蘭兩口子沒有趕來上車。

依著墻腳的泥沙路上一陣鮮亮，桂菊和桂蘭趕來了。桂菊的乳白色上衣和圍著的紅絲巾已經(jīng)使她有了城里姑娘的雅氣；桂蘭的紅衣藍(lán)褲和白圍巾，似乎還是城鄉(xiāng)之間的衣著。這是兩朵鮮花，一朵紅色，一朵白色，相映成趣，又相得益彰。

兩朵鮮花開在車廂中的人群里，正讓人們賞心悅目的時(shí)刻，秋蘭兩口子被兒女們追著趕來了。兒子雙手鉗住父親的腿死活不放，女兒抱住媽媽的腳也撕扯不開。秋蘭盯著已經(jīng)啟動(dòng)的車子跑著，把腳下的梅子拖了好遠(yuǎn)一程，超美也盯著已經(jīng)啟動(dòng)的車子往前跑著，把腳下的柚子拖了好遠(yuǎn)一程。兒女們都倔，從豬牛糞便上拖過，衣服臟了，臉也臟了，他們卻仍然不放下自己的父母！于是，父母不得不狠下心來將兒女的小手掰開，兇著兒女說：“不聽話，我把你們帶到遠(yuǎn)處去丟了！”這么嚇著孩子，他們自己又忍不住熱淚盈眶。

茶花不讓自己哭，但是眼淚忍不住直往外涌。她的眼神從人縫里鉆過去，落在男人和女兒們身上，就看見女兒們每隔一會(huì)兒又抹一把淚水。二蘭和小蘭雖然沒有來追她，但她已經(jīng)聽得見情感撕裂的聲音。

虎子和四喜兒趕來把超美和秋蘭的兒女拖到懷里，不知給了什么好吃的哄著他們說：“跟爺爺奶奶回家去，爺爺奶奶哪兒都不去，就留守在洪河種田收稻子！到樟樹下燒年紙時(shí)，你們爸媽就會(huì)回來，給你們帶好多糖果和花炮?！睜敔斈棠陶f出來的話就像糖果和花炮，可孩子大約因想起離過年的時(shí)間太長，更加放聲大哭了起來。不過，爺爺奶奶已經(jīng)不讓他們?cè)倏匆姼改福蒙碜訐踝×撕⒆拥囊暰€。

超美最后一個(gè)爬上三牛的農(nóng)用四輪。于是，這些雜亂的車輛馬上相繼鳴叫了聲色各異的喇叭，噴吐起黑黑濃煙的車屁股全都扭動(dòng)起來。三牛是本地人，其他的三輪車和手扶車都是外面進(jìn)洪河來臨時(shí)找生意的，所以誰也不敢走在三牛之先。只有三牛裝不下的人，其他車輛才可以搭載。這已是洪河新的規(guī)矩。

車隊(duì)正在緩緩走動(dòng)時(shí)，三牛的頭車突然熄火停下了。接著從頭至尾，一輛接一輛的車子全都熄火停下。前面?zhèn)髟拋碚f：“村書記來了，說有人的責(zé)任田沒有落實(shí)人耕種，下半年稅費(fèi)提留沒人上交，不讓車子走?！?/p>

不滿的吼聲立刻在各個(gè)車廂里沸騰，大家的頸脖伸長到了最大的極限，就看到車隊(duì)的最前頭橫著一個(gè)人。那是張解放正像一位大法官將一沓白亮亮的表格在那里翻晃，每翻動(dòng)一頁就大聲宣讀一番，像在進(jìn)行著一串長長的宣判：張某某責(zé)任田沒有人耕種，應(yīng)交多少稅費(fèi)沒有落實(shí)人承擔(dān)；李某某多少責(zé)任田沒有人耕種，多少稅費(fèi)沒有落實(shí)人承擔(dān)……

城里的火車長鳴聲已在外出打工的農(nóng)民心里響起，滾滾鐵輪不可能等待洪河人！預(yù)定了火車票的洪河農(nóng)民怎么能在自家門口這樣久等？于是，人們?nèi)轮淞R著張解放，有的跳下車去把張解放圍住，鬧得越來越激烈，罵得越來越刺耳：“你以為我們誰想走？我們丟下兒女，丟下父母心里流血哪！我們可以不走，你當(dāng)書記的拿錢來讓我們買農(nóng)藥化肥，讓我們兒女讀書，讓我們吃藥治病，讓我們建房子結(jié)婚娶媳婦！”

打工的農(nóng)民終于把張解放嗆得無言以對(duì)?；⒆雍退南矁旱那楦芯磉M(jìn)了這種糾紛里，也不知該給誰說話才是道理。

一輛黑小車像只少了腳的甲殼蟲從黃糊糊的泥路上一跛一跛地慢慢爬近來，在三牛的破農(nóng)用車前面趴下不動(dòng)。從車?yán)镢@出來的是戴著眼鏡微駝著腰的凡中平縣長，跟在凡縣長后面的是鄉(xiāng)農(nóng)技員陶金。洪河人熟悉他倆。凡縣長從車上下來，兩腳一著地就抱拳給農(nóng)民說：“鄉(xiāng)親們新年好！給大家拜年！恭喜大家發(fā)財(cái)！”

凡縣長每年這個(gè)時(shí)候都要帶著鄉(xiāng)農(nóng)技員陶金到這兒來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給農(nóng)民拜年。他們是本縣人，在洪河縣工作了多年，就喜歡做那些紅頭文件上沒有要求要做的事情。急于外出打工的農(nóng)民此時(shí)似乎不太需要這些，沒有心情給他們還這份客氣。

見這么多要外出打工的農(nóng)民在跟村書記較勁，凡縣長便往人堆里扎進(jìn)去。張解放握了凡縣長的手說：“縣長啊，你來得正好！你看看，你看看，洪河人去樓空了，這田地誰來種？責(zé)任田拋荒了，鄉(xiāng)政府要罰款，罰不了村民就扣村干部工資。這還其次，下半年各種稅費(fèi)沒有著落誰負(fù)責(zé)？誰也負(fù)不起這個(gè)責(zé)??！這可不是個(gè)小數(shù)哪！”

凡縣長眉頭皺成幾道老山丘。村書記說的是實(shí)情，凡縣長清楚。但是，這的確是個(gè)越來越城市化的時(shí)代，很多文章都在說中國落后的主要原因是城市率太低，農(nóng)村人口太多。往遠(yuǎn)處想，往近處看，這樣的打工潮你堵得住嗎？農(nóng)民要走，自然有農(nóng)民的道理！世事不由人！他內(nèi)心里不想讓村書記這樣把農(nóng)民強(qiáng)行堵住，但他一時(shí)又的確不好直說，他更明白村干部的難處。

果然農(nóng)民把凡縣長圍了，說他們?cè)诩依锓N田三百六十五天忙得早晚兩頭黑，算下來還虧本！這時(shí)候，張超美從三牛的破農(nóng)用車上跳下來，扳著指頭跟凡縣長算賬。他說：“凡縣長，去年我在家老老實(shí)實(shí)地種了二十畝稻田，產(chǎn)了兩萬斤谷子，你憑良心說句話，應(yīng)該不算少吧？但是，我把成本除掉，根本就沒有賺錢！”凡縣長說：“現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格的確是問題，糧食賣不起價(jià)錢！”

超美說：“國家那個(gè)糧價(jià)只是紅頭文件上說的，電視報(bào)紙上說的。我拉一車谷子到糧店，糧店人只給我低價(jià)，還說是看我的谷子好，不然還沒有這個(gè)價(jià)格呢！這年月的人，誰不糟踐農(nóng)民?。　?/p>

凡縣長說：“那你不會(huì)拖到別的地方賣？”

超美說：“你賣給誰？市場上本來就只有這個(gè)價(jià)！就算別的地方能多幾元一百斤吧，這又能賣多少錢？不夠孩子讀書，不夠吃鹽趕人情！一年流黃汗苦到頭種田收稻子還要虧一屁股的賬哪！凡縣長，就算我守得住這個(gè)窮家，我女人也守不住這個(gè)窮家哪！”

紅衣女人秋蘭坐在車上，一雙又圓又大的眼睛里燃燒著怨恨，燃燒著抗?fàn)?，也燃燒著希望。昨晚上和超美相罵的氣還沒有消去，于是，超美這么說她的時(shí)候，她就也直著眼瞪住超美。

張超美不想再說自己的女人，要出遠(yuǎn)門了，她到底是自己的女人！他還是跟凡縣長說農(nóng)民的日子，他說：“過去糧少價(jià)高，我們農(nóng)民勒緊褲帶把糧食按國家價(jià)格交給糧庫；現(xiàn)在呢，市場價(jià)格低國家價(jià)格高，糧庫人不認(rèn)我們了！糧食少了是我們農(nóng)民吃虧，糧食多了還是我們農(nóng)民吃虧?？晌覀冝r(nóng)民手里只有這幾粒谷子！凡縣長，你們當(dāng)官的天天開會(huì)叫我們致富，可是，你們告訴我們農(nóng)民的致富路到底在哪兒？雜交水稻把糧食產(chǎn)量提高了，可是我們農(nóng)民除了不餓飯之外，還有什么好處？”

凡縣長聽著這話很不是滋味，但他找不出理由說張超美說得不對(duì)。凡縣長將牙幫骨一咬，拉了村書記的衣袖走到路邊一棵桐樹下悄聲說：“張書記，這是個(gè)放開手腳的時(shí)代，想走的就放他們走吧！讓他們進(jìn)城去找個(gè)好日子過！”

張解放抖著手里的花名冊(cè)說：“這可是你縣長說的??！”

凡縣長說：“我認(rèn)這個(gè)賬！是我凡中平說的！”

解放說：“責(zé)任田拋荒沒人種了你怎么辦？鄉(xiāng)政府要罰我們拋荒費(fèi)怎么辦？下半年各項(xiàng)稅費(fèi)提留沒有人交又怎么辦？”

凡縣長看了看頭上還在冬眠沒有醒事兒的桐枝說：“那你現(xiàn)在把他們堵在這兒，要是他們不愿回去你怎么辦？”

解放說：“我不是要把他們堵在這兒不讓出去，我是要核實(shí)他們的責(zé)任田是不是有人接管，下半年的各項(xiàng)稅費(fèi)有沒有人代交?！?/p>

凡縣長想了想才說：“那好吧，你快核實(shí)，別耽擱了他們趕火車的時(shí)間?！?/p>

張解放拿著花名冊(cè)，在車下轉(zhuǎn)著圈兒，一戶一戶地叫著名字，問他們責(zé)任田托付給誰做了，各種稅費(fèi)都交代清楚了沒有。張解放點(diǎn)著名，車上人一一應(yīng)著，告訴村書記。張解放一一將情況記上。當(dāng)解放點(diǎn)到張超美的名字時(shí)，張超美說他不要責(zé)任田了，交村里，由誰種都可以！

解放說：“那不行，現(xiàn)在誰還愿意種田？只有親傍親鄰傍鄰，自己找親戚來承擔(dān)！”

張超美紅著眼睛說：“我沒有親戚找！大哥你當(dāng)書記要管公事，二哥已經(jīng)種了好幾戶人家的田，父母已不年輕，老四在外面連家都沒歸！”

解放說：“這我不管，一個(gè)村兒里這么多戶人家，我哪管得你這么具體？我只認(rèn)你把責(zé)任田托人種好，各種稅費(fèi)提留有人上交！”

張超美詭秘地笑笑說：“爹親娘親不如黨親！你是我大哥，又是村書記，我把責(zé)任田就托給你這黨支部書記了！”

解放說：“你別耍賴賣嘴皮！”

張超美說：“那我沒人托了！”

解放說：“沒人托了，你就別想出去！老老實(shí)實(shí)在家里種自己的田，收自己的稻子！”他越說臉額上的那面紅旗越紅?；⒆記]有說錯(cuò)，解放的確是能當(dāng)大事的人，尤其對(duì)公家很忠誠。

張超美就在三牛的破農(nóng)用四輪車車廂上捶了一拳，說：“三牛，給我開車！新年大節(jié)的，怕是要官逼民反了！”

一股嗆人的黑煙從三牛的車屁股里屙了出來，輪子刺啦一聲朝前碾進(jìn)了稀泥，放射出一把泥漿，張解放一身衣服立刻黃了。但張解放抹掉嗆進(jìn)眼里的泥水，反而往路中間一站，又干脆蹲下去像老黃牛一樣將屁股頂在保險(xiǎn)杠前。他說：“你開吧！三牛！你敢碾糊我你就開！不然，你就出不去！”

三牛不敢再開了，車子“哧——”的一聲死住。這時(shí)刻，張超美跑過來，一把將張解放推到土坎上，兄弟倆的拳頭就發(fā)出密密的叫聲。凡中平縣長和好多人都沒有勸開這兄弟倆，指頭抓住什么地方比鐵鉗還緊。超美今天心情有如炸碎的石頭，解放又是個(gè)倔脾氣，鋼釘兒碰巖頭，火花就旺了。兩人從路上打到泥田，又從泥田滾到水渠。嚷罵聲、勸架聲再次攪亂著洪河的平靜。這時(shí)候，四喜兒和虎子各扛了根茶木棍高高地?fù)P過來，照著他倆的屁股打下去。打了好幾下，四喜兒才說：“你們幾個(gè)肉團(tuán)團(tuán)在一張老木床上長大，有什么事說不清，要這么你死我活地相打？讓我把你們都收拾了！”茶花見弟弟扭著哥哥，爸爸又追了過來，便急得不行，跳下車說：“哥，弟弟家責(zé)任田我叫大和種了就是！大和反正是留守在家里種田收稻子，哪兒都不去，那稅費(fèi)提留我們都擔(dān)了！”

四喜兒對(duì)著超美罵：“背時(shí)的！你去！你家的田我和你爹種了，稅費(fèi)都由我們來擔(dān)！”

張解放的手像被鑰匙套開的鎖扣，那張泥臉一下子微笑起來，如釋重負(fù)地一揮手說：“大家聽著，我不是不讓大家出去打工，我自己的兩個(gè)女兒桂菊和桂蘭也都擠在你們這車上。但是，該我負(fù)責(zé)的公事，我也必須做好！就是弟妹也不能講情面！三弟，有媽這話，我不攔你，你走！”

超美揮了拳頭說：“可我還想揍你！”

張解放將衣扣解開，露出胸脯噴著唾沫說：“老弟啊，你現(xiàn)在要打哪兒你就打哪兒！你大哥我只要你的責(zé)任田托付人種了，下半年各種稅費(fèi)提留有人承擔(dān)了，我挨你幾下拳腳算什么！我沒有能力改變你們的窮命運(yùn)，你們打我這個(gè)當(dāng)書記的，我屁都不放！我們基層干部反正是上上下下的出氣筒！”

哥哥的真誠又讓超美揮著的拳頭慢慢地軟了下去，他反倒自己紅濕了眼圈。其實(shí)，往深處想，他也不怪大哥，大哥能讓洪河農(nóng)民降低種田成本嗎？能減輕洪河農(nóng)民負(fù)擔(dān)嗎？能提高糧食價(jià)格嗎？但超美使勁硬著喉嚨說：“我懶得揍你！可惜我這拳頭！”超美心軟了，但嘴還是這么硬著！

解放直起腰來，擠了擠眼眶的淚水，揮了揮手惡惡地說：“你們快走吧！”

三牛的破四輪車嘶嘶地鳴了喇叭，告訴洪河人，這回真要起程了。

后面的車跟著開動(dòng)，很多孩子追著車子哭著叫爹喊媽，很多老人在叫著自己兒女、媳婦和孫兒孫女……整個(gè)洪河戰(zhàn)栗了！

凡縣長熱淚盈眶地站在桐樹下?lián)]著手對(duì)車上喊著：“鄉(xiāng)親們哪，祝你們一路順風(fēng)！祝你們順順利利找到工作??！萬一沒有工打，家里的肥田肥地在等待著你們哪，別太為難了自己啊……”

車上人看著親親的洪河離自己越來越遠(yuǎn)，親親的田地離自己越來越遠(yuǎn)，親親的道路離自己越來越遠(yuǎn)，親親的房屋離自己越來越遠(yuǎn)，站在房屋門口的骨肉親人離自己越來越遠(yuǎn)……他們用淚眼把自己掛滿紅辣椒的家門看了最后一眼！

故鄉(xiāng)越來越小，小到了沒有！車子搖得很猛，超美的手長出眼睛，很順利地找到了秋蘭的手。秋蘭的手忘了昨夜的爭吵，把超美的手迎進(jìn)了手窩。超美閉上眼睛把所有的感情都集中在一聲喊道：“兒女們，在家聽爺爺奶奶的話，過年時(shí)我們就回來——”

北風(fēng)把這喊聲朝著他的家門送得很遠(yuǎn)。

土公路上留下的只是嗆人的燃油味。一片片空寂的青瓦木樓，屋脊上飄著無力的炊煙。炊煙下是孩子們多情的眼睛和老人無奈的呻吟……

沒有一絲風(fēng)，一切都呆了，一丘丘田，一塊塊地，一壟壟莊稼，都變得非常非常的呆靜，讓人聽得見飛過天空的鳥兒扇動(dòng)翅膀的聲音和蹲上枝頭的鳥兒的落腳聲。

似乎是很久很久，凡縣長才讓眼眶吸干自己的淚水。他看了看村書記，又看了看陶金，他們的眼眶也都還浸在淚水里。

凡縣長說：“你們流淚了？”

張解放說：“你不也流淚了嗎！”

陶金說：“這樣的場面，我簡直承受不了！”

凡縣長說：“我們不許哭！一定要記??！”