7

虎子坐在家門口，老老少少的哭喊聲還像風(fēng)鈴響在耳際。他想平靜自己，但往哪兒看都是空落落的房子和道路。為進(jìn)城，有些人家連雞狗豬牛也都處理掉了，門上的鎖像一個(gè)黑色的腫瘤。四喜兒扛了鋤頭出門，虎子問：“你去哪兒？”四喜兒說：“趁天氣好，先把菜地挖起來。”虎子長嘆一聲，站起來說：“我今天心情很不好，要去村里走走看看?！彼南矁豪斫饣⒆?，說：“你去走，你去看就是?！?/p>

柚子和梅子像兩個(gè)無藤的枯瓜吊在虎子的左右，每隔一會(huì)兒就親熱地叫一聲爺爺。虎子的兩手像一對枯葉緊緊地護(hù)著兩個(gè)枯瓜。

虎子先到老大張解放家門前。解放還在家里看表格，清理還有誰出去打工了，田地有沒有交給人耕種。父親到了，他才放下表格拿凳子讓坐。

父親說：“還看那閻王簿啊？”

解放說：“年底要兌現(xiàn)啊！”

聽父親來家里說話，解放的女人五花就在房里床上咳了一聲，說：“爸你過來了？”

虎子應(yīng)她說：“這些日子好些沒有？”

五花說：“沒有。要是好些，我也不讓兩個(gè)女兒出去打工了?！?/p>

五花病的時(shí)間太長了，家里已經(jīng)沒錢讓她吃藥?；⒆涌戳丝囱冒l(fā)黑的壁上，桂菊和桂蘭像兩朵喇叭花開在壁上鏡框里，就問：“桂菊今年多大了？”

解放說：“下年滿十八。”

虎子說：“桂蘭就太小了??！”

解放說：“下年也十六了。”

虎子擔(dān)憂地?cái)[擺頭說：“你放心得下她們？”

解放說：“沒法??！她媽要錢吃藥！世事啊，就是玩魔術(shù)，過去說城里青年到農(nóng)村去好處多，現(xiàn)在一開會(huì)都是說農(nóng)村青年進(jìn)城好處多。天天都說農(nóng)民多了是落后的表現(xiàn)，要想辦法提高城市率。我心里也本是不大想讓她們進(jìn)城打工去，主要是女孩子在外面不放心，我也是無法?。∈沁@么個(gè)世情，由她們?nèi)ィ　?/p>

虎子說：“不能見人家怎樣你就怎樣，你是村書記，自己要有自己的骨頭！不能把娃兒不上算啊！在洪河，說女娃兒在外打工的‘好話’不少啊！在家里你是老大！你要帶個(gè)好頭！”

解放說：“爸你放心，洪河這么多人往城里去，又不僅僅是桂菊和桂蘭兩姐妹。她姐妹實(shí)在沒有辦法還可以去找她四叔嘛?！?/p>

虎子說：“你想靠老四？這個(gè)人生下來就沒有個(gè)好樣子！你還不清楚？他靠得?。俊?/p>

解放說：“老四在外面搞得紅火！上下班都坐小車，出進(jìn)都是大賓館?！?/p>

虎子想著兩個(gè)孫女在遠(yuǎn)方的事，心被什么繩索捆著，越說越不好受，起身走了。走幾步又回過頭來囑咐老大：“你要經(jīng)常打電話跟她兩姐妹說說，告訴他們，在外面要討正路錢！”

解放說：“好！爸你放心！”

虎子又拉著柚子和梅子走到老二張大和家門口，家里父女正吵架。二蘭、小蘭見爺爺來了，就跟爺爺說：“爸什么都不知道，把媽媽安排好的事都給弄錯(cuò)了。”虎子說：“你爸生下來就只知道啃自己拳頭！”

茶花走之前已經(jīng)把家里的事都安排了順序，但茶花說了那么多，大和記不住。大和憨！大和憨笑著走出來，給爸遞了凳子說：“爸，你坐?！被⒆幼抡f：“大和啊，你這個(gè)家怎么可以沒有茶花呢？”

大和說：“爸，我撿石頭打不破天哪！現(xiàn)在種莊稼賺的這點(diǎn)錢遠(yuǎn)不夠需要，家里三個(gè)娃兒讀書。如今的學(xué)校啊，收錢就像麻雀吃谷子，一會(huì)兒又來了。我哪里舍得茶花到外面去打工呢？可不出去找錢，你摘樹葉給學(xué)校，老師不收！”

虎子說：“二蘭和小蘭還能常回來，大蘭就遠(yuǎn)了，她的伙食錢你要給足，別讓她在外面為難，別讓她虧了身體?！?/p>

大和說：“知道，爸，大蘭的伙食錢茶花已經(jīng)給了。”

虎子摸了摸柚子的頭，說：“如今這學(xué)生真要錢包起來了！”

大和家的大蘭上了大學(xué)，二蘭和小蘭剛上中學(xué)。上大學(xué)的半年要一筆大錢，上中學(xué)的一個(gè)月要一次錢，數(shù)目也都不算小?；⒆痈械阶约阂矡o力幫助，就站起來說：“一個(gè)女人要在外面打工找錢不容易哪！”大和說：“爸你放心，她說她實(shí)在沒地方打工時(shí)就會(huì)去找老四。”

虎子火了，說：“老四！老四！我還不知道老四！一個(gè)在家做陽春都怕吃苦的人，他能在外面做成什么好事？老四那兒是保險(xiǎn)箱了？別跟我提老四！”

大和說：“要是親兄弟都靠不住，那還靠誰？”

虎子說：“要多跟茶花打電話，家里有大事你要問她。”

大和說：“好，爸你放心！”

虎子又拉著柚子和梅子來了老三家門口。這是柚子和梅子的家，每個(gè)門上都吊著一個(gè)彈子鎖，在虎子眼里，那都是黑色的腫瘤。家門口有一堆穿壞了的舊鞋子，柚子和梅子想起爸爸媽媽，那些鞋子就在門口走起路來，來來回回地就在面前活動(dòng)起來。柚子把腳伸進(jìn)舊鞋里，一只一只地拱動(dòng)著，那些鞋子像一條條干魚被翻過來覆過去。他是在和遠(yuǎn)處的爸爸媽媽逗著玩。梅子是姐，不停地?fù)嶂鳖i上一長串鑰匙，說：“爺爺，你進(jìn)屋坐嗎？”虎子心里一暖，孫女這么懂事?；⒆觾裳塾行┏睗瘢弈切Z眶而出的眼淚，哭一樣地笑笑，然后，使勁地扯動(dòng)眼簾說：“爺爺不坐了，爺爺要到村里走走看看。你爸媽回家了我再來坐。”

虎子在自己的幾個(gè)兒子家門口轉(zhuǎn)了一圈，又把村里走了一遍，幾乎家家戶戶都如此，年輕力壯的蓬勃找不到了，只剩下老弱病殘?jiān)谏l(fā)著暮氣，雞和狗也都是無精打采的樣子……虎子不愿再走下去，把這些情景窩在心里往回走了，走到老樟樹下仍蹲著想過去和未來的事情。

老樟樹下倒像是個(gè)猴場，老人越蹲越多，帶來的小孩也越來越多，男孩玩彈弓，女孩玩跳繩踢燕兒。這里總算又重新聚合了這么一點(diǎn)兒人氣和熱鬧。人老了，頭腦里根須也多，村里一下子走了這么多人，家里一下子走了這么多人，是福是禍，他們現(xiàn)在想不準(zhǔn)，反正這日子，這世事也都不由他們想了。他們一生見過的槍聲，大會(huì)小會(huì)，標(biāo)語，婚姻，飽暖饑寒都沒有離開過土地，他們沒有想到各人有了各人的土地可以耕種的這一天真的來了，作為農(nóng)民卻如此地要逃離自己的土地。

四喜兒坐在家門口矮矮的四腳長凳上，在她身邊坐著的是三狗的女人，叫碧蘭。碧蘭在外面打好幾年工了，才回來。碧蘭回來的樣子讓四喜兒明白她在外面的事情。四喜兒想幫助碧蘭，但是，四喜兒不好跟她明說，只能說：“碧蘭，你來我這里坐坐?！北烫m來了，就挨著四喜兒坐下去，瞧瞧周邊沒有人，悄悄摸出一盒煙來，遞給四喜兒一支，說：“四阿婆，抽吧？”四喜兒接了，很熟練地抽起來，吧出來的煙團(tuán)在太陽的光軸里升騰著像人生和日子一樣變幻莫測的鉤鉤云，煙團(tuán)捎出來的話讓她身邊的女人聽得很專心。她說：“碧蘭，這幾年在外面還好吧？”碧蘭沒有回她問的話，而是說：“四阿婆，你也學(xué)會(huì)抽煙了？”

四喜兒笑笑說：“什么叫學(xué)會(huì)了？我十四歲就會(huì)了！老煙客！”

碧蘭說：“以前沒見你抽呢！”

四喜兒說：“戒掉多年了！煙是熏‘閑’熏‘煩’的，這些年這么大個(gè)家，累得我睡覺都懶得翻身子，睡下去什么樣，起來時(shí)還是什么樣。哪有工夫抽煙！”

碧蘭說：“現(xiàn)在閑了？煩了？”

四喜兒說：“想閑，閑不下！不想煩卻煩了！腦殼里一團(tuán)亂麻理不清，能做事的都幫城里人做事去了，農(nóng)村的家里這么多孩子，這么多田地怎么辦？”

碧蘭說：“抽煙能理腦殼里的亂麻嗎？”

四喜兒說：“煙會(huì)把腦殼里的亂麻燒斷！”

碧蘭說：“難怪了！”

在洪河，已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)這樣一老一少的兩個(gè)女人坐在一起抽煙了。

四喜兒說：“四阿婆悄悄問你一句話：這幾年都在外面打工，今年怎么又回來不去打工了？”

碧蘭猶豫了好半天才說：“這些天，下身痛，渾身乏力，整天發(fā)寒發(fā)熱?！?/p>

四喜兒更加明白了，說：“不是四阿婆管閑事，我早就看出你身體有什么問題。我給你切幾服草藥，你煎了吃下去，會(huì)好！”

四喜兒把藏在衣箱底的那本《房事秘辛》輕輕拿出來翻看了半天，然后到山上扯了草藥回家切碎，叫碧蘭取了回去。

虎子見碧蘭從家里提著小紙包走出去，就從樟樹下走回來問四喜兒：“三狗女人提走了什么？”四喜兒說：“是婦科藥?！?/p>

虎子問女人有什么病了，四喜兒說：“枕席上的病??！”

虎子諷刺四喜兒說：“你那手藝又逢時(shí)了？又用上了？”

四喜兒明白虎子問得很刻毒，沒有回答?；⒆討?yīng)是無意的問話，但對四喜兒來說，卻是觸揭了痛處。

洪河人早就說碧蘭是在老四手下“做事”，現(xiàn)在又聽四喜兒說這女人是枕席之病，虎子想起自己家有這么幾個(gè)女人在外，心里就有了裂縫。他一沉，說：“四喜兒，女人啊，轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，難道又回到你年輕時(shí)過的那日子？”

四喜兒哭不出來也笑不出來，說：“虎子，你這話什么意思？”

虎子知道自己戳痛了四喜兒，說：“你當(dāng)年從火坑往外跑，她們現(xiàn)在從外面往火坑跳！”

四喜兒明白虎子沒壞心，說：“你也這樣想？我也正這樣想！我們那時(shí)有人逼，現(xiàn)在誰逼迫誰了？”

虎子說：“有人逼沒人逼，事實(shí)都一樣！沒人逼還要這樣做，想起來就更加可怕！”

老兩口正這么說著，張解放帶著凡縣長和鄉(xiāng)里農(nóng)技員陶金說著話朝虎子家走來。凡縣長說：“曾經(jīng)農(nóng)民給自己要得了一份土地種，好興奮！才過幾年好日子，可現(xiàn)在呢？越來越多的農(nóng)民要離開土地了！這到底是為什么？”

張解放望了望空落落的村莊說：“凡縣長，這還要問？如果農(nóng)民守著自己的田地就不愁過上好日子，誰愿意這么丟兒棄女哭哭啼啼地背井離鄉(xiāng)啊！”

柚子和梅子跑過來拉了解放的手叫伯伯。爸媽不在家，就和伯伯格外親了。張解放蹲下去摟了他們，又叫“寶寶”，又親了親他們。

凡縣長說：“張書記，在洪河真的就找不出一家靠種田收稻子過好日子的農(nóng)民了？”

張解放說：“有！我大弟家就是！”

凡縣長問：“你大弟是誰？”

張解放說：“我大弟叫張大和。正月十六那天我和我二弟張超美打架時(shí)，有人出面作保，你還記得嗎？就是我大弟媳申茶花?！?/p>

凡縣長說：“申茶花，張大和，這名字好耳熟，是不是那年受縣里表彰過的一對種田能手?。俊?/p>

解放說：“縣長你真好記性?。　?/p>

凡縣長說：“他們家現(xiàn)在還是靠種田收稻子過日子？”

解放說：“是??！”

凡縣長說：“過得還好嗎？”

解放擺了擺頭說：“大弟媳婦也外出打工了?！?/p>

凡縣長皺了眉頭說：“帶我去他們家看看?！?/p>

斜斜的石階碼頭從老樟樹下開始，像一副骨架往上延伸，一些孩子們在樟樹下的石板上玩泥巴，臟得一臉的高興。凡縣長向上走完碼頭，眼前所見耳目一亮：矮矮的磚墻圍著一塊水泥打的半圓形曬谷場，最里面是一棟紅門綠窗的磚房，屋西頭一個(gè)方形大肥池，肥池里是一座牛糞堆壘的山丘，旁邊還放著剛從十里路上拾回來的一大擔(dān)新牛糞。解放說：“方圓十里路上的牛糞都叫大和拾回家了！一年三百六十日，無論晴雨霧塵，別人還在床上轉(zhuǎn)筋骨，他一擔(dān)牛糞嘎嘰嘎嘰回來了?！?/p>

凡縣長看著牛糞山丘心跳加快了，說：“真不容易??！”

解放在門外叫：“大和，凡縣長和陶技術(shù)員來看你了?！?/p>

大和還認(rèn)得凡縣長，笑得鼻子眼成了核桃殼走出來，伸手和凡縣長握緊。凡縣長果然感到大和手骨若鐵，膚如樹皮。凡縣長拉著大和的手不放，在屋子里轉(zhuǎn)了圈，他停在壁上鏡框里那張集體照片前，驚喜地用手點(diǎn)著人頭說：“我沒有記錯(cuò)吧？十多年前我們在一起照過相哪！我說，難怪張大和、申茶花這名字聽起來好耳熟！”

大和說：“凡縣長，那年縣里召開種田能手表彰獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，我們兩口子和我媽都參加了，還是你頒的獎(jiǎng)哪！獎(jiǎng)了我們一車尿素、碳銨回來，弄得全村到處都是嗆鼻的碳銨味！”

凡縣長說：“是的是的！我們沒有表彰錯(cuò)??！這么多年了，你們家還是洪河種田收稻子的能手，了不起！”

大和說：“現(xiàn)在不行了！我家女人茶花都外出打工了。每天我去十里路上撿牛糞都要想起你給我們頒獎(jiǎng)的時(shí)候。我媽常跟我說，我們領(lǐng)了政府的獎(jiǎng)，可不能丟政府的臉！這些年我們也是往腳腿里使暗勁硬撐著。什么都漲價(jià)，糧價(jià)還變低了。為了降低種田成本，我和茶花把方圓十里路上的牛糞都撿來了。茶花外出打工了，我媽又幫著我撿。路上的屎殼郎明天都要找我扯皮了！”

凡縣長說：“張解放書記都跟我說了，你們堅(jiān)持了這么多年，不容易哪！茶花回來了你跟她說說，說我來看你們。在洪河這地方，種田收稻子的人就指望能在你們家看到榜樣哪！”

大和說：“就是舂鐵渣我也要把稻田種好！”

四阿婆從溪里洗衣服回來，一見是凡縣長就握了他的手表態(tài)：“請凡縣長放心，在村人面前，我們還是要說我們過的是好日子！一定不讓凡縣長丟臉！”

凡縣長說：“那好那好！”

凡縣長又問家里幾個(gè)小孩讀書的情況。大和說：“大女兒在讀大學(xué)，二女兒和小女兒剛進(jìn)中學(xué)?！?/p>

凡縣長說：“經(jīng)濟(jì)上還有什么困難沒有？”

大和說：“沒有，我家茶花到外面打工找錢去了，家里也還有點(diǎn)存款?！贝蠛团路部h長不相信又趕緊說：“凡縣長，我把存折拿來你看看？”

解放就罵大和說：“你輕狂什么！你有幾個(gè)存款好意思讓凡縣長看了！”

大和鼻子眼睛又笑成一個(gè)硬硬的核桃殼。凡縣長更喜歡大和，高興地笑著說：“好好，不看了不看了！財(cái)不露白嘛！這個(gè)時(shí)代一定要讓孩子勤奮上進(jìn)哪！”

大和說：“請凡縣長放心?！?/p>

凡縣長又問今年種了多少田，大和說：“種了好幾戶人的田，算起來不少了?！?/p>

凡縣長說：“忙時(shí)請點(diǎn)零工吧。也不要太累了！”

大和說：“不能請，只能換工。本來種田成本就高，請人開支不起?！?/p>

凡縣長敬服地點(diǎn)頭，很動(dòng)感情。

看過說過，凡縣長和陶技術(shù)員就和大和道別往回走。路過樟樹下，他們驚呆了，一個(gè)衣衫襤褸的長發(fā)男人抱著一摞書，背著一袋彎彎曲曲的零件，站在大樟樹下的土地堂前對著孩子們滔滔不絕地說：“孩子們，孩子們哪！你們不讓爸爸媽媽丟下你們是不是？你們想過美好的日子是不是？我會(huì)幫你們實(shí)現(xiàn)的！我要讓糧食從工廠里出來，我要讓農(nóng)民不再只靠土地致富，我要讓農(nóng)村也像城市！我要讓你們都像城里的孩子那樣，早晨有牛奶和面包，節(jié)假日進(jìn)公園坐碰碰車……”

那些哭哭啼啼地追過爸爸媽媽的孩子，都聽得耳目無限地張大，眼前到處都開滿了希望的鮮花……凡縣長也聽得心里流蜜，便問村書記：“這人是怎么回事？像在給孩子們說夢?！?/p>

解放說：“他在研究糧食生產(chǎn)工廠化?！?/p>

凡縣長聽不懂，說：“他沒瘋吧？”

解放說：“沒有。他說洪河農(nóng)民只要想靠種田收稻子致富，那就永遠(yuǎn)只是稻草夢，永遠(yuǎn)消滅不了城鄉(xiāng)差別！世界上最發(fā)達(dá)國家的農(nóng)業(yè)也靠國家來補(bǔ)貼。將來，他要讓農(nóng)民根本就用不著種糧食！”

凡縣長很想聽聽他這天方夜譚，說：“那就怪了！真要這樣，哪來糧食？”

解放說：“是怪！我問過他，他說，只要把糧食作物在光合作用下利用水和肥等條件制造糧食的生理過程研究出來，他就可以把糧食生產(chǎn)工廠化。這一頭加水加肥加其他所需原料，中間加光合作用，另一頭就出糧食了?！?/p>

凡縣長大笑，笑得打了趔趄地說：“那時(shí)候農(nóng)民就徹底翻身了！我這個(gè)縣長也就做神仙了！一個(gè)童話！一個(gè)世界上獨(dú)一無二的童話！不過他能這么想也了不起！古代人想上天入地，我們今天載人飛船不是讓我們上天了嗎？我們的地鐵不是讓我們?nèi)氲亓藛幔∵@人叫什么名字？”

解放說：“申五一。我大弟媳茶花的弟弟?！?/p>

凡縣長說：“你們要照料好洪河這位‘科學(xué)家’啊！看他最后能搞出個(gè)什么名堂來?！?/p>

凡縣長又轉(zhuǎn)身跟陶技術(shù)員說：“陶金啊，你是搞農(nóng)科的，下次有時(shí)間你去看看他，聽聽他那些想法有沒有點(diǎn)兒道理！”

陶金點(diǎn)了點(diǎn)頭，在頭上搔出一些思考來。

陶金心情很沉，坐進(jìn)車就說：“凡縣長，我們應(yīng)該重新思考我們腳下這片土地！重新思考農(nóng)民的出路??！我們不能永遠(yuǎn)只吃三中全會(huì)分田到戶責(zé)任制那點(diǎn)兒老本！當(dāng)代農(nóng)村，不是田地一分就萬事大吉！”

凡縣長說：“是啊，社會(huì)發(fā)展這么快，一種生產(chǎn)關(guān)系用了二十多年，還有多少老本可供我們吃呢！”

大和站在自己家門口目送凡縣長的黑小車慢慢地在土公路上走遠(yuǎn)了，但凡縣長給他的鼓勵(lì)卻仍非常深刻地留在腦子里。

這年是隔年春，年一過，日子如流水。一種叫春菠蘿的鳥兒臘月的夜里就叫了，過了年叫得更勤，叫得如和尚敲木魚，催人心急。

春菠蘿是催春的，它一叫，洪河大地上的青草和胡蔥就頂著一頭露珠飛快地往上長，一天比一天嫩綠。屋門口的桃花一枝比一枝紅大。竹林里的筍子也一天比一天高起來……

春天帶著暖風(fēng)，帶著細(xì)雨，帶著嫩綠的葉片和紅紅白白的花團(tuán)來到了滿山遍野。今年要做的稻田比去年多，茶花又外出打工，大和忙得不行，晚上躺下來一想，那么多事情等著要做，老感到腳板底下火灼！

天一開眼，大和就醒，他還罵自己，睡死了？撿牛糞去！于是起來，擔(dān)上一擔(dān)筲箕出門。洪河的狗他都熟，見了他不僅不叫，還擺尾，跟著他為伴。自家的花子想跟著他走，大和順了順?biāo)拿f：“家里沒有人，你去守守門。”花子就站在曬谷坪邊上望著自己的主人上路，一副不太放心的樣子。

洪河人剛剛起床，就聽到嘎嘰嘎嘰的熟悉的聲音，不用看就知道那是大和已經(jīng)擔(dān)著一擔(dān)牛糞回來。茶花在家時(shí)，他和茶花兩口子每天都這樣；茶花不在家，他一個(gè)人也這樣。白天就只有這么長，大和聽茶花的話，起得早，就把白天拉長了一大截。

村里人紛紛外出的那些日子，有點(diǎn)像洪水淹沒過來，招架是沒有辦法的，四喜兒和虎子都只有往后撤?，F(xiàn)在，似乎是水落石出了，要做的事情都明明晰晰地逼近在面前，四喜兒和虎子不能不幫助大和。

大和的早飯和家務(wù)是四喜兒和虎子幫他做完的。吃過飯，虎子就催大和把掛在屋頭挑枋上的犁耙牛軛取下來洗凈抹干，又熱一罐桐油，把犁耙上油，于是犁耙笑了。這樣每年上一次桐油，水浸不進(jìn)，一個(gè)陽春做下來，犁耙就還會(huì)是油光锃亮?；⒆釉谏昙易龉r(shí)一直是這習(xí)慣，就教兒子們保持這習(xí)慣。在幾個(gè)兒子中，自然是樂于啃拳頭的大和在這方面做得最讓他滿意。棕絲搓成的牛纜有幾處磨細(xì)了，大和又撕了棕絲來加補(bǔ)。忙過這些，又把裝種子的木桶、陶罐、竹筒和棕袋取出來翻檢。沒有扳蹺指頭，但嘴唇總是不停地蠕動(dòng)，他是在算賬，今年比往年多種了田地，看看種子夠不夠。

種子睡過了一個(gè)長長的冬天，這一覺睡得很長，他現(xiàn)在還要看看種子醒不醒得來。如果回潮了，就要趁早曬一曬，讓發(fā)芽率變高。虎子拖著柚子和梅子走來，看了看他曬在門口的種子說：“茶花她們進(jìn)城打工還沒有給家里來電話？”

大和說：“出去這么多天了也不打個(gè)電話來！一定是不好找工作！”

虎子說：“我天天晚上做噩夢！”

大和說：“爸你別擔(dān)心。你身上的肉本來就不多了?！?/p>

虎子說：“你是不走華容道不知路艱難！要不是翻身解放了，我們哪有這么大個(gè)家？你不知道這個(gè)家是怎么來的，來得多么不容易，你當(dāng)然不擔(dān)心！”

四喜兒也幫虎子說：“你爸說得是！我們這個(gè)家來得不容易。我也擔(dān)心茶花，一做夢就夢見茶花?！?/p>