十

奧布里·比爾茲利。關(guān)于比爾茲利的《〈莎樂(lè)美〉插圖》（1893）和為《黃皮書》做的封面設(shè)計(jì)和插圖（1894—1895），威廉·岡特在《美的歷險(xiǎn)》一書中說(shuō)的“精心雕琢的線條”和“黑白兩種顏色不可調(diào)和，對(duì)比強(qiáng)烈”，的確道出畫家最突出的風(fēng)格。而莎樂(lè)美之類女人就此被創(chuàng)造出來(lái)?！熬牡褡恋木€條”使她們保持妖媚的姿態(tài)，加上表情又總顯得居心叵測(cè)，甚至有點(diǎn)兇相畢露，這樣的女人呈現(xiàn)于“不可調(diào)和，對(duì)比強(qiáng)烈”的黑白兩色，真該說(shuō)是集美的體現(xiàn)者和善的毀滅者于一身了。我曾用“有毒”來(lái)形容美，比爾茲利的女人幾乎可以說(shuō)是美得毒汁四濺了。當(dāng)然沒(méi)準(zhǔn)她們聽了這話還覺(jué)得無(wú)辜，其實(shí)不過(guò)是些恣意妄為的漂亮女人罷了。

但是我們看比爾茲利此前的《〈亞瑟王之死〉插圖》（1893），以其中的《伊索德如何照料特里斯坦騎士》《特里斯坦騎士嗜酒如命》《伊索德在快樂(lè)園》對(duì)比《〈莎樂(lè)美〉插圖》中的《孔雀裙》《約翰與莎樂(lè)美》《黑斗篷》，后者的多數(shù)要素前者已經(jīng)具備，只缺少那最重要的——也就是通常被形容為“惡之花”的，而這在《舞者的報(bào)酬》和《高潮》兩幅中表現(xiàn)得最為充分。不要忘記這是為王爾德所著《莎樂(lè)美》畫的插圖，王爾德即使不是啟發(fā)了比爾茲利，也是給了比爾茲利契機(jī)，只要看《新約》的相關(guān)記載與王爾德這劇本之間的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這劇本與比爾茲利的插圖之間的距離，就知道了?！渡瘶?lè)美》中寫了一個(gè)年輕的敘利亞人，他迷戀莎樂(lè)美，為她而自殺；迷戀莎樂(lè)美的還有希律王，這兩個(gè)人總盯著莎樂(lè)美看。希律王說(shuō)：“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我看了你整個(gè)晚上。你的美讓我心里亂，你的美讓我心里亂極了，我看你看得太多了。”莎樂(lè)美說(shuō)另外還有一副看她的眼光，來(lái)自她為了吻他的嘴而砍了他的頭的約翰：“你把我莎樂(lè)美，希羅底的女兒，朱迪亞的公主，看成了妓女，看成了蕩婦！……如果你看見(jiàn)了我，那么你就會(huì)愛(ài)上我?！倍?dāng)看見(jiàn)她親吻被砍了頭的約翰的嘴時(shí)，希律說(shuō)：“她是妖孽，……她是不折不扣的妖孽?！睂⑦@些眼光糅合在一起，所看到的就是比爾茲利所畫的那個(gè)莎樂(lè)美。王爾德與比爾茲利的方向是一致的，他們都以傳統(tǒng)的社會(huì)道德觀念和審美觀念作為挑戰(zhàn)的對(duì)象，但比爾茲利走得更遠(yuǎn)，更無(wú)所顧忌。《〈莎樂(lè)美〉插圖》在內(nèi)容和審美趣味上都超出了《莎樂(lè)美》的范圍，以插圖論，說(shuō)是“喧賓奪主”亦不為過(guò)。王爾德只是面臨深淵的一種姿態(tài)，而比爾茲利本身就是深淵。王爾德最終還是有底線的，比爾茲利則多半是故意——也可以說(shuō)嘩眾取寵，但這里沒(méi)必要使用此類含有貶義的詞——取消了底線。

奧布里·比爾茲利

《〈莎樂(lè)美〉插圖：高潮》

1893年制作，1894年首次印刷

木刻版畫

私人收藏

以《〈莎樂(lè)美〉插圖》比較《〈亞瑟王之死〉插圖》，還有一點(diǎn)不同：后者著力再現(xiàn)相關(guān)情節(jié)的環(huán)境；而前者除兩幅《莎樂(lè)美的化妝間》外，都淡化甚至摒除了人物的背景，從而有種超越具體時(shí)空的效果。后來(lái)他為《薩伏伊》作封面設(shè)計(jì)和插圖（1896），則又回到《〈亞瑟王之死〉插圖》那種畫法。

《〈莎樂(lè)美〉插圖》之后的比爾茲利有點(diǎn)一發(fā)不可收拾，只是天不假年而已。若以為《莎樂(lè)美》畫法太繁復(fù)，《〈奪發(fā)記〉插圖》（1896）就更繁復(fù)；若以為《莎樂(lè)美》內(nèi)容太色情，《〈呂西斯特拉特〉插圖》（1896）就更色情。有時(shí)他未免過(guò)于沉迷在自己諸如陽(yáng)物崇拜之類的趣味之中了，盡管此亦無(wú)可厚非。比爾茲利極端，卻未必簡(jiǎn)單，而且可以達(dá)到不同方向的極端。在《灰姑娘的便鞋》（《黃皮書》第二卷）、《〈薩伏伊〉第一期封面設(shè)計(jì)》、《大圣誕卡》（《薩伏伊》第一期）、《利馬的圣羅絲的狂喜》（《薩伏伊》第二期）、《發(fā)式》（《薩伏伊》第三期）以及《兩極神明之間的維納斯》（1895）、《〈珍本目錄〉第七期封面設(shè)計(jì)》（1896）、《平裝書封面畫》（1896）等作品中，比爾茲利畫出了不同于莎樂(lè)美的一類女人：端莊，雅致，甚至有幾分嫻靜。

圖盧茲-洛特雷克和比爾茲利分別在“美”與“丑”和“美”與“惡”的關(guān)系上翻開了美術(shù)史上新的一頁(yè)。美從來(lái)都是善之美，但在比爾茲利之前，美與善的關(guān)系已經(jīng)不大牢靠，顯得可有可無(wú)了，他則進(jìn)一步在美與惡之間建立了關(guān)系，而且彼此互為因果——美之極致即惡，惡之極致即美。話說(shuō)至此，不妨對(duì)“唯美”一詞稍作解釋：“唯”不是偏重，而是排他；從“美”中所排除的是善，是那種積極意義。觀者可以批評(píng)比爾茲利“矯飾”“墮落”，但這還是站在善之美的立場(chǎng)說(shuō)話；而比爾茲利根本不承認(rèn)這一立場(chǎng)，他窮一生之力所動(dòng)搖的正是這一立場(chǎng)。

奧布里·比爾茲利

《兩極神明之間的維納斯》

1895年

木刻版畫

22.5cm×17.8cm

希金斯藝術(shù)館藏

英國(guó)