第2章　激進人士與顛覆分子

1381年在布萊克希思（Blackheath），游方教士約翰·保爾（John Ball，1338-1381，稱為“游方教士”是因為他在大路上布道，不在平時的教堂里布道）吟誦出如下傳世韻文佳句：

亞當(dāng)夏娃男耕女織時

又有何人是紳士？

約翰·保爾對倫敦悠久的激進煽動傳統(tǒng)做出了最早的貢獻。他宣稱：“上帝把所有的人造得彼此相同，我們被束縛、被奴役是由惡人不公正的壓迫造成的?！惫膭勇牨妭凈[革命。王室當(dāng)然不能贊同他的這些思想，最終砍了他的頭，懸掛在倫敦橋上示眾。

沒過多久，傳統(tǒng)當(dāng)局又砍掉了許多人頭示眾。一大群失望憤怒的農(nóng)民在布萊克希思聚集起來，在屋頂鋪瓦工瓦特·泰勒的率領(lǐng)下沖過倫敦橋，直搗奧爾蓋特（途中可能經(jīng)過喬叟的住宅）。這些起義者向全國各地散發(fā)檄文，進一步醞釀更大規(guī)模起義。許多檄文上都署名耕夫皮爾斯。這是郎格蘭詩歌中描寫的一位“圣徒般”勤奮的農(nóng)夫的名字。他們還搗毀薩沃伊宮（Savoy Palace），在倫敦塔處決了大法官。最后他們遭到殘酷鎮(zhèn)壓，1500多名起義者被殺害。

有關(guān)這次農(nóng)民起義流傳下來的唯一一部目擊者記述文獻名為《佚名編年史》，作者是倫敦的一位佚名王室成員。這部編年史強調(diào)說，反抗稅制和農(nóng)奴制的起義者都是一些邪惡卑劣的鄉(xiāng)下人，肯定不是來自倫敦。

盡管這次農(nóng)民起義遭到了殘酷鎮(zhèn)壓，但隨后仍激勵了一些著名的起義運動。最為引人注目的是，大約300年后保爾又對平等派成員產(chǎn)生了很大影響。平等派成員是17世紀出生在倫敦，在英國內(nèi)戰(zhàn)動蕩的歲月里成長起來的革命團體成員。他們要求法律面前人人平等，提倡人民主權(quán)，要求擴大選舉權(quán)，實行宗教寬容政策。平等派成員文筆功夫了得，發(fā)表了大量宣傳手冊。在他們引以為自豪的作品中有《英格蘭悲慘的奴隸制》（England's Lam-entable Slaverie）、《萬民控訴書》（A Remonstrance of Many Thousand Citizens）等篇目。他們在伊斯靈頓（Islington）的酒館里會面議事。其中有一家酒館名叫迷迭香枝（Rosemary Branch）酒館，其名稱源自平等派成員們插在帽子上表明身份的一種香草小枝（如今在伊斯靈頓仍然有一家迷迭香枝酒館，只是不在同一個地點）。最為有名的是，他們于1647年10月和11月在帕特尼（Putney）的貞女圣瑪麗教堂舉行了一系列辯論活動，最后推出了政治風(fēng)潮中的經(jīng)典之作《人民公約》（The Agreement of the People）。他們還向議會提交了一份有1/3倫敦公民簽名的請愿書。也許是因為聲勢如此浩大，到1649年平等派大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人有的被害、有的坐牢。他們所寫的宣傳手冊只有一部分流傳下來。

在同一個歷史時期，約翰·彌爾頓居住在倫敦城外的奧爾德斯蓋特街（Aldersgate Street），也寫出了著名檄文《論出版自由》（Areopagitica）。其諷刺筆觸不難想象，由于開罪了審查人員，它只能在暗地里傳播。

彌爾頓又活了很長時間，即使在完全失明后還寫出了長詩《失樂園》（Paradise Lost）。倫敦許多其他革命者的處境就沒有這樣好。其中最悲慘的一位是瑪麗·沃爾斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759-1797）。1792年她寫出了《為女權(quán)辯護》（AVindication of the Rights of Woman）一書［此書在一定程度上是針對一年前她的朋友托馬斯·潘恩（Thomas Paine，1737-1809）在伊斯靈頓天使旅館（Angel Inn）里所寫的小冊子《人權(quán)論》（The Rights of Man）所做的絕妙大膽的回應(yīng)］。她在書中以過人的膽識提出的觀點現(xiàn)在看來雖然平淡無奇，但在當(dāng)時卻使許多同時代人感到大為震驚：女人同男人一樣聰明，唯一阻礙她們發(fā)展的原因就是缺乏適當(dāng)?shù)慕逃Ｎ譅査雇死蛱剡€患有抑郁癥，不可靠的伙伴更使她吃盡了苦頭。1795年美國外交官，同時也是她幼小孩子親生父親的吉爾伯特·伊姆利（Gilbert Imlay，1754-1828）拋棄了她。由于一時想不開，她從帕特尼大橋（Putney Bridge）上跳了下去?！爱?dāng)你收到這張便條時，”她在自殺遺言中寫道，“我那火辣辣疼痛的頭將變得冰涼……我要跳進泰晤士河去尋死，根本不會有被救生還的機會?！?/p>

即使在這種事情上，她也是不走運。最終一位過路人把她救了上來。

到1796年，沃爾斯通克拉夫特同威廉·戈德溫（William Godwin，1756-1836）共筑愛巢，居住在（起初是未婚同居，不太光彩）令人賞心悅目的新月形住宅區(qū)波利貢街（Polygon）29號［位于大英圖書館后面的國王十字路（King's Cross）附近。這條街道早已被拆除，但當(dāng)時那里居住著許多躲避法國大革命的難民，所以使那一帶同法國建立了一定的聯(lián)系］。遺憾的是，一年后她女兒瑪麗的出生［即瑪麗·雪萊（Mary Shelley），后來以科幻小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）揚名天下］使她血液中毒。她一直沒有恢復(fù)過來，10天后不幸去世。

60年后，卡爾·馬克思（Karl Marx，1818-1883）坐在了位于大羅素街（Great Russell Street）上的古老大英圖書館里（座位號為L13），撰寫《資本論》。［50年后，弗拉基米爾·列寧（Vladimir Lenin，1870-1924）參觀了馬克思坐過的L13號座位。列寧登記的姓名為“雅各布·里希特”（Jacob Richter）。當(dāng)時詩人約翰·梅斯菲爾德（John Masefield，1878-1967）看到了列寧，心想那位不尋常的人物究竟是誰呢。］

馬克思在勤奮寫書之余，喜歡到索霍區(qū)迪恩街（Soho's Dean Street）——他的朋友弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels，1820-1895）家里——盡情享受一番美酒佳肴。馬克思在勤奮寫作一天后回家的路上，常常去附近的黑馬酒館（Black Horse）里喝上幾杯。馬克思在那家酒館里最有名的舉動就是爬上桌子發(fā)表演講。

實際上馬克思對酒吧間哲學(xué)情有獨鐘，酒癮也大。德國共和派革命者威廉·李卜克內(nèi)西（Wilhelm Liebknecht，1826-1900）19世紀50年代在倫敦居住時，是馬克思的朋友。他在1901年撰寫了一部講述馬克思生平事跡的《傳記回憶錄》（Biographical Memoirs）。在這部書中，李卜克內(nèi)西回憶起他和馬克思、德國政治哲學(xué)家埃德加·鮑爾（Edgar Bauer，1820-1886）在倫敦市中心外出狂歡時的情景。

“麻煩的是，”李卜克內(nèi)西寫道，“要從位于牛津街和漢普斯特德路（Hampstead Road）之間的每個酒館順手拿點什么。”這絕非易事，因為倫敦的這一片區(qū)域酒館林立。“但是我們?nèi)匀恢y而進，”他寫道，“頻頻得手，一直干到托特納姆宮路（Tottenham Court Road）盡頭，無一閃失。”

他們在這里又進入一家酒館，加入了嘈雜喧鬧的人群。三人興高采烈地說個不停。后來馬克思又對眾人大講英格蘭沒有能同貝多芬相媲美的藝術(shù)家。“我們的主人開始眉頭緊鎖”，李卜克內(nèi)西說道。于是這三個哲學(xué)家離開了酒館。他們已經(jīng)受夠了酒館，開始往家走，直奔海格特（Highgate）而去。在回家的途中，這位著名的黑格爾派哲學(xué)家鮑爾看到了一堆鋪路石，立刻喊叫起來：“好啦，有主意了！”隨后他便開始用石頭擊滅一盞又一盞煤氣燈。馬克思和李卜克內(nèi)西也跟著干了起來。他們的舉止引起了幾名警察的注意，并向他們追來。這三個德國人飛快地跑進了一條街后窄巷?！榜R克思的表現(xiàn)出乎我的意料”，李卜克內(nèi)西這樣寫道。他們?nèi)嘶氐搅思依?，“沒有再去冒險”。

索霍的紅獅酒館（Red Lion）是馬克思經(jīng)常光顧的另一去處，位于大溫德米爾街（Great Windmill Street）20號。1847年他曾在那里舉辦過講座，并同恩格斯一起為共產(chǎn)主義者同盟制定了“行動綱領(lǐng)”。除此之外，不妨去參觀一下位于克勒肯維爾的馬克思紀念圖書館和工人學(xué)校。后者所在地是一座漂亮的18世紀建筑，由社會民主聯(lián)盟建立的20世紀出版社也曾設(shè)在那里。列寧在流亡期間在那里工作過一年。

伊里奇（列寧）研究過倫敦的現(xiàn)實生活。他喜歡坐在公共汽車上長時間在市內(nèi)穿行。他喜歡這座巨大商業(yè)城市中的繁忙交通。也有其他不同的地方——倫敦勞動人民租居的狹窄簡陋的街道，晾衣繩從道路中間橫過，饑瘦的兒童在家門口玩?！晾锲娼?jīng)常緊咬牙關(guān)用英語說道：“兩個國家！”

列寧妻子克魯普斯卡婭回憶錄

馬克思去世后安葬于倫敦北部的海格特公墓。他的墓碑上寫著：“哲學(xué)家們只是以各種不同的方式解釋世界。然而重要的是改造世界?！?/p>

弗里德里希·恩格斯在倫敦租居的第一個公寓位于迪恩街28號，有時也成為卡爾·馬克思的住處。如今那里是高檔餐廳“君往何處”所在地，里面特設(shè)一個馬克思單間，可以對外出租給“飲酒聚會的企業(yè)員工”。

在19世紀的倫敦街頭，激進人士不僅僅只有馬克思和恩格斯這兩個人。1826年作家威廉·科貝特（William Cobbett，1763-1835）在克勒肯維爾-格林（Clerkenwell Green）發(fā)表著名演講，反對《谷物法》（Corn Laws）。1887年喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950）和前拉斐爾派畫家兼作家威廉·莫里斯（William Mor-ris，1834-1896）前往特拉法爾加廣場（Trafalgar Square），參加聲勢浩大的示威活動，反對在愛爾蘭采取強制手段，對那里的失業(yè)現(xiàn)狀表示抗議。在廣場上他們親眼看見了血腥星期日所發(fā)生的事件——警察與示威者發(fā)生沖突，75人受傷，400人被捕。

20世紀20年代，也是在特拉法爾加廣場，喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950）曾在那里露宿度日。后來他為表感激，在長篇小說《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）中將特拉法爾加廣場重新命名為“勝利廣場”（Victory Square）（那是書中一個主要的壓迫之地）。在他講述的有關(guān)極端錯誤的革命行動故事中，倫敦的許多地方得到了影射。書中“真理部食堂”的原型有一部分是英國廣播公司（位于牛津街200號）那個沒有窗戶的食堂，其余則是倫敦大學(xué)的理事會大樓。當(dāng)年在倫敦時，奧威爾自己的革命活動主要在紙上開展。20世紀40年代，他經(jīng)常被人從珀西街（Percy Street）24號的阿克羅波利斯餐廳（Acropolis Res-taurant）轟出去。他有什么罪過？因為沒有穿短上衣。［有一回在那里和馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）用餐時，他要求換座位，為的是不必看《新政治家》（New Statesman）主編金斯利·馬?。↘ingsley Martin）那張“腐敗的臉”。此人在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中站到斯大林主義者一邊。］

我來到倫敦，過了幾個月就成為一位托洛茨基主義者。C.L.R.詹姆斯

克勒肯維爾·格林（Clerkenwell Green）作為左翼基地的歷史由來已久。早在20世紀初期它成為社會黨人出版商大本營所在地之前，馬克思紀念圖書館就已經(jīng)成為威爾士窮人們的慈善學(xué)校。18世紀90年代，許多反戰(zhàn)及政治運動辦事處就坐落在格林街。喬治·吉辛（George Gissing）在其長篇小說《民眾：英國社會主義的故事》（Demos：A Story of English So-cialism）中突出描寫了這片區(qū)域所發(fā)揮的作用。19世紀初期，那里有一家名為倫特（Lunt's）的理發(fā)店兼作咖啡屋和閱讀室。憲章運動者們經(jīng)常在那里聚會。你還可以在那里一邊理發(fā)，一邊喝咖啡，同時還能聽那位理發(fā)師富有激情地發(fā)表反對奴隸制的演講。其左翼傾向就是這么源遠流長。

然而倫敦這座文學(xué)城市對于各種觀點均能夠兼容并蓄，等量齊觀。在20世紀30、40年代的黑衫黨時代，戴安娜·米特福德（Diana Mitford，1910-2003）有可能是居住在倫敦的一位最為臭名昭著的法西斯作家。與此同時，也不乏思想信仰令人不快的其他人士。在諾丁山切普斯托路（Chepstow Roadin Not-ting Hill）25號，有一個極為奇特的小團體，其核心人物分別是柯林·威爾遜［Colin Wilson，1931-2013，他居然是哲學(xué)暢銷書《局外人》（The Outsider，1956）的作者，出乎眾人意料］，他的作家同行希爾·霍普金斯（Bill Hopkins，1928-2011）和約翰·布萊恩（John Braine，1922-1986）。威爾遜信奉獨具特色的英國存在主義哲學(xué)。他認為只有5％的人具備運用政治權(quán)力的能力，應(yīng)該允許這些超人統(tǒng)治其他大多數(shù)人。就在《局外人》一書出版發(fā)行不久，有位女士在當(dāng)代藝術(shù)研究院舉行的一次活動中對他的上述信念和勢利眼行為提出了質(zhì)疑。

“威爾遜先生，我并不認為自己是位知識分子，”這位女士說道，“我有一個漂亮的住宅，一個精心打理的花園。丈夫很愛我，兩個兒子待人熱情，很有禮貌。請你嚴肅地告訴我，究竟我錯在哪里?！?/p>

威爾遜回答說：“你……你是最差勁的人！簡直無法形容！一個主流罪犯！你只喜歡簡單的東西，其他方面你一無所能。

你的房子是垃圾，你的花園是垃圾堆，是沼澤地。你丈夫是混蛋白癡，你兒子是臭大糞。你是個社會渣滓，窮兇極惡。你居然還能懷孕，這太讓人吃驚了?！睕]有人說過辯論從來都是斯文有禮的。

重要地址

貞女圣瑪麗教堂SW15高街（地鐵站：帕特尼橋）

天使中心區(qū)N1伊斯靈頓大街3-5號（地鐵站：天使站）

特拉法爾加廣場WC2N（地鐵站：查令十字路）

理事會大樓WC1E馬萊特街倫敦大學(xué)（地鐵站：羅素廣場）

推薦閱讀書目

卡爾·馬克思《資本論》

喬治·奧威爾《一九八四》

托馬斯·潘恩《人權(quán)論》

瑪麗·沃爾斯通克拉夫特《為女權(quán)辯護》

1. 黑衫黨是第二次世界大戰(zhàn)前意大利和英國的法西斯組織。