第3章　傳教士與皈依宗教者

許多作家都可能是叛逆者。不過虔誠的宗教信仰卻也貫穿著整部倫敦文學(xué)史。在瑪格麗·坎普巡游倫敦，喬叟所寫的《坎特伯雷故事集》中的女修道院院長和僧侶講完各自的故事之后很久，虔誠信教的男女信眾們在小說和現(xiàn)實生活中均占有非常重要的地位。他們在長篇小說和詩歌里操辦督管過無數(shù)次婚禮和葬禮；他們身穿黑袍，神色肅穆地游走在幾十部維多利亞女王時期創(chuàng)作的長篇小說里，培育了一代又一代虛構(gòu)作品中的學(xué)童。

然而對于文學(xué)作家而言，宗教人士并非一直是貴人善類。教會在倫敦文學(xué)史上的所作所為大多明顯地表現(xiàn)為極力打壓戲劇、長篇小說和藝術(shù)創(chuàng)作。例如，如果當(dāng)年沒有來自清教徒的壓力，1576年伯比奇很有可能不會把劇院建在肖爾迪奇一帶。

另一方面，許多作家也從宗教中吸取了巨大靈感。約翰·鄧恩一開始只寫一些粗俗（而且常常是露骨下流的）詩作，贊美他的戀人。不過他最終還是要為“三位一體的上帝”“撞擊”他的那顆心。后來鄧恩甚至還成為圣保羅大教堂的教長，在1624年至1631年間擔(dān)任過艦隊街圣鄧斯坦教堂（St.Dunstan）的圣職。1620年鄧恩曾經(jīng)為林肯律師學(xué)院小教堂奠基鋪石。正是從這座小教堂里傳出的鐘聲，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，使他寫出“要求我們不要問喪鐘為誰而鳴”的著名詩句。每當(dāng)林肯律師學(xué)院有人離世時，中午便鳴起喪鐘。（如今依然如此。因此當(dāng)你從旁邊走過并聽到“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲時，你心里會明白又有一位律師與世長辭了。）

你啊，倫敦，特洛伊移民建造的城市，高高的塔頂方圓數(shù)英里清晰可見；你是多么幸運(yùn)，你的四面城墻之內(nèi)囊括了世界各地所有的美。

約翰·彌爾頓

約翰·彌爾頓（1608-1674）將許多最為著名的詩作獻(xiàn)給了上帝，盡管魔鬼也充斥于大多數(shù)詩句當(dāng)中。彌爾頓在葉文街（Jewin Street）居住期間創(chuàng)作出了恢宏史詩《失樂園》（他當(dāng)時居住的房屋毀于第二次世界大戰(zhàn)，如今已掩埋于巴比肯城堡原址下面）。彌爾頓在其漫長的一生中居住過倫敦的許多地方。不過你若想在克勒肯維爾一帶的彌爾頓街上找同詩人彌爾頓的關(guān)聯(lián)之處，你肯定會大失所望。那條街道不是以詩人的名字命名，而是以19世紀(jì)30年代在那一帶擁有最多房地產(chǎn)的一位富翁的名字命名。不過那仍然是個很有故事的地方，在改名之前曾叫格拉布街（Grub Street），當(dāng)時許多作家在那里居住工作，是個非常有名的地方。亞歷山大·蒲柏（Alex and er Pope，1688-1744）在其創(chuàng)作的《愚人記》中以紀(jì)念的筆觸將那里描繪為一條大道，“詩人憂心忡忡，痛苦地守夜，自己雖徹夜不眠，卻要將讀者送入夢鄉(xiāng)”。在不遠(yuǎn)處的班希爾路（Bunhill Row）125號，你可以找到彌爾頓的一處故居原址。

“班希爾”有其宗教上的緣分。約翰·班揚(yáng)（John Bunyan，1628-1688）去世后安葬在伊斯靈頓區(qū)的班希爾菲爾德（Bunhill Fields）（詩人布萊克和作家笛福長眠在附近）。1688年8月這位浸禮會傳教士兼宗教詩人在前往倫敦途中不幸去世，最后安葬在班希爾菲爾德。

另一位前往倫敦的傳教士是勞倫斯·斯泰恩（Laurence Sterne，1713-1768），他就是那部蔑視禮法、膽大妄為的長篇小說《項狄傳》的作者。斯泰恩在約克郡的考科斯沃爾德（Cox-wold）擔(dān)任圣公會牧師，經(jīng)常前往倫敦。1759年在其長篇小說第一卷出版前后，斯泰恩在索霍區(qū)萊賽斯特廣場（Leicester Square）47號喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）的工作室里遇到了塞繆爾·約翰遜。他把《項狄傳》的第一行獻(xiàn)詞讀給塞繆爾·約翰遜這位詞典編寫專家聽，但是沒有給約翰遜留下深刻印象?！拔耶?dāng)時對他說，這不是英語，先生?！奔s翰遜后來回憶道。同班揚(yáng)一樣，斯泰恩也在倫敦度過余生。1768年他在老邦德街（Old Bond Street）41號居住了一年多的房屋里去世時，一貧如洗。就在他咽下最后一口氣時，查封官們正在他僅剩的那點遺物中翻找值錢的東西。最終他被安葬在圣喬治菲爾德［距貝斯沃特路（Bays-water）不遠(yuǎn)，靠近現(xiàn)在的大理石拱門］。但是沒過幾天，斯泰恩的遺體就被一位解剖學(xué)教授盜走了。據(jù)研究莎士比亞的學(xué)者埃德蒙·馬?。‥dmond Malone，1741-1812）披露，“有一位在解剖現(xiàn)場的紳士一看到那具尸體，就立刻認(rèn)出了斯泰恩的那張臉”。后來斯泰恩的遺體又再次被小心地掩埋起來，只是在1968年才得到永久的安息——斯泰恩的遺體再次被挖出來送回到考科斯沃爾德的項狄廳（Sh and y Hall）。

倫敦另一位著名的詩人牧師是杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844-1889），他出生在倫敦東北部的斯特拉福德。1854年，他10歲時就被打發(fā)到海格特北路的海格特學(xué)校去讀書。在那里他對早期基督教苦修禁欲者產(chǎn)生很大興趣，并同一個朋友打賭，說自己不喝水能比他挺過更長時間。幾天后霍普金斯贏了，但是他的舌頭已經(jīng)發(fā)黑，身體也垮下來了。他還憑借自己創(chuàng)作的《埃斯克里亞爾建筑群》（The Escorial）在學(xué)校舉行的詩歌大賽中摘取大獎。這首詩歌的創(chuàng)作靈感有一部分來自早期在附近居住過的大詩人濟(jì)慈（詩中還對僧侶和歷史遺跡頗有感懷，表露了憂思）。后來他成為一名耶穌會會士，在倫敦南部魯漢普頓（Roehampton）的馬雷薩學(xué)校教書，最終成為梅費(fèi)爾（Mayfair）農(nóng)場街教堂的一名助理牧師。

在極為頑強(qiáng)地維護(hù)宗教信仰，堅定地追隨霍普金斯的人物當(dāng)中就有希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc，1870-1953）。他居住在切恩街104號的房間里，曾經(jīng)撰文猛烈抨擊像H.G.威爾斯（H.G.Wells，1866-1946）那樣具有科學(xué)頭腦的理性主義者，使威爾斯不由得抱怨說：“他那種人講起話來嗓門高，語速快，生怕聽到對方說什么?！?/p>

在丹尼爾·笛福所寫的《瘟疫年紀(jì)事》（1722）中，有位名叫所羅門·伊戈爾斯的宗教狂熱者喜歡在艦隊街附近的街道上招搖地走來走去，譴責(zé)倫敦的各種罪孽（“有時近乎一絲不掛，頭上頂個燃燒著的炭火盤”）。

貝洛克在艦隊街的《晨報》報社工作時，也寫過一些抨擊性的文章，但后來由于不服管束，工作不守時被解雇。這是因為他像喜歡宗教一樣，也很喜歡喝酒。20世紀(jì)30年代，他做過一次最著名的發(fā)言。當(dāng)時在泰晤士街酒商大廳（Vintners'Hall）舉行森茨伯里俱樂部（Saintsbury Club）文學(xué)晚宴，貝洛克喝了一瓶1878年釀造的拉圖葡萄酒。他站起身來發(fā)言，大聲叫道：“這是葡萄酒，我喝醉了?！比缓笏肿讼聛?。

貝洛克雖然性情有些古怪，卻也結(jié)下了一些深厚的友誼。他同G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton，1874-1936）的關(guān)系非常親密。他們兩人被合稱為切斯特貝洛克。切斯特頓作品中最著名的人物是天主教牧師布朗神父，他后來找到了真正適合自己的職業(yè)，離開埃塞克斯郡的考伯霍爾，前往倫敦開始了破案生涯。切斯特頓本人居住在肯辛頓（Kensington）華威花園（Warwick Gar-dens）11號，但是經(jīng)常有人看到他出現(xiàn)在艦隊街艾爾維諾（El Vino）酒館里，躬身坐在酒桌旁邊。那里是他愛去的地方，便于他“一邊痛快豪飲，一邊冥思苦想”。（在艾爾維諾酒館使他出名的并不是他的宗教，而是他看誰不順眼，就拿著一根內(nèi)藏刀劍的棍杖把誰轟出去。）

還有一事卻沒那么有趣。貝洛克和切斯特頓經(jīng)常被指責(zé)擁有反猶太主義立場。他們這種人正在慢慢地消失，令人感到欣慰，而不是悲傷。

不過仍然有許多優(yōu)秀作家堅持自己的宗教信仰，特別是繼續(xù)堅持由倫敦小說家伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903-1966）和格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991）提倡的浪漫天主教宗教信仰。伊夫林·沃在杰勒德·曼利·霍普金斯曾經(jīng)工作過的梅費(fèi)爾農(nóng)場街那座教堂里皈依了天主教。對此艦隊街各家報紙深感震驚?！睹咳湛靾蟆沸Q，“梅費(fèi)爾年輕的諷刺作家歸順羅馬”。另一家報紙寫道：“超級現(xiàn)代派人物變成了教皇至上論者?！?/p>

此時，格林也已皈依天主教（1926年他經(jīng)人介紹在諾丁漢被正式接納為教會成員。他形容自己的那位介紹人看上去好像是從“皮卡迪利大街不合適的一邊”冒出來的人物）。雖然格林真誠皈依了天主教，但他與教會的關(guān)系并不融洽。有時他自稱為“天主教的無神論者”，甚至在創(chuàng)作宗教信仰題材的作品時，他的思想傾向也是模棱兩可。長篇小說《權(quán)力與榮耀》（The Power and the Glory）幾乎被列入天主教禁書書單（凡是被教會列入這一書單的圖書均被視為具有異端邪說、反教權(quán)、內(nèi)容淫蕩等特點，結(jié)果會遭到查禁）。格林本人曾收到一封由威斯敏斯特大主教寫來的書信，信中斥責(zé)《權(quán)力與榮耀》這部長篇小說“似是而非”“描寫了一些超乎尋常的內(nèi)容”。遠(yuǎn)在梵蒂岡受托對這部長篇小說進(jìn)行評價的那位讀者稱，它“擾亂了基督教徒內(nèi)心中應(yīng)該擁有的那種寧靜精神”。他還聲稱，格林作為一名作家，“對于不道德的性行為有著一種變態(tài)的欣賞”。

他們也會對繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark，1918-2006）給予同樣的評價?！都~約客》（New Yorker）將她稱為“記述令人毛骨悚然的修女和學(xué)校女生陰謀的文人”，然而她還是一位皈依天主教的虔誠教徒。20世紀(jì)50年代，她在倫敦坎伯威爾區(qū)（Cam-berwell）的一個臥室兼起居室的房間里居住期間皈依了天主教。作家沃和格林曾一起勸說麥克米倫出版社出版她創(chuàng)作的有關(guān)這段情感經(jīng)歷的第一部長篇小說《安慰者》（The Comforters）。格林在一封書信中對斯帕克說，那家出版社也許不是出版如此“怪異”作品的最佳出版社。

T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）在1927年皈依天主教以后，開始在肯辛頓圣斯蒂芬教堂（St.Stephen's Church）擔(dān)任教會委員。這一舉動使得布魯姆斯伯里文化團(tuán)體中的那些朋友深感震驚。從這一天起，“湯姆·艾略特對我們所有人而言可以說已經(jīng)死去了，”弗吉尼亞·伍爾芙對一個朋友這樣說道，“他已經(jīng)成為國教高教會派教徒，信仰上帝與永世不朽?！卑蕴貓猿肿约旱牧?，毫不動搖。盡管伍爾芙和其他人不停地挖苦刺激他，艾略特一直在同一個教堂里做禮拜，時間長達(dá)30多年。

1938年8月13日，《衛(wèi)報》報道說：“倫敦東區(qū)的一些印度伊斯蘭教徒舉行隆重儀式，焚燒H.G.威爾斯編寫的《世界簡史》一書。”

另據(jù)《衛(wèi)報》報道，書一燒完，來自伊斯蘭圣戰(zhàn)組織的1000多名代表就要向印度事務(wù)部進(jìn)發(fā)，“要求采取一定措施‘查禁’那本書”。

憤怒的暴民還揚(yáng)言要向位于攝政公園附近的威爾斯住宅進(jìn)發(fā)。不過這種情況似乎并沒有發(fā)生。8月19日這些示威者僅僅在位于奧德維奇街（Aldwych）上的菲羅茨·可汗·怒恩（Firoz Khan Noon，印度事務(wù)高級專員）的辦公室前舉行了一場喧鬧的集會，除此之外別無其他舉動。

示威者們在那里齊聲高喊“打倒無知的威爾斯”“真主安拉偉大”。他們的領(lǐng)導(dǎo)人提交了一份“書面申訴”。印度事務(wù)高級專員表示他會將這份書面申訴轉(zhuǎn)交給政府。隨后他們的一位發(fā)言人對記者說，“現(xiàn)在我們感到滿意了”。事情至此似乎已告結(jié)束，直到20世紀(jì)80年代，薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）又寫出了《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）。

自斯帕克以來，作家們公開承認(rèn)自己信仰的情況減少了。值得注意的是，由于作家生來具有反叛傾向，極愛挑剔，因此自珀西·雪萊（Percy Shelley，1792-1822）起一直都有作家公開放棄宗教的情況。然而在倫敦文學(xué)史上的大部分時期里，教會組織最終還是設(shè)法接納了作家。能夠看到許多作家的最佳場所（至少是他們的遺骨）就是威斯敏斯特教堂里的詩人角。在那里，除了可以看到為安葬在別處的作家豎起的大量紀(jì)念碑外，也可以看到下述作家的遺骨，他們是約翰·蓋伊（John Gay，1685-1732）、亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916）、魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865-1936）、杰弗里·喬叟、查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812-1878，他本人想安葬于羅切斯特市）、埃德蒙·斯賓塞（1552-1599）、約翰·德萊頓（John Dry-den，1631-1700）、阿爾弗雷德·丁尼生勛爵（Alfred Lord Ten-nyson，1809-1892）、托馬斯·哈代［Thomas Hardy，1840-1928，他的遺體安葬在詩人角，但是他的心臟卻用餅干盒送到了多塞特郡的圣邁爾斯廷茨福特教堂（church of St.Michael's Stins-fordin Dorset）］、塞繆爾·約翰遜（1709-1784））和本·瓊森（1572-1637，他生前曾對教長說：“先生，6英尺長、2英尺寬的地方對我來說太大了。2英尺長、2英尺寬足夠了?！币虼怂倪z體是豎直安葬的。）

重要地址

圣保羅大教堂EC4M圣保羅大教堂院內(nèi)（地鐵站：圣保羅大教堂）

西區(qū)圣鄧斯坦教堂EC4A艦隊街（地鐵站：大法院路，坦普爾站）

林肯律師學(xué)院小教堂WC2A財政部（地鐵站：大法院路）

班希爾菲爾德公墓EC1Y城市路38號（地鐵站：老街）

威斯敏斯特大教堂SW1P倫敦教長院20號（地鐵站：圣詹姆斯公園，威斯敏斯特）

推薦閱讀書目

約翰·鄧恩《鄧恩詩集》

格雷厄姆·格林《愛到盡頭》

約翰·彌爾頓《失樂園》

伊夫林·沃《一掬塵土》《舊地重游》