第1章　文壇開拓者與不朽名著

倫敦肇始于一片空曠的沼澤地平原，那里靠近一條蜿蜒流淌的大河，四周環(huán)繞著低矮的山丘，此外并無其他突出特點。我們不清楚是何時在那里修建起最早的住宅，我們只知道那是很久以前的事情。2010年在沃克斯豪爾橋（Vauxhall Bridge）附近發(fā)現(xiàn)了可追溯到公元前4500年的一幢大型木結(jié)構(gòu)建筑遺址。據(jù)此我們可以推斷，倫敦有人居住的歷史至少有6000年之久。不過直至公元100年，倫敦成為羅馬不列顛首都時，那里的情況依然不明朗。即使在那之后又經(jīng)過很多年，情況依舊不明朗。關(guān)于羅馬占領(lǐng)時期的倫敦，目前我們所知甚少。對羅馬統(tǒng)治垮臺后（人們認(rèn)為倫敦城也被羅馬人放棄了）的了解就更少了。后來出現(xiàn)的比較清晰的歷史線索是9世紀(jì)編寫的《盎格魯-撒克遜編年史》（Anglo-Saxon Chronicle）。據(jù)此書記載，阿爾弗雷德大帝（Alfredthe Great）于公元886年“重建”倫敦城。

阿爾弗雷德不僅僅忙著烤餅充饑，也忙著修建、加固城墻，繪制新的街道地圖；他還扮演早期文學(xué)贊助人的角色，召集一些宗教學(xué)者，讓他們將一些拉丁文名著翻譯成古英語。

中世紀(jì)時期情況比較明朗一些。不過即便在那個時期，大多數(shù)早期記載的史實也只是一帶而過，語焉不詳。來自溫切斯特（Winchester）的僧侶德維斯的理查德（Richard of Devizes）的文字記述就屬于這種情況。在12世紀(jì)末期，他有時獨自一人在倫敦城中穿行。他并沒有建議別人也這樣做?！皩碛幸惶炷銜惗亍！彼麑懙溃暗⌒狞c！我在此提醒你，無論什么樣的罪惡或反常變態(tài)行為，無論世界各地有什么，你都可以在那個城市中看到?！苯酉聛硭至谐鲆粋€很長的清單，上面寫明了在倫敦可以找到的各種樂趣，其中還提到了“娘兒們樣的雞奸者”和“淫蕩的樂舞女郎”。另外還有一點就不那么有趣了。在談到倫敦市里屠殺猶太人的情況時，他也是使用“holocaust”（“大屠殺”）這個詞的第一人。

同樣在12世紀(jì)，威廉·朗格蘭（William Langland，約1332-1386）長大成人，在倫敦的康希爾（Cornhill）一帶成了一位“游手好閑、懶惰的人”。關(guān)于他的生平情況不明，因為我們了解到的全部情況均來自于他創(chuàng)作的《耕夫皮爾斯》（Piers Plowman）。在這首詩作中，當(dāng)時的社會現(xiàn)實無從確認(rèn)，生活的真實面貌也湮沒在夢幻、諷喻和神秘的基督教追求之中。這首充滿幻想的詩作一般被認(rèn)為創(chuàng)作于1370年至1390年間，與中古英語另一偉大作品《坎特伯雷故事集》是同時代作品?！犊蔡夭坠适录繁还J(rèn)為是一部長久影響并改變了英語面貌的文學(xué)杰作。

14世紀(jì)末期，杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer，約1343-1400）在倫敦寫出了自己的長篇系列故事集。書中的故事均由前往坎特伯雷的朝圣者們輪流講述。具有重要意義的是，這部作品不是用當(dāng)時的主要文學(xué)語言法語或拉丁語寫成。喬叟采用以倫敦方言為基礎(chǔ)的中古英語方言創(chuàng)作出了《坎特伯雷故事集》，為后來的所有英語文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

喬叟將作品的故事發(fā)生起點設(shè)定在一家旅店里，從而開啟了倫敦文學(xué)創(chuàng)作的另一先河。《坎特伯雷故事集》中的故事，一開始發(fā)生在伯羅大街（Borough High Street）的泰巴客旅店（Tab-ard）里。這家旅店在現(xiàn)實生活中的確存在過，到19世紀(jì)才被拆除。如今在旅店原址上坐落著一家復(fù)制印刷公司。這種結(jié)果對于《坎特伯雷故事集》一書的精神家園來說可謂恰到好處。1478年，依靠威廉·卡克斯頓（William Caxton，1422-1491）的技術(shù)引進(jìn)，《坎特伯雷故事集》成為在商業(yè)印刷機(jī)上印出的第一部英語作品。

喬叟筆下的那些健談的朝圣者很快離開了泰巴客旅店，前往肯特郡（Kent）。不過倫敦后來在整部故事集中被反復(fù)提起。書中人物提到了喝幾口“倫敦啤酒”，提到了在“圣保羅教堂”里聽一聽“靈魂的圣歌”（指欣賞牧師吟唱彌撒曲的才能）；書中還提到了倫敦齊普賽街（Cheapside）和南沃克區(qū)（Southwark）一些旅店酒館的名字。喬叟筆下的女修道院院長埃格朗蒂納夫人（Madame Eglantine），還講著一口帶有倫敦口音的法語。

喬叟本人也是倫敦當(dāng)?shù)厝恕Ｋ?343年左右出生在倫敦，父親和祖父都是倫敦有名的葡萄酒商。他的祖父于1313年在奧爾蓋特住宅附近遇刺身亡。當(dāng)時那一帶天黑后經(jīng)常發(fā)生盜竊、強(qiáng)奸和謀殺案件，臭名遠(yuǎn)揚。幸運的是，喬叟活了下來。他一生中大部分時間里都居住在奧爾蓋特大街2號。那是一座帶有雙塔樓的門房，喬叟住在那里不用交房租，條件是一旦發(fā)生外敵進(jìn)犯情況，他必須同意軍隊征用塔樓。［這意味著軍方在1381年有可能征用過這座門房，因為當(dāng)時瓦特·泰勒（Wat Tyler）和他手下那幫憤怒的追隨者在農(nóng)民暴動期間從農(nóng)村攻入了首都，直接從喬叟的窗下經(jīng)過。］

喬叟是個大忙人，他既是侍臣、外交官、公務(wù)員，又擔(dān)任王室建筑工程主事。他還在倫敦內(nèi)殿法學(xué)協(xié)會（Inner Temple）學(xué)習(xí)過法律。沒人知道喬叟如何能夠擠出時間創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》（尤其在1374年以后，國王愛德華三世每天都賜給他“一加侖葡萄酒”，一直到他去世為止）。然而他還是做到了，寫出大量的通俗笑話和數(shù)千行優(yōu)美詩歌。他不停頓地勤奮創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》，幾乎直到他去世那天為止。

喬叟生命的最后幾年是在薩默塞特郡（Somerset）度過的，但在1399年，他回到首都倫敦，在威斯敏斯特大教堂（Westmin-ster Abbey）附近租下了一座住宅。1400年末，喬叟去世，成為安葬在詩人角（Poets'Corner）的第一人。喬叟時代的地標(biāo)性建筑所剩無幾；距喬叟時代最近的建筑是圣保羅大教堂（St.Paul's）（喬叟當(dāng)年熟悉的那座建筑在倫敦大火中被燒毀）以及圣博托爾夫-奧爾蓋特教堂（St.Botolph Aldgate，盡管經(jīng)過重建，這座教堂在同一地址矗立了1000多年）。如果你想要游覽一下宗教色彩不太明顯的地方，不妨前往南沃克區(qū)伯羅大街，在77號可以看到倫敦僅存的驛車旅館——喬治旅館（George），而且這里距喬叟筆下的泰巴客店原址很近，的確令人欣喜。

可愛美麗的倫敦，那是我出生成長的故鄉(xiāng)；我深情地?zé)釔蹅惗?，勝過世界上任何地方。

杰弗里·喬叟《愛的誓約》

（The Testament of Love）

有一位對飲酒并不感興趣的人，那就是瑪格麗·坎普（Mar-gery Kempe，約1373——約1438）。她是來自金斯林（King's Lynn）的一位宗教神秘主義者。在那部自傳式幻想小說《瑪格麗·坎普自傳》（The Book of Margery Kempe）中，她記述了自己的多次朝圣經(jīng)歷，同上帝的交談以及與下里巴人的爭執(zhí)。她還去過幾次倫敦。有一次去倫敦時，她生活窮困，穿的是粗布衣服。在倫敦，她受到虔誠寡婦們的熱情接待，滿心歡喜。沒過多久，她就挺身而出，“大膽痛斥”首都的許多“出言不善者和騙子”，以及那些“邪惡的人”。這些激烈的言辭據(jù)說使“許多人受益匪淺”。后來有一次去倫敦時，她逗留了“很長時間”，“受到許多體面人士的熱情接待”。這同她在中世紀(jì)的英格蘭云游時經(jīng)常遭受的恥辱和責(zé)備相比無疑大有改觀。

繼坎普的自傳性名著之后，又出現(xiàn)了一部散文杰作，這就是托馬斯·馬洛禮（Thomas Malory）創(chuàng)作的“亞瑟王之死”（Le Morte D'Arthur）。至少我們認(rèn)為是馬洛禮本人創(chuàng)作的（有關(guān)事實撲朔迷離）。馬洛禮并非一直居住在倫敦，他早年在華威郡（War-wickshire）一帶生活，搶劫牲畜，還干過強(qiáng)奸、殺人等重罪勾當(dāng)。15世紀(jì)60年代，他在倫敦的紐蓋特監(jiān)獄（Newgate Prison）里被關(guān)押了好幾年。學(xué)者們認(rèn)為，馬洛禮于1471年死去之前，在監(jiān)獄里寫出了以描寫刀光劍影和騎士精神為主要內(nèi)容的傳世名著。

也許馬洛禮創(chuàng)作的“亞瑟王傳奇”很受歡迎，但是當(dāng)時詩歌仍然被視為最高級的文學(xué)體裁。因此，埃德蒙·斯賓塞（約1552-1599）采用詩歌形式創(chuàng)作出了獻(xiàn)給伊麗莎白女王的史詩般頌歌《仙后》（The Faerie Queene）.

斯賓塞的成人生活大部分在倫敦城外度過。對于一個因滿心希望“美麗的泰晤士河”“輕輕流淌”而名噪天下的人來說，這不足為奇。斯賓塞很可能在愛爾蘭寫出了傳世名作《仙后》，時間是1590年至1596年間。但是斯賓塞出生在倫敦的東史密斯菲爾德，曾就讀于麥錢特泰勒斯學(xué)校（Merchant Taylors'School，當(dāng)時位于倫敦城內(nèi)）。他經(jīng)常去倫敦出版、推銷自己的作品。

斯賓塞也在倫敦去世，而且去世時一貧如洗（用本·瓊森的話來說“沒有面包果腹”）。不過在斯賓塞生前，伊麗莎白一世為獎勵《仙后》詩作，準(zhǔn)予每年給斯賓塞發(fā)放50英鎊年金。這在16世紀(jì)可算是一大筆收入。這筆年金是否從未發(fā)放，還是斯賓塞得到年金后全部揮霍一空，目前尚不清楚。斯賓塞47歲時去世，與喬叟一樣安葬在詩人角。

另一位麥錢特泰勒斯學(xué)校的畢業(yè)生（與斯賓塞是同時代人）是托馬斯·基德（Thomas Kyd，1558-1594）。他曾創(chuàng)作出第一部復(fù)仇悲劇《西班牙悲劇》（The Spanish Tragedy）。該劇于1592年首次被搬上舞臺。1593年基德與英國同胞、劇作家克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564-1593）住在一個出租的房間里，具體地點可能是諾頓福爾蓋特（Norton Folgate），或者是居住著所有時髦演員的肖爾迪奇（Shoreditch）。他和馬洛共住的房間遭到搜查，發(fā)現(xiàn)了一些使地方當(dāng)局感到不快的文件。隨后基德被捕，并遭到殘酷折磨。

當(dāng)時倫敦流傳著各種誹謗性的宣傳冊。這些宣傳冊上面的署名是“帖木耳”（Tamburlaine），那是馬洛作品中一個著名帝王的名字。由于宣傳冊的內(nèi)容及其署名兩方面的原因，戲劇界人士遭到當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視。馬洛的逮捕證也已發(fā)出。12天后馬洛遇害（據(jù)說死于斗毆）。基德被釋放出來時身心俱損，第二年即撒手人寰。他的母親將他安葬在倫敦城內(nèi)的圣瑪麗科爾教堂（St.Mary Colechurch，這座教堂位于齊普賽街82號，后毀于倫敦大火。原址如今坐落著聯(lián)合萊斯特銀行（Alliance＆Leicest）辦事處。

至于克里斯托弗·馬洛，借用他的一位同時代名人的比喻說法，他的生命之燭燃燒的時間短暫，但卻發(fā)出了明亮的光芒。他在創(chuàng)作劇本的6年時間里（自1587年至1593年）寫出了《帖木耳大帝》（Tamburlainethe Great）和《浮士德博士》（Doctor Fau-stus）等不朽巨作，在大膽創(chuàng)新的文學(xué)時代里具有重要意義。馬洛也是運用無韻詩的形式從事創(chuàng)作的作家之一。他僅僅憑借自己的文學(xué)才華便受到身邊朋友們的崇拜（其中包括莎士比亞，他至少在自己的劇作中引用了100行馬洛的詩文）。

馬洛是一位備受爭議的作家，經(jīng)常在有關(guān)王室或宗教問題上發(fā)表一些過激的言論（他也許是一位無神論者）。他創(chuàng)作的劇本《愛德華二世》（Edward II）描寫了發(fā)生在國王愛德華二世同皮爾斯·加韋斯頓（Piers Gaveston）之間的不幸浪漫史。因此可以說，他寫出了英國文學(xué)史上第一個同性戀故事。許多人認(rèn)為，正是這種惹是生非的做派使他眼部被人扎了一刀。

馬洛死后被安葬在德特福德市（Deptford）圣尼古拉斯教堂（St.Nicholas Church）里的一個無名墳?zāi)箖?nèi)。教堂墓地墻上有一塊馬洛的紀(jì)念牌匾提示著他的葬身之處。雖然馬洛在安葬時沒有明示姓名，但是他的文學(xué)遺產(chǎn)卻流傳了下來。他的生平事跡也為新的文學(xué)作品帶來了創(chuàng)作靈感。安東尼·伯吉斯（Anthony Bur-gess，1917-1993）創(chuàng)作的《德特福德的死者》（Dead Manin Deptford）以及其他文學(xué)作品表明，圍繞著馬洛的神話創(chuàng)造活動已經(jīng)達(dá)到了何種程度。

如果你有興趣的話，可通過閱讀伯吉斯的長篇小說充分了解馬洛時代的倫敦。你應(yīng)該有興趣，因為在16世紀(jì)80、90年代，倫敦頗不一般，值得一看。1400年，倫敦人口大約為5萬，到16世紀(jì)末猛增到20多萬，并且仍在繼續(xù)快速增長。當(dāng)時有一位抵達(dá)倫敦的瑞士游客聲稱：“到處都是人，簡直邁不開腿?！眲∽骷彝旭R斯·戴克（Thomas Dekker，1572-1632）在一本名為《倫敦七宗不可饒恕之罪》（The Seven Deadly Sins of London）的小冊子當(dāng)中，生動描寫了倫敦當(dāng)時的熱鬧場景：

客車與公共馬車發(fā)出震耳欲聾的噪音，仿佛整個世界都在車輪上移動。每個角落里，男女老幼成群結(jié)隊，擁擠不堪。無奈只好豎起立柱來加固房屋，以避免他們前擁后擠將房屋拱倒。有一處響起了重錘擊打的聲音，另一處傳來了呼呼的木桶響聲（那是制桶工匠們干活時發(fā)出的噪音）。鍋、盆的叮當(dāng)作響之聲從第三個地方傳來。在第四個地方，大水杯傾斜著發(fā)出嘩嘩的聲響……眾多的生意人仿佛在跳著輕快活潑的雙人舞，步法矯健，一刻也停不下來。

戴克是一位多產(chǎn)作家。在描寫煙霧彌漫、老鼠害蟲遍地，卻又活力四射的首都倫敦這方面，戴克有時被視為狄更斯的前輩。即使因負(fù)債在南沃克的國王法院（King's Bench）被關(guān)押整整7年，也未能讓他止步不前。他為我們了解莎士比亞時代的倫敦生活提供了極有價值的文學(xué)作品和記述文字?！缎车募偃铡罚═he Shoemaker's Holiday）等劇作描寫了普通倫敦人的生活；他寫的小冊子《好年景》（The Wonderful Yeare）以新聞報道筆法生動記述了倫敦在暴發(fā)瘟疫期間的情景（另外還記述了伊麗莎白一世逝世、詹姆士一世登基兩件大事）；《地獄新聞》（Newes from Hell）和《倫敦七宗不可饒恕之罪》對倫敦這座城市進(jìn)行了審判，同時滿懷深情地描繪了倫敦街頭沸騰熱烈的日常生活。

在早期的現(xiàn)代倫敦，街道并不是唯一重要的城市要素。泰晤士河從發(fā)展勢頭強(qiáng)勁、充滿活力的倫敦市內(nèi)流過，并不像斯賓塞宣稱的那樣美麗。實際上，垃圾廢物經(jīng)常堵塞河道。不過這條河流也肯定有其值得觀賞之處。當(dāng)時的河面比現(xiàn)在寬闊，河兩岸修有階梯和過渡平臺。河面上駁船和渡船往來穿梭，蔚為壯觀（莎士比亞很有可能經(jīng)常搭乘其中的一艘渡船前往南沃克的一家劇院），有時泰晤士河會結(jié)冰，在冰面上舉行當(dāng)時赫赫有名的冰凍博覽會［frostfairs，弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941）在《奧蘭多》（Orlando）一書中記述過冰凍博覽會］。人們起舞歡慶，各處攤位上出售著豐富的食品和飲料。1564年的一天，伊麗莎白一世親自大駕光臨，轟動一時。當(dāng)時泰晤士河上只有一座橋——倫敦橋。有時倫敦橋上展示著釘在大鐵釘上的叛國者人頭，警示世人。

倫敦橋通向南沃克和素有動亂惡名的泰晤士河畔岸邊區(qū)（Bankside）。那里不僅僅是作家和知識分子非常熟悉并喜歡光顧的地方，也是縱狗斗熊者、扒手、妓女和攔路搶劫的強(qiáng)盜經(jīng)常出沒的地方；更不用說還是監(jiān)獄的所在地（比如以手段殘忍而臭名昭著的柯林克監(jiān)獄）。另外那里也是蓬勃發(fā)展的商業(yè)區(qū)，市場繁榮，游客商人云集。多年來有錢人都在那里居住。15世紀(jì)50年代，有一位名叫約翰·福斯塔夫的富翁在那里修建了一座大廈。100多年后莎士比亞就在劇作中借用了他的大名。

南沃克還是劇院發(fā)源興盛之地。當(dāng)時憎惡娛樂活動的清教徒們不允許在倫敦城內(nèi)建造劇院。為了繞過這個障礙，最初只好在城內(nèi)的旅館院內(nèi)表演戲?。衔挚说膯讨温灭^那個帶有眺臺的大院，充分說明旅館院內(nèi)的空間足可用作表演戲劇的場所）。不過滿足對正式劇院的需要只是個時間問題。1574年，劇團(tuán)經(jīng)理詹姆斯·伯比奇（James Burbage，1530-1597）拿到了演出戲劇的執(zhí)照。但是表示強(qiáng)烈反對的神職人員對伯比奇施加了很大壓力，迫使他逃離了倫敦（有一封來信寫道：“仔細(xì)想一想便可知道，瘟疫是由罪孽造成的，而罪孽則是戲劇造成的。因此瘟疫就是由戲劇造成的。”）。伯比奇躲到了肖爾迪奇自由區(qū)（Libertyof Shoreditch，當(dāng)時位于倫敦城外，如今是倫敦一區(qū)），并于1576年憑借他兄弟的幫助，在牧師管理權(quán)限干預(yù)不到的情況下，修建了英格蘭第一個永久性劇院，取名為劇場劇院（The Theatre），可謂非常恰當(dāng)。如今在庫爾泰恩路（Curtain Road）86-88號上看到的一塊棕色牌匾正是這家劇院的紀(jì)念牌匾。

這家劇院可容納觀眾1000人左右，演出盛況空前。于是一年后在它旁邊又開設(shè)了一家劇院，取名為大幕戲院（Curtain）。菲利普·亨斯洛（Philip Henslowe）于1587年在南沃克修建了玫瑰劇院，此后戲劇演出重地移到了泰晤士河南岸。伯比奇的劇院最終也搬遷到南沃克——這是真正不折不扣的搬遷。1598年隨著肖爾迪奇場地租用期限已到，伯比奇的兒子們將劇院的搭建木料運到了泰晤士對岸的岸邊區(qū)帕克大街（Park Street），距玫瑰劇院不遠(yuǎn)。劇場劇院改名為莎士比亞環(huán)球劇院（莎士比亞親切地將其稱為“木環(huán)”）。在接下來的幾年里，莎士比亞環(huán)球劇院陸續(xù)上演了一些不朽經(jīng)典劇作，比如《哈姆雷特》（Hamlet）、《奧賽羅》（Othello）和《麥克白》（Macbeth）。

約翰·泰勒（John Taylor，1578-1653）是泰晤士河上的一名船工，喜歡自稱“水上詩人”，寫過一些大麻題材的詩歌。在《大麻籽頌》（The Rraise of Hemp-seed）中，泰勒表露出的對大麻這種藥草的喜愛超過了任何一位現(xiàn)代激進(jìn)主義分子：“大麻籽讓我們受益頗多，使我們有衣穿，有飯吃，能捕魚行船，游樂開心，還使我們有錢可賺。更使我們正義伸張，懲惡揚善?！币苍S正是因為欣賞大麻帶來的其他益處，才使得他某些行為顯得更加古怪。比如，他曾經(jīng)想劃著紙船，從倫敦前往女王鎮(zhèn)（Queensborough）。

1613年6月，在上演莎士比亞創(chuàng)作的最后一部戲劇《亨利八世》（Henry VIII）時燃起了炮火，飛濺的火星落在了劇院的茅草屋頂上，一場大火把環(huán)球劇院完全燒毀。使人吃驚的是，3000多名觀眾無人傷亡（只有一人的褲子被燒著，隨即用幾大杯啤酒把褲子上的火徹底澆滅了）。環(huán)球劇院重建時安上了瓦頂，一直經(jīng)營到1642年。直到當(dāng)年清教徒得勢，關(guān)閉了倫敦市內(nèi)所有劇院。

后來環(huán)球劇院被改建為出租公寓，最終徹底消失。殘留的地基也被掩埋了起來。如今在帕克大街用彩色石頭標(biāo)出的地方就是環(huán)球劇院殘留的地基。繞過羅斯小巷（Rose Alley）（在莎士比亞時代曾是一條露天下水道）附近的一個拐角，可以看到玫瑰劇院的遺址。1989年，在清理原址修建辦公樓時發(fā)現(xiàn)了這些地基。在現(xiàn)場進(jìn)行挖掘時，古老的橡木房梁一遇到空氣便開始腐爛。因此，目前將原址浸泡在水里（橡木遇水膨脹，便于保存）。玫瑰劇院的墻壁輪廓用紅燈凸顯出來，使其成為一處具有特定氛圍的怪異觀光景點（還可以去欣賞在那里經(jīng)常舉行的作品朗誦會）。

莎士比亞時期的劇院有一個特色，那就是難聞的氣味。由于購買最便宜劇票的觀眾們在劇場里沒有廁所可用，只好就地解決。當(dāng)時有一個很流行的俚語專門用來指那些購買最便宜劇票的觀眾——stinkards（意為“散發(fā)惡臭的人，放臭氣的動物”）。著名評論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為這一稱謂表露了勢利眼的心態(tài)，但是在英國歷史上那很可能是絕無僅有的一個能在劇院里真正體現(xiàn)出民主特點的時代。票價分不同檔次，每一個人都能買得起，既有正廳后排位置站票，也有頂層樓座的廉價坐票；觀眾既有上層社會人士，也有底層民眾。后來的劇院從未出現(xiàn)相同的格局，也從未像當(dāng)年那樣富有活力。斯蒂芬·戈森（Stephen Gosson，1554-1624）在《戲劇的五大罪狀》（Playes Confuted in Five Actions）當(dāng)中生動地描繪了當(dāng)時看戲的時尚活動：

在倫敦各處劇院，時髦的年輕人首先來到劇場的正廳后排，放眼搜尋每一個頂層樓座，然后他們就像烏鴉發(fā)現(xiàn)了腐肉猛撲過去一樣，盡量湊近最漂亮的女人……給她們遞上蘋果，擺弄她們的衣裝消磨時間。他們偶爾也會聊聊天，然后就把剛剛認(rèn)識的女人帶回家里，或者等戲一演完，就溜進(jìn)旅館里。

在戈森生前與去世以后的一段時間內(nèi)，南沃克一直是娛樂中心，規(guī)模不斷地發(fā)展壯大。在詹姆斯一世統(tǒng)治時的倫敦，劇院發(fā)展如日中天，大約有20家劇院可供選擇。不過劇院并非是唯一的娛樂消閑的地方。倫敦市內(nèi)一些著名的旅館和酒館同樣是戲劇演出場所（演員們也住在那里）：公牛酒館［The Bull，距主教門（Bishopsgate）不遠(yuǎn)］，克勞斯吉茨旅館［Cross Keys Inn，在懷恩堂街（Gracechurch Street）上］，貝爾薩維奇旅館［Bel Savage，位于路德蓋特山（Ludgate Hill）附近］，還有貝爾旅館（Bell Inn Yarde，離懷恩堂街道不遠(yuǎn)）。

劇作家們也喜歡在酒館里喝酒，這一點也許不會使你感到意外。位于岸邊區(qū)的鐵錨酒館（The Anchor，帕克大街34號）可以稱得上是莎士比亞經(jīng)常光顧的一家酒館。它在倫敦大火中幸存下來（佩皮斯曾親眼看見大火從那里向外蔓延的情景），1676年重建。因此，即便這家酒館仍然采用木梁結(jié)構(gòu)，能夠觸發(fā)人們的思古幽情，親臨現(xiàn)場也無法獲得完全真實的原初體驗。

遺憾的是，劇作家和演員們經(jīng)常光顧的另一家酒館美人魚酒館（Mermaid Tavern）早已不見蹤影。與其他數(shù)十家（也許有數(shù)百家）酒館命運一樣，美人魚酒館也在倫敦大火中完全燒毀。這家酒館位于圣保羅大教堂以東，星期五街與面包街的拐角處，是“迷人紳士兄弟會”飲酒俱樂部的總部所在地。該俱樂部每月的第一個星期五舉行聚會，成員包括約翰·鄧恩（John Donne，1572-1631）、本·瓊森（Ben Jonson，1572-1637）和約翰·弗萊徹（John Fletcher，1579-1625）等文學(xué)界名人（有些學(xué)者把莎士比亞也包括進(jìn)去，不過這有些牽強(qiáng)）。瓊森創(chuàng)作的劇本《巴索羅繆集市》（Bartholomew Fair）中提到了邁特（Mitre）小酒館。這家酒吧里保留著一棵樹，據(jù)說當(dāng)年伊麗莎白一世在五朔節(jié)曾經(jīng)圍繞著這棵樹翩翩起舞。

《巴托羅繆集市》是瓊森創(chuàng)作的一部反映倫敦現(xiàn)實生活的著名劇作，以倫敦作為每年在史密斯菲爾德（Smithfield）舉行的夏季集市的背景環(huán)境，展現(xiàn)出一幅現(xiàn)代倫敦生活的全景畫卷。劇中包括扒手、地痞、出色的警官、清教徒和皮條客等各色人物。這部劇作于1614年首次搬上舞臺，在17世紀(jì)后來的大部分時間里依然很受歡迎。塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）非常喜歡這部戲劇，在1661年觀看了四遍。

1855年倫敦市當(dāng)局以放縱墮落、影響治安為由，宣布現(xiàn)實生活中的巴索羅繆集市違法，并將其拍賣。據(jù)《新門監(jiān)獄記事》（Newgate Calendar）稱，該集市是“一所犯罪學(xué)校，在教唆更多年輕人墮落犯罪方面勝過新門監(jiān)獄”。

瓊森是那個時代的另一位文壇名家，有關(guān)他的生平和創(chuàng)作我們了解不少。他最初就讀的學(xué)校位于考文特花園（Covent Gar-den）市場的圣馬丁巷（St.Martin's Lane）（說來也巧，距當(dāng)今倫敦的劇院區(qū)不遠(yuǎn)），后來又去威斯敏斯特學(xué)校（Westminster School）求學(xué)。再后來，跟隨他的繼父——一位砌磚大師傅做學(xué)徒。在學(xué)徒實踐訓(xùn)練過程中，他為林肯律師學(xué)院（Lincoln's Inn）砌成了一面花園圍墻。不過砌墻這樣的工作太限制發(fā)展了，于是瓊森便前往歐洲大陸去當(dāng)兵，隨后又回到倫敦做起了演員和編劇。最初，他參與演出的戲劇就有托馬斯·基德創(chuàng)作的西班牙悲劇。

同瓊森有關(guān)的倫敦最著名地標(biāo)建筑是圣馬格努斯殉道士教堂（Churchof St.Magnusthe Martyr，位于倫敦金融城內(nèi)），1594年瓊森與安·劉易斯舉行了婚禮。他還在那里記下了兩個孩子不幸夭折的痛苦：馬麗·瓊森6個月，本雅明·瓊森7歲，分別于1593年和1603年死于黑死病?！坝绖e了，孩子，我的右手和歡樂”，瓊森寫下了足以讓任何一位父親撕心裂肺的詩行，“靜靜地安息吧，若是有人問起，你就這樣說：本·瓊森把他最優(yōu)秀的詩作珍藏在了這里”。

到1597年夏季，瓊森已被菲利普·亨斯洛手下的海軍上將劇團(tuán)長期雇用。該劇團(tuán)的演出場地是岸邊區(qū)的玫瑰劇院。同年瓊森還與托馬斯·納什（Thomas Nashe，1567-1601）合寫了一部戲劇，名為《狗島》（The Isleof Dogs）。但是劇本沒有流傳下來，所以我們只能對其內(nèi)容進(jìn)行猜測。不過這部戲劇當(dāng)時卻使童貞女王伊麗莎白一世大為光火，隨后瓊森被關(guān)進(jìn)了南沃克的馬歇爾希監(jiān)獄（Marshalsea Prison），罪名是“行為下流，有謀反傾向”。［納什設(shè)法逃到了大雅茅斯（Great Yarmouth）。］

這種挫折未能阻止瓊森繼續(xù)取笑戲劇同行，創(chuàng)作一些揭露上層社會腐敗現(xiàn)象的戲劇。1605年10月，在首次演出另一部煽動性戲劇（劇本已失傳）后，他再次鋃鐺入獄。幾個星期后，他又出現(xiàn)在由火藥陰謀案大多數(shù)涉案人員出席的一次倫敦宴會上。

然而這次入獄經(jīng)歷肯定使瓊森突然收斂了鋒芒，因為從那時起，他變得小心謹(jǐn)慎了。他開始為宮廷創(chuàng)作假面劇劇本（融文辭、壯觀場景和舞蹈于一體）。1611年1月1日，瓊森與著名建筑師兼舞臺布景設(shè)計師依尼戈·瓊斯（Inigo Jones）進(jìn)行合作，把戲劇《仙王奧伯龍》（Oberon，the Faerie Prince）搬到了倫敦懷特霍爾街（Whitehall）去演出。詹姆斯一世的兒子在劇中出演主角仙王奧伯龍。即便受到如此奉承抬愛，瓊森依然不改本色，保持自己的幽默感，難能可貴。例如，后來由他創(chuàng)作的《煉金士》（The Alchemist）刻畫了倫敦三個不法奸商的舞臺形象，他們分別是薩托爾（Subtle）、多爾·考門（Doll Common）和菲斯上尉（Captain Face）。

喜歡抨擊劇作家同行的人并非只有本·瓊森。他所抨擊的許多對象也都進(jìn)行有力反擊。于是在16世紀(jì)50年代的倫敦爆發(fā)了一場“戲劇界之戰(zhàn)”（后來被托馬斯·德克爾稱為“詩人之戰(zhàn)”），一時難解難分，局面失控?！对诖拄?shù)慕哟分?，劇作家約翰·馬斯頓把本·瓊森譏諷為戴綠帽子的男人。本·瓊森予以回?fù)?，在《辛西婭的狂歡》中把馬斯頓和德克爾兩人描繪成“驕傲自大的同性戀者”和“性感的狂歡者”。隨后不久本·瓊森發(fā)現(xiàn)自己在《你的心愿》（What You Will）和《香艷的諷刺》（Satiromatix）中被刻畫成傲慢蠻橫的偽君子……這場爭斗到了1604年似乎平息下來，當(dāng)時馬斯頓將劇作《滿腹牢騷》獻(xiàn)給本·瓊森，兩個人又言歸于好。

說到文壇巨匠，沒人能比得上威廉·莎士比亞。他是現(xiàn)代倫敦早期，或其他任何一個時代最耀眼的明星。斯特拉福德（Strat-ford-upon-Avon）可以自豪地將他稱為自己的兒子，但是他成年后的大部分時期（20多年高產(chǎn)創(chuàng)作的黃金歲月）卻是在倫敦度過的。

1589年至1613年，莎士比亞創(chuàng)作出大約38部劇本（確切數(shù)字有爭議），154首十四行詩，至少兩首敘事長詩。在這個過程中，他改變了人道（或不人道）的內(nèi)在含義。無法想象一個沒有莎士比亞詩歌的世界；也無法想象離開了莎士比亞對于英語國家文明或其他地域的文明意味著什么。

同樣無法想象沒有莎士比亞的倫敦（盡管對他在倫敦的大部分生活情形只能進(jìn)行猜測）。例如，莎士比亞當(dāng)年在倫敦何處居住，我們所知不詳。不過我們有一個大致的了解，可以把莎士比亞在倫敦市內(nèi)的往來范圍確定在倫敦東部和岸邊區(qū)一帶。16世紀(jì)90年代，莎士比亞居住在主教門一帶，具體位于倫敦肉類市場與圣瑪麗大街附近的圣海倫（St.Helen's）教區(qū)。后來到1604年，他居住在圣保羅大教堂附近銀街（Silver Street），胡格諾派教徒芒喬伊（Mountjoys）一家二樓的一個房間里。我們知道他在那里居住了很長時間，因為他卷入了房東和女婿之間的一場官司。

那座住宅后來在倫敦大火中被燒毀，周圍的大部分建筑在倫敦大轟炸中被夷為平地（整個區(qū)域在第二次世界大戰(zhàn)后重建，如今銀街已不復(fù)存在。若是前往圣保羅教堂北面的倫敦墻與諾布爾街的交會處，就很有可能重走莎士比亞當(dāng)年走過的道路）。1613年莎士比亞已經(jīng)成為富翁，完全買得起住宅。他也的確買了一座住宅，花了140英鎊。那座住宅名為門房（Gatehouse），位于黑修士修道院（Black friars Priory）東北角的愛爾蘭場（Ireland Yard）。他從未在那里居住過，去世后把住宅留給了女兒蘇珊娜［如今原址上坐落著面積不大的溫馨酒館，考科皮特酒館（Cock-pit Pub）］。

我們還知道，到1591年莎士比亞已經(jīng)創(chuàng)作出他的第一個劇本《錯誤的喜劇》（The Comedy of Errors）。不久他便開始創(chuàng)作十四行詩，原因是瘟疫爆發(fā)，迫使倫敦在1592年至1594年這兩年間關(guān)閉了所有劇院。由于空閑時間比平時多了，他便開始創(chuàng)作不朽的愛情詩，在詩中把自己的一位戀人比作美好的夏天。

后來劇院重新開張，莎士比亞加盟伯比奇領(lǐng)導(dǎo)的錢伯倫勛爵劇團(tuán)（Lord Chamberlain's Men）。由于莎士比亞加盟的原因，這家劇團(tuán)很快成為倫敦市內(nèi)最有名氣的劇團(tuán)。伯比奇的兒子理查德是劇團(tuán)中的名角兒，也是第一位出演莎士比亞戲劇中著名人物的演員。然而莎士比亞的生活并非一直是光明美好的。1596年他11歲的兒子哈姆內(nèi)特不幸夭折。許多人認(rèn)為，喪子之痛激勵莎士比亞創(chuàng)作出了最著名的悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）（寫于1599年至1602年之間）。

其他一些劇本的創(chuàng)作靈感來源也有據(jù)可查。1600年，也就是在《奧賽羅》（Othello，the Moor of Venice）首演四年前，來自摩洛哥的一個代表團(tuán)抵達(dá)倫敦。還有一種有意思的說法是，莎士比亞十四行詩中的那位“黑膚女郎”（他將她稱為“我的女魔頭”“我的壞天使”），實際上是以一位妓院女子為原型。這位妓院女子居住在克勒肯維爾（Clerkenwell），被稱為“黑膚露茜”（Lucy Negroor Black Luce）。我們確定無疑的是，菲利普·亨斯洛（玫瑰劇院老板）同露茜在生意上的密切伙伴吉爾伯特·伊斯特（Gilbert East）是朋友，他們經(jīng)常在一起共進(jìn)晚餐（伊斯特已被亨斯洛聘為管家）。因此這些朋友圈中的人物肯定互有來往。莎士比亞的其他幾位熟人也提起過露茜。1594年，《錯誤的喜劇》在克勒肯維爾律師學(xué)院上演（這里以圣誕節(jié)期間表演有些放蕩的娛樂節(jié)目而臭名昭著），據(jù)有關(guān)資料記載黑膚露茜也是現(xiàn)場的一名觀眾。

相比之下，目前掌握的更為確切的情況是，莎士比亞當(dāng)年常在南沃克大教堂做禮拜。1912年，這座大教堂里落成了一座莎士比亞雕像，另外還安裝了一扇繪有莎士比亞戲劇場景的彩色玻璃。莎士比亞的弟弟埃德蒙于1607年，菲利普·亨斯洛于1616年，分別被安葬在這座大教堂里。

1613年前后，早已功成名就、腰纏萬貫的莎士比亞退休，榮歸故里斯特拉福德。與亨斯洛同年（1616年）去世后安葬在斯特拉福德。在莎士比亞的晚年，有一臺經(jīng)常上演的莎士比亞戲劇一年之內(nèi)在白廳宮（Whitehall Palace）為詹姆斯一世演出了十幾次。遺憾的是，如今已無法去白廳宮參觀游覽，因為這座建筑在1698年的倫敦大火中大部分被焚毀。如果想要親眼看見當(dāng)年莎士比亞和他的演員們登臺演出過的地方，可以預(yù)約參觀一下律師學(xué)院中殿大廳內(nèi)部。這是倫敦面積最大的都鐸時期建筑室內(nèi)空間（建于1572年），《李爾王》（King Lear）曾在這里上演數(shù)次。1602年2月2日，在這里舉行了《第十二夜》（Twelfth Night）有記錄以來的第一次演出。

同樣值得參觀游覽的是重建的莎士比亞環(huán)球劇院。如果你在4月23日（據(jù)說是莎士比亞的生日）前后抵達(dá)那里，會趕上劇院舉行的兩次有導(dǎo)游陪伴的步行活動，主題為“甜蜜的愛情回憶”。參觀景點包括泰晤士河南岸和莎士比亞當(dāng)年經(jīng)常光顧的一些地方。別忘了參觀鎮(zhèn)公所（Guildhall）。莎士比亞時代鎮(zhèn)公所就已存在，如今里面保存著珍貴的莎士比亞戲劇第一對開本劇本。

環(huán)球劇院（莎士比亞環(huán)球劇院）如今坐落在泰晤士河南岸，于1997年首次對外開放，上演劇目。這座環(huán)球劇院嚴(yán)格依據(jù)演員兼導(dǎo)演薩姆·沃納梅克提議［Sam Wanamaker（1919-1993）］的保持原有劇院風(fēng)格設(shè)計而建造，同時還參考了學(xué)術(shù)界提出的有關(guān)原有建筑樣式的意見。

說來也怪，如果你想搜尋莎士比亞同倫敦的直接相關(guān)線索，你不會從他創(chuàng)作的劇本中得到許多幫助。那些劇本間接地向我們展示了他那個時代的特色及風(fēng)俗習(xí)慣，但是沒有很多直接提及倫敦的語句。盡管本·瓊森等莎士比亞同時代的作家創(chuàng)作出了各種現(xiàn)代城市喜劇，莎士比亞卻有意避免把當(dāng)時的倫敦寫進(jìn)他的劇本中。他主要在歷史劇中直接提到了倫敦。例如在上下兩部《亨利四世》（Henry IV）劇本中就有福斯塔夫在倫敦伊斯特奇普街（Eastcheap）的野豬頭客棧（the Boar's Head）里痛飲狂歡的場景；查理三世謀劃在倫敦塔里殺掉他的弟弟克拉倫斯及其孩子們；《亨利八世》中，對阿拉貢的凱瑟琳的審判在黑修士修道院里舉行；在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（The Merry Wives of Windsor）中，莎士比亞拉近了同倫敦的距離，不過把時代背景設(shè)置在亨利四世時代（因此福斯塔夫可以在劇中客串一個頗受歡迎的明星）。除歷史劇以外，莎士比亞在作品中描繪的距倫敦最近的地方就是李爾王腳下那片遭到破壞的荒原，還有《麥克白》劇情中有幾處移向蘇格蘭邊境以南的場景。

雖然莎士比亞在其劇作中對倫敦著墨描繪不多，但毫無疑問他的事業(yè)在倫敦獲得了蓬勃發(fā)展。倫敦是他的家園、他的人生舞臺，也是他的創(chuàng)作靈感來源。因此我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感激倫敦。

重要地址

詩人角SW1P教長院威斯敏斯特教堂（地鐵站：威斯敏斯特）喬治旅館SE1伯羅大街77號喬治旅館院（地鐵站：倫敦橋）船錨酒館SE1帕克大街34號（地鐵站：倫敦橋）

柯林克監(jiān)獄SE1柯林克街1號（地鐵站：倫敦橋）

玫瑰劇院托管機(jī)構(gòu)SE1帕克大街56號（地鐵站：倫敦橋）莎士比亞環(huán)球劇院SE1新環(huán)球路21號（地鐵站：倫敦橋）倫敦塔EC3N塔山（地鐵站：塔山）

老邁特酒館EC1N伊利街1號（地鐵站：法靈登）

宴會大樓SW1A白廳（地鐵站：威斯敏斯特）

中殿大廳EC4Y中殿路（地鐵站：坦普爾）

鎮(zhèn)公所WC2P格雷舍姆街（地鐵站：穆爾蓋特）

推薦閱讀書目

安東尼·伯吉斯《無與倫比的太陽》《德特福德的死者》杰弗里·喬叟《坎特伯雷故事集》

本·瓊森《巴索羅繆集市》

克里斯托弗·馬洛《帖木兒大帝》

《莎士比亞全集》

詹姆斯·夏皮羅《1599：莎士比亞生活中的一年》

1. 英國許多政府機(jī)關(guān)所在地?！g者注，后同。