前言

倫敦是世界上最偉大的文學(xué)城市之一。倫敦的許多街道都發(fā)生過(guò)豐富多彩的文壇故事，許多建筑都包含著深厚的歷史底蘊(yùn)。那里的酒吧和俱樂(lè)部出現(xiàn)過(guò)許多作家的身影，同時(shí)又再現(xiàn)于他們的作品當(dāng)中。

威廉·莎士比亞（William Shakespeare）、約翰·彌爾頓（John Milton）、拜倫勛爵（Lord Byron）、查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing）……夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）、喬治·斯邁利（George Smiley）、約翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）、帕丁頓熊（Paddington Bear）——這些英國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名、最受愛(ài)戴的作家和作品中的人物、角色全都在這里出現(xiàn)過(guò)。如今仍然可以看到許多他們當(dāng)年經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)所。從這本書(shū)中你會(huì)知道如何漫步在倫敦街頭，尋找這些地點(diǎn)。

除了講解在何處尋找到倫敦的一流文學(xué)地標(biāo)以外，我們還要講述故事背后的故事，講述創(chuàng)作靈感突現(xiàn)的時(shí)刻，作家之間友誼的建立；也講述與倫敦、與寫作一直相伴的爭(zhēng)斗、怨仇、爭(zhēng)吵，以及縱情聲色等不良行為風(fēng)氣。我們將從奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）在倫敦上流社會(huì)沙龍里的春風(fēng)得意時(shí)期，一直追尋到他在克拉彭樞紐站（Clapham Junction）的站臺(tái)上“身穿囚服，戴著手銬”，備受屈辱的時(shí)刻；我們將同朱利安·麥克拉倫-羅斯（Julian Mac Laren-Ross）一同漫步穿行在倫敦的菲茨羅維亞區(qū)（Fitzrovia）；同狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）一起走進(jìn)泥瓦匠酒吧，痛痛快快地喝上幾杯；同埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spen-ser）、艾略特（T.S.Eliot）、約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）等文壇名家佇立在夜色中的泰晤士（Thames）河畔沉思默想……還會(huì)看到拜倫在恐嚇?biāo)某霭嫔獭ｋS后我們會(huì)更加驚恐地看到那位出版商，在接到拜倫的死訊后，親手焚燒了這位詩(shī)人的罪惡日記……

要講的故事真是數(shù)不勝數(shù)。倫敦是我們?cè)S多優(yōu)秀文學(xué)作品的發(fā)軔之地、創(chuàng)作靈感來(lái)源以及文學(xué)表現(xiàn)主題，其重要意義難以估量。更加難以想象的是，如果沒(méi)有倫敦這座都城，英國(guó)文壇將會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌。畢竟人們傾向于認(rèn)為，全部英國(guó)文學(xué)直接肇始于14世紀(jì)末喬叟（Chaucer）在倫敦的奧爾蓋特（Aldgate）那一帶提筆創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的那一時(shí)刻。

我們無(wú)法將那之后的倫敦文學(xué)史上所有重要時(shí)刻都在書(shū)中一一加以描述。本書(shū)主要選擇了部分內(nèi)容，是具有個(gè)人主觀色彩的文學(xué)史指南之作，甚至還可能顯得比較怪異另類。我們倒希望這一特點(diǎn)能夠增強(qiáng)本書(shū)的可讀性。

我們不想面面俱到，但是會(huì)盡量讓本書(shū)讀來(lái)饒有趣味。我們的寫作目標(biāo)一直是強(qiáng)調(diào)趣味性，而不是百科全書(shū)般的介紹講解。我們沒(méi)有列出每條街道、每個(gè)道路樞紐的名稱，沒(méi)有列出每部作品、每首詩(shī)的名稱以及每個(gè)人的姓名。我們只是在書(shū)中收錄講述了那些在我們看來(lái)最具啟迪性和娛樂(lè)性的文壇軼事。

我們還收錄了許多有用的地址。利用書(shū)中的注釋和地圖，可以愉快地尋幽覽勝，就像許多著名作家和書(shū)中人物那樣走過(guò)一條條相同的街道，自得其樂(lè)，陶醉忘返。我們希望你能夠喜歡書(shū)中的各章內(nèi)容，欣賞書(shū)中講述的倫敦這座城市五光十色的生活故事，以及這座城市啟人心智、賦予靈感的軼事。也希望你能夠出入自如地閱讀書(shū)中內(nèi)容，利用本書(shū)開(kāi)啟幾次你自己的愉快探尋之旅。

《倫敦文學(xué)小史》從埃德蒙·斯賓塞、莎士比亞講到尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）和威爾·塞爾夫（Will Self），從浪漫派作家、諷刺作家講到現(xiàn)代派作家和科幻未來(lái)派作家，跨越不同歷史時(shí)期，涉及各種體裁風(fēng)格。如果你從頭到尾讀完本書(shū)，就會(huì)清楚地了解到倫敦在遙遠(yuǎn)的過(guò)去只是一片偏僻的沼澤地……經(jīng)過(guò)后來(lái)的發(fā)展，在將來(lái)——如果你相信倫敦許多后啟示錄作家的預(yù)言的話——大體上依然如故。不過(guò)，各章內(nèi)容的先后安排并沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間順序。因?yàn)榘凑罩黝}內(nèi)容，而不是年份日期來(lái)講述文壇軼事常能收獲更加有趣的閱讀效果。我們只想告訴讀者，凡是對(duì)倫敦感到厭倦的人——正如一位作家的名言所說(shuō)的那樣——也對(duì)生活感到厭倦。

埃洛伊絲·米勒與薩姆·喬迪森