書之形

新書

一篇有百歲之齡的舊文，縱使被一遍遍翻印，也不會變得年輕。文字總會老去，且與版式無關(guān)；唯有偉大的藝術(shù)品，才有能力消抵歲月的磨礪。不過，當(dāng)這篇百年前寫作的舊文被重新付梓印刷，它就會變成一本如假包換的新書?？墒?，對一本新書而言，其“新”何謂？是在剛剛裝訂成冊、還散發(fā)著墨香的那一刻？還是說，只要沒有被閱讀，它便永遠(yuǎn)是一本新書？這樣的問題，總讓人捉摸不透。

面對一本平裝書，人們總是很難辨別，它是不是已被人讀過。當(dāng)它在書店上架前，說不定早被店里的伙計偷偷拿去，翻了個遍，只要這個人夠細(xì)心，沒有毛手毛腳地弄臟了書頁，或扯破了書脊?？删b書卻不同。很久以來，人們只須隨眼一瞥，便知它是否曾被人翻閱。因為在大多數(shù)情況下，精裝書都是包起來的，用一層薄薄的透明塑料膜。這膜一年比一年結(jié)實，甚至缺了工具便無法撕破。

一本塑封的新書，就像一聽密封的罐頭：干凈而嚴(yán)實，沒有生機(jī)，也沒有氣味。當(dāng)這樣一本書被當(dāng)作禮物送出時，受贈人定會把這層膜當(dāng)即扯掉；假如這書是買給自己的，想來也不會有人把它連同薄薄的塑料皮，一股腦兒擺上書架（或許你曾見過這樣的人，倒也說不定）。不，不，書籍需要接觸新鮮的空氣，需要暴露，雖然暴露難免是傷害的開始，正如周遭許多事物一樣。

一本新書，同時也是一份承諾。對于書的主人而言，那感覺無異于一種恩賜。書中的文字或許已老，書的版次或許已無以數(shù)計。可是，當(dāng)一本新書被捧在手中時，其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關(guān)的閱讀史，皆于一瞬間清零，并等待重寫。不論是歌德、馮塔納⁽¹⁾，還是格拉斯，書里的每個字都似新鮮出爐，恍若在片刻之前，寫作者剛剛放下手里的鵝毛筆，或用打字機(jī)敲下最后一個字。

這一切當(dāng)然都是詭計，是調(diào)劑生活的無數(shù)詭計之一種。不過，新書的詭計遠(yuǎn)不止于此，至少在第一次被閱讀時。比如說，它的書頁總會在閱讀中斷的地方自動翻開?；蛟S那是初讀者在書中留下的標(biāo)記，好讓自己能隨時尋回原路；抑或是書籍給自己打下的烙印，目的是將初讀的記憶永久珍藏。

新書的味道也是嶄新的。至于味道如何，則因時而異。過去，在好的時代，書的味道便好，清新如自然；在差的時代，書的味道便差，浸透著廉價紙張的霉味?，F(xiàn)如今，新書常常是沒有味道的，這一點(diǎn)，倒與這個時代對美味的定義不謀而合。不過，氣味同樣也是一種詭計，是為了讓人相信，閱讀一本新書相當(dāng)于一種創(chuàng)造，唯讀者所獨(dú)屬。

最糟糕的情況是，一本書有可能因為太新，令主人舍不得讀，甚至心生畏懼。要么是他太膽怯，不愿這份圣潔在自己手中被玷污，而他又不知該以何回報；要么是他太謹(jǐn)慎，生怕書中的文字并不像宣傳語所言，那樣精妙絕倫，字字珠璣。與其讓希望變成失望，與其以期待換來一場空歡喜，索性把書放在一邊，只看不讀。

一百多年前，市面上曾經(jīng)出現(xiàn)過一種書，它的書頁是沒有裁開的。讀者在閱讀它之前，首先要對它進(jìn)行某種意義上的破壞。為此，人們甚至專門給它配上了一種有著鋒利薄刃的小刀。三十年來，我的書架上一直放著這樣一本書，那是阿爾弗雷德·波爾加⁽²⁾早期著作的初版，書名叫《萬物皆流》，創(chuàng)作于1909年。直到今天，它的書頁依然未裁。想想看，一本這樣老的書，竟然沒有人讀過！我曾一次次拿起刀刃，然后又一次次放下。莫非是因為我始終沒能確定，自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者？抑或是我只想再等一等，讓初讀的喜悅再延宕些時日？我不曉得。后來，為了閱讀書里的內(nèi)容，我去借來了一本同名書，然后做了拷貝。那本“舊”書仍然躺著書架上，帶著沒有裁開的書頁，一如昨日。

舊書

在百分之九十九甚至百分百的情況下，舊書都是被閱讀過的，而且很可能不止一次。當(dāng)一本舊書攤開在面前時，你總會忍不住去思考它的歷史，最起碼會想，這段歷史你或許永遠(yuǎn)都無從知曉。

舊書總是布滿了歲月的痕跡。有不同的人在不同時期用不同筆體留下的簽名，有的簽名又被后面的主人潦草地劃掉。有的書里還有藏書票，有人把它貼上去，又有人試圖把它揭下來，卻沒有揭干凈。當(dāng)然，每一本舊書里都有各種被翻看的痕跡，雖然你不能確定，這些痕跡是由許多愛書人一次次閱讀后留下的，還是只經(jīng)過了一位粗心讀者之手。

于我而言，一本舊書明確無誤傳遞出的訊息是，盡管它曾在一個、兩個甚至多個主人手中一路輾轉(zhuǎn)，可它還是僥幸活了下來。在它的身上，仿佛貼著一個無形的標(biāo)簽：非消費(fèi)品。每一本舊書之所以存在，是因為在它被閱讀后，甚至在它的主人離世后仍未被丟棄，而是傳給了另一位讀者。它或被當(dāng)作遺產(chǎn)傳給后代，或作為禮物贈予友鄰，或流落于舊書商、遺物處理人和舊貨販子之手；也有可能連同別的舊書，一起被捐給圖書館或基金會，或者為了換取外匯被轉(zhuǎn)賣給富有的鄰國。

有時候，舊書也會被當(dāng)作柴禾扔進(jìn)爐子，用來燒火取暖，這種情況的發(fā)生，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我的想象。然而最完美的法則是，書籍也能像人或（今天的）馬一樣慢慢變老。廢紙的回收利用已經(jīng)實行了數(shù)十年，每天都有大量舊報刊被丟棄，再被收集起來，重新加工利用。但書籍卻不在其列。為保護(hù)生態(tài)而制訂的環(huán)保守則，并不包括舊書一項，我也從來沒有在任何地方，見過一只專門收集舊書的垃圾桶。

有些人喜愛舊書勝過新書?；蛟S對他們而言，舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)；或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物，喜愛淘來貨品甚于普通商品；或許他們只是喜歡讓舊物包圍，因為每個舊物背后都隱藏著自己的秘密。正是這些人的存在，才使得舊書在我們的社會中保有一席之地。至于這類人是否已是瀕于絕跡的物種，我無從奉告。

大書和小書

當(dāng)書籍最早問世時，書往往又大又沉，人們甚至無法將它拿在手里去閱讀，而只能放在桌子或臺子上。因此直到今天，人們經(jīng)常還會用“埋身于書后”，來形容某個人讀書或用功時心無旁騖的神情。

書籍在誕生之初，當(dāng)屬“不動產(chǎn)”之一種。其龐大和笨重，仿佛是為了加深這樣的印象：書里的內(nèi)容絕非凡俗之物，而是少數(shù)富人和權(quán)貴才有資格擁有的財產(chǎn)。后來，隨著活字印刷術(shù)的發(fā)展，書籍逐漸變小，小到可以讓人揣在懷里，隨處翻開來閱讀?；蛟S直到這一刻，書才成為真正意義上的書，或曰符合今天人類定義的書。文字傳播的便捷性是現(xiàn)代科學(xué)與啟蒙誕生的必備前提，換言之，西方世界的文化之所以得以普及，正是建立在書籍的輕便性之上。是那些裝在衣箱和衣兜里的書，把這種文化帶入了世界的眾多領(lǐng)域。

當(dāng)然，如今仍然還有一些書，它們身形碩大，挪動困難，卻又儼然以此為榮。比如地圖冊，還有厚重的畫冊和攝影集，或是亦可用于裝飾的咖啡桌讀物⁽³⁾。在所有圖書開本中，1900年前后問世的現(xiàn)代平裝本無疑是最大的贏家。它小巧，輕盈，價格便宜，不怕彎折。可以說，在現(xiàn)代平裝本身上，各種不利于文字傳播的障礙幾乎被悉數(shù)掃清。

不過，即使是平裝本，也還是紙質(zhì)書。它依然有分量，占地方，容易被損壞甚至遺失。因此，人們完全有理由認(rèn)為，文字傳播的下一步發(fā)展是讓媒介變得更“小”更“輕”，就像人類聲音的傳輸一樣，只需一根電線即可搞定。依此而論，實現(xiàn)古騰堡“將文字傳遍全球”理想的完美方案，顯然是電子書。

“依此而論”，如是。倘若換個角度看，卻未必盡然。

美麗的書

對一本書來說，它本不需要通過修飾和打扮變得漂亮。書籍的美麗，應(yīng)當(dāng)僅靠印刷呈現(xiàn)：比例得當(dāng)?shù)淖煮w，排版合理的頁面，于讀者即是賞心悅目之事。書的裝訂盡可以樸素，當(dāng)然還要堅固，分量也不能太沉。依照這樣的觀點(diǎn)，一本書是否美麗，完全是由功能來決定。

然而在現(xiàn)實中，書籍卻常常是另一副模樣。在德語里，甚至還有書籍裝幀和書籍藝術(shù)等專業(yè)詞匯。這些詞匯是一種象征，它讓人們看到，古往今來，人類為了書籍的“美麗”甘愿付出多大的辛勞。扮靚乃人之常情，正所謂“愛美之心人皆有之”，對此誰又能否認(rèn)？！縱覽世間，大自然之外，丑陋的事物滿目皆是。于是乎，人們制作了漂亮的刀具供人切割，設(shè)計了漂亮的椅子供人休憩，除了功能，還有美學(xué)附加值拱手奉送，只要你懂得如何享受。

不過，恰恰這樣的對比暴露了差異。從沒有人發(fā)明過“刀具藝術(shù)”或“座椅藝術(shù)”之類的概念，因為這些概念統(tǒng)統(tǒng)都可被納入設(shè)計的范疇。但是，我絕不肯把書籍藝術(shù)稱作設(shè)計，哪怕那些令我厭惡的圖書產(chǎn)品也不行。我總覺得，與椅子或刀具相比，書籍與藝術(shù)之間的關(guān)系要親密和要緊得多。

在我看來，書籍藝術(shù)是尊重文字的一種表現(xiàn)，是用包裝來強(qiáng)調(diào)書的尊嚴(yán)。沒有人會忍心讓一篇文字沒有包裹、沒有任何個性標(biāo)識，就這樣赤條條來到世間，就像沒有國王會穿著內(nèi)褲去接見自己的百姓。即使是教士或僧侶身上的長袍，也總能讓人在樸素背后感受到肅穆和莊嚴(yán)。以藝術(shù)的方式讓書籍的物質(zhì)與精神屬性相匹配，或許這便是書籍藝術(shù)的含義所在。

與所有藝術(shù)一樣，書籍藝術(shù)也逃不開失敗的風(fēng)險。在我的藏書中就有一些書，丑陋得令人不忍直視。有時候我會嘗試扯掉封套，讓書的模樣多少有些改觀?？蛇@樣的做法，并不總能見效。最令我反感的是那些貌似藝術(shù)的矯情設(shè)計，比如說龍飛鳳舞的書名，花哨到無法辨識的字體，還有印在書頁邊上的圖畫。這些設(shè)計者的用心，似乎只是為了把讀者的目光從文字引到別處?？墒?，即使是這些丑書的存在，也不能成為反對書籍藝術(shù)的理由，就像柜子里的衣服再丑再破，你也得穿著它出門一樣。無論如何，光屁股上街總不是個好選擇。

書籍也不例外。

破損的書

有些書的樣子是破破爛爛的，不過在很多時候，它們依然能讀。換句話說，雖然書籍的損壞已是既成事實，但書里的文字卻完好無恙。浸過水的紙張變得皺皺巴巴，彩色的切口也褪掉了顏色。很多頁都被撕破，長長的裂口斜橫在書頁上。有人曾試著用膠帶將它粘合，后來膠帶脫落，只留下一道褐色的污跡。書殼被劃得滿是傷痕，襯頁也已不知去向，書脊和書芯之間，僅剩一根細(xì)細(xì)的麻線相連。

每次遇到這樣的書，我總?cè)滩蛔∠耄瑢τ跁?，媒介至少也是訊息的一部分。盡管文字極力扮作若無其事狀，卻依然無法為我消除干擾。我仿佛聽到從書背后傳來一個聲音，那聲音透著不安，又充滿了怒氣：這里究竟發(fā)生了什么事故？這個聲音在問。是誰玩忽職守，是誰這樣粗心大意？是誰把書隨手丟到一旁，讓它去遭受潮濕、塵土、污濁和烈日的酷刑？是誰這樣倒霉，害得自己的書也要跟著遭罪？

當(dāng)我閱讀一本破損的書時，我總是只讀文字，并盡可能把書拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如果能堅持讀完，那一定是文字的功勞。對于這些文字而言，我手中這本破書的存在本身便是一種獎賞。因為書雖然殘破不堪，卻畢竟還在。它沒有被丟掉，沒有被人拿去引火，或和廢紙一起被化成紙漿。這是因為對某個人，甚或?qū)芏嗳藖碚f，這本書里的內(nèi)容太過重要。而我，便是其中一個。

透過這些破損的書，我們可以發(fā)現(xiàn)：文字對書的依賴一方面是多么強(qiáng)，另一方面，又是多么弱。

缺頁的書

有些年，我曾著迷于收藏奧地利作家彼得·艾騰貝格⁽⁴⁾創(chuàng)作的書籍，那勁頭，真可謂野心十足。我魯莽地為自己定下目標(biāo)，決心要收齊艾騰貝格所有十四部著作的每一個版本和每一款封面。這個讓我深陷其中的癖好雖然無害，成本卻也不菲。更何況那是在1980年代，要想搜羅到這些書，只能憑古董商的目錄按圖索驥，或去舊貨市場碰運(yùn)氣。至于說“完成”后的收藏總共有多少本，我心里全然無數(shù)。因為在當(dāng)時，并沒有任何與出版相關(guān)的目錄可供查詢。也許是一百種左右？不管怎么說，我最后搞到手的大約有六十種。就在這時候，我結(jié)了婚并向妻子保證，從今往后，在買書的事情上，我定會有所克制。

后來，我確實很克制?？墒怯幸惶欤?dāng)我和妻子度假旅行時，我在蘇黎世一家舊書店遇見了它：艾騰貝格處女作《感想錄》初版。這是一個相當(dāng)稀有的版本，按照當(dāng)時市面上的行情，至少也要賣到三百馬克。只可惜，這本書并不是最初的樣子。它最早大概是平裝本，后來被用亞麻布重新裝訂，邊也被切掉了好多。不過從總體上講，仍然是一個相當(dāng)有收藏價值的版本。而且，它只賣三十瑞士法郎！一開始，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱倪\(yùn)氣，直到我翻開書，在封面內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了店家用小字寫下的一行標(biāo)注：最后十三頁缺失。

我不記得那一天，我在這家瑞士舊書店里站了多久，心里不停地盤算：要不要買下這本書？按照這樣的價格，我究竟是撿到了便宜，還是中了商家的奸計？更重要的是，一本不完整的書到底還是不是書，抑或只是一個斷了臂的殘軀，一具尸首？

最終我還是買下了這本書，唯一原因是怕自己以后會后悔。但是，我從來沒有喜歡過它。我把它放到書架上，緊挨著《感想錄》的另一個早期版本。后者的品相雖然很差，用破爛來形容也不為過，可它的內(nèi)容卻是全的?？吭谒赃叺倪@本缺頁的書，永遠(yuǎn)是一副可憐兮兮的模樣。有一次，我曾嘗試用復(fù)印件來補(bǔ)齊缺失的書頁，可結(jié)果卻只是把情況變得更糟糕。

如今，我終于想通了。一本不完整的書其實是一本死書，更準(zhǔn)確地講，是一副紙制的棺材，里面裝著文字的殘尸。也許別人不這樣看，可對我卻于事無補(bǔ)。既然我無法為這本書找回那缺失的十三頁文字，并親手為它接上殘肢，那么要想獲得解脫，唯有狠狠心，與它做個了斷?？墒牵鯓幼霾拍芰藬?？

或許最完美的辦法是，找個比我更瘋狂的家伙，然后把書賣給他。可前提是，世上真的存在這樣一個人。

被批注的書

閱讀總會以這樣或那樣的方式在書中留下印跡：被指痕玷污的書頁，撕破的封皮，扭曲變形的書脊，還有折起的書角，或是脫了絲的書簽帶。不過，和這些尋常的閱讀痕跡相比，另一種印跡顯然更具個性。

三十年前的一天，我走出當(dāng)時供職的大學(xué)研究所，在靠近大門的走廊里，遇見一位老婦。她坐在一只折疊凳上，腳邊攤著幾本書，不多，約莫五六本的樣子。那情景，讓人不覺心酸。我本想加快腳步，從她身邊繞開。可后來，我卻站住腳，俯身從攤在地上的書里拾起了一本。就像人們常說的那樣，我和這本書對上了眼。那是斯特凡·格奧爾格⁽⁵⁾的詩集，深藍(lán)色的裝幀出自藝術(shù)家梅爾希奧·萊希特⁽⁶⁾之手。這位老婦定是從我的眼神中看出了我的欣喜，或許還有貪婪。如果我對這些書感興趣的話，不妨去她家看看，那里還有很多這樣的書，她說。

于是，我便隨她上了路，帶著滿心好奇，還有收藏愛好者的復(fù)雜心理：既渴望能淘到寶物，又不想花費(fèi)太大的價錢。我們沒有走出太遠(yuǎn)，因為這位婦人就住在城里，一處安靜而稍顯破敗的街區(qū)。她一邊領(lǐng)著我往地下室走，一邊解釋說，她患有嚴(yán)重的健忘癥，所以屋里到處都貼滿了紙條：洗衣筐，儲藏架上的食品，還有那些裝滿書的紙箱。如果我在地下室待的時間超過一刻鐘，說不定就要跟她解釋，我是怎么到這兒來的。說完話，她便轉(zhuǎn)身而去。那時候，我還沒有聽說過老年癡呆這回事。我把這一切都當(dāng)成了奇遇，然后抖擻精神，沖向眼前的書箱。

短短幾分鐘后，我的雙手已經(jīng)捧滿了收獲。這些書中的每一本，都讓我迫不及待地想要據(jù)為己有?？墒菦]過多久，我便放下它們，重又變得兩手空空。據(jù)老婦講，這些書都是她丈夫留下的。他生于1900年前后，“一戰(zhàn)”后讀了大學(xué)，之后當(dāng)上了德語教師。退休沒幾年，他便撒手人世。如今，這位寡婦不僅要照顧患病的兒子，還要想辦法掙錢糊口。

聽到這段故事時，我并沒有多想，甚至干脆當(dāng)成了耳旁風(fēng)?？裳巯逻@一刻，我獨(dú)自坐在地下室里，就像是一個因貪婪而不得不遭受懲罰的罪人。果不其然，這些書確實是一位德語老師的收藏，因為每一本書，都被他用削尖的鉛筆做了“批閱”。書里寫滿了長長的批注，有些甚至可以拿去充當(dāng)講課用的教案。

作為一名狂熱的舊書收藏者，在對付“被批注的書”方面，我也算積累了不少經(jīng)驗。用圓珠筆或鋼筆留下的邊注和下劃線，自然無法從紙上清除；即使是鉛筆留下的印跡，也一樣固執(zhí)得超乎人的想象。堅硬的筆芯會給軟紙刻下凹痕，會把薄紙戳破；用軟鉛寫下的字跡一旦碰到橡皮，就會像墨水般洇散，變成黑乎乎一團(tuán)。另外還有所謂的復(fù)寫筆，更是所有橡皮的克星。除了偶爾幾次得手，我和被批注舊書的搏斗，幾乎都是以慘敗收場。而今天，就在這里，我將迎來我的滑鐵盧。

我在地下室又逗留了片刻，只為了讓那個躲在我身體里的收藏控再多受些折磨。在這位德語老師的藏書中，確實有不少二三十年代知名作家的作品，其中不乏珍貴的初版書，比如說——我簡直不忍寫下它的名字——羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》。但所有這些書，都被它的主人用極大的熱忱和尖利的筆鋒做了批注。只可惜這樣一來，這些書經(jīng)由他的手被改變了性質(zhì)，變成了一位模范教師的職業(yè)生涯記錄，除此之外毫無價值，起碼于我如此。

最后，我拿著最初看到的那本格奧爾格詩集走出了地下室。老婦依然記得我，于是我倆談好價格，銀貨兩訖。回到家，我把書放入書架，心知這輩子再不會把它翻開。我甚至擔(dān)心，經(jīng)過這次偶遇，我和斯特凡·格奧爾格的關(guān)系或許也會因此生出芥蒂。

(1)　theodor Fontane（1819―1898），德國批判現(xiàn)實主義小說家、詩人，十九世紀(jì)最重要的德語作家之一。

(2)　Alfred Polgar（1873―1955），奧地利作家、評論家、翻譯家，“維也納現(xiàn)代派”代表作家之一。

(3)　cofee table book，放置在桌上供喝咖啡者隨手翻閱的圖書，往往圖片較多，開本較大，裝幀精美。

(4)　Peter Altenberg（1859―1919），奧地利散文家、詩人，曾有名言：“如果我不在家，就是在咖啡館；如果我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上?！?/p>

(5)　Stefan George（1868―1933），德國詩人、翻譯家。

(6)　Melchior Lechter（1865―1937），德國畫家、書籍裝幀藝術(shù)家。