引子

馬匹與書(shū)籍

十九世紀(jì)末，世界各地的大城市還是馬車的天下，就像今天的城市里到處都是汽車一樣。臨街的人家如果家境寬裕，會(huì)請(qǐng)人在家門口的路段鋪上干草，以減輕車輪和馬蹄經(jīng)過(guò)石板路時(shí)帶來(lái)的噪音。1880年的曼哈頓，大約有八萬(wàn)匹馬。在上個(gè)世紀(jì)之交的倫敦，馬匹的數(shù)量大約是三十萬(wàn)。在同一時(shí)期的柏林，僅公共交通和出租業(yè)的役馬就多達(dá)三萬(wàn)匹，另外還有大約一千六百匹馬專為柏林郵政服務(wù)。

在當(dāng)時(shí)的城市里，馬無(wú)處不在。每天傍晚，有些馬被拉到近郊的馬場(chǎng)，還有很多留在城里過(guò)夜。視主人與用途的不同，這些留在城里的馬有的住在獨(dú)立的馬棚，有的被安置在緊靠住宅樓搭建的馬廄里，與居民生活的地盤只有一壁之隔。柏林郵政和博樂(lè)奶業(yè)之類的運(yùn)輸企業(yè)在市中心蓋起了幾層高的馬棚，通過(guò)寬闊平緩的樓梯將馬牽進(jìn)各層的馬廄。

每天除了供應(yīng)城里人的食物，還有大批飼料被運(yùn)進(jìn)城。1900年，倫敦城里的馬每天都要消耗一千二百噸燕麥和兩千噸干草。另外，每匹馬每天都會(huì)產(chǎn)生大約十五公斤糞便，為了處理這些容易滋生病菌的馬糞，城市建起了一套專門的回收處理系統(tǒng)。馬糞被收集起來(lái)用作肥料，也有些被曬干當(dāng)作燃料。但即使這樣，早在1880年代便有人擔(dān)心，城市遲早有一天將被馬糞淹沒(méi)。另外，每天都有幾十匹馬死在城里，然后被它們的主人送進(jìn)屠宰場(chǎng)，再由專門的肉鋪加工成食物。當(dāng)年，馬匹便是以這樣的方式在城市里一代代繁衍生息。

十九世紀(jì)末至“一戰(zhàn)”前，在城市的街道上，汽車仍然是稀有物。在鄉(xiāng)下，機(jī)動(dòng)車更是難得一見(jiàn)。假如當(dāng)時(shí)有人預(yù)言，不久的將來(lái)汽車和拖拉機(jī)將徹底取代馬匹，他一定會(huì)遭到眾人的反駁甚至是恥笑。人們也許會(huì)說(shuō)，機(jī)動(dòng)車確有這樣或那樣的優(yōu)勢(shì)，但是如果有人認(rèn)為，人類有一天會(huì)因此放棄馬匹，那這個(gè)人必定是白癡。如今，每當(dāng)我閉上眼，在腦海中想象十九世紀(jì)末的情景時(shí)，仿佛都能清楚地聽(tīng)到那些反對(duì)的聲音：汽車太貴，太危險(xiǎn)，也太復(fù)雜，而且還總是發(fā)出刺耳的噪音和嗆人的氣味。另外，更重要的理由是，與馬匹相比，汽車是一臺(tái)沒(méi)有光環(huán)、也沒(méi)有任何神圣感的機(jī)器。

我對(duì)這些理由深表理解。它們是人類情感的自然流露，出自人類最深刻的文化經(jīng)驗(yàn)。生活在那個(gè)時(shí)代的人們，根本無(wú)法想象沒(méi)有馬該如何生活。千百年來(lái)，全世界的人都是在馬匹的陪伴下長(zhǎng)大的。只有馬能夠幫助人類，完成人員和貨物的長(zhǎng)途運(yùn)輸，同時(shí)，它也是體力勞動(dòng)中最重要的幫手。沒(méi)有馬，人類就無(wú)法修建教堂、宮殿和橋梁，也無(wú)法依靠農(nóng)業(yè)來(lái)養(yǎng)活自己。

因此，馬匹自古以來(lái)便是財(cái)富、權(quán)力和地位的重要象征。國(guó)王請(qǐng)畫(huà)家為自己繪制肖像時(shí)，總喜歡用馬作為陪襯。很多貴族和王室的徽章，迄今仍用馬作裝飾。即使在現(xiàn)代民主國(guó)家，馬的形象也經(jīng)常出現(xiàn)在各種徽章上，下薩克森和北萊茵―威斯特法倫兩州便是例子。有了馬的襯托，人不僅會(huì)顯得更強(qiáng)壯，而且還會(huì)變得更優(yōu)秀，更尊貴。騎士既是騎手，也是貴族。

另外還有戰(zhàn)爭(zhēng)。馬匹一向是軍事實(shí)力的堅(jiān)固保障。1860年代美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，制勝的法寶并不是炮火，而是攻勢(shì)凌厲的騎兵。雖然炮兵的優(yōu)勢(shì)當(dāng)時(shí)已顯現(xiàn)，但是直到“一戰(zhàn)”，許多指揮官依然恪守傳統(tǒng)信條，把騎兵視作克敵的利器。后來(lái)，這種傳統(tǒng)觀念變成了一種隱喻，每當(dāng)文學(xué)作品中出現(xiàn)暴力屠殺的場(chǎng)面時(shí)，騎在馬上的匪徒總是少不了的要素。

但是在今人眼里，十九世紀(jì)末大眾對(duì)馬的迷戀和忠誠(chéng)顯得十分可笑，因?yàn)檫@種執(zhí)著實(shí)在沒(méi)有道理。事實(shí)上，十九世紀(jì)是“馬的最后一個(gè)世紀(jì)”。烏爾里希·勞爾夫⁽¹⁾在同名作品中對(duì)此做出了生動(dòng)的描寫(xiě)，讓人讀后對(duì)那個(gè)時(shí)代心馳神往。然而在1900年之后，馬逐漸淡出了人的視野，從歷史節(jié)奏看，這一切的發(fā)生仿佛只是一瞬。從此，馬匹退出了城市、鄉(xiāng)村和軍隊(duì)，其功能被汽車、卡車、拖拉機(jī)和坦克逐一替代。1938年，德國(guó)汽車登記數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了三百萬(wàn)，今天更是達(dá)到了六千萬(wàn)。1950年代，蘇聯(lián)紅軍解散了最后一支騎兵部隊(duì)，這是當(dāng)時(shí)全世界僅有的一塊活化石。在今天的維也納，街上偶爾駛過(guò)的四輪馬車經(jīng)常被游客當(dāng)作罕見(jiàn)的古董。當(dāng)你坐在旅館房間，突然聽(tīng)到一串清脆的馬蹄聲從窗外掠過(guò)，一定會(huì)立刻跑到窗前，然后邊看邊搖頭。

為人拉車、供人役使，原本是馬匹為人類做過(guò)幾千年的事情，可如今每當(dāng)有人看到一匹馬在做這樣的事，馬上就會(huì)想：哇，好刺激！接著又會(huì)想：怎么會(huì)有這種事？我們當(dāng)初為何要把人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和維系托付給這些嬌弱害羞的生靈，難道就因?yàn)樗鼈冇袔追挚蓱z的力氣？

在今天的西方世界里，馬——這種美麗溫順的動(dòng)物，這個(gè)人類文明離開(kāi)它便無(wú)從立足的生物，最終作為有生命的休閑和運(yùn)動(dòng)器材為自己找到了歸宿。人們用心飼養(yǎng)它，照顧它，甚至愛(ài)上它，特別是那些小女孩和姑娘們，在當(dāng)年屬于男人的馬匹世界里，她們往往是受到排斥的對(duì)象。面對(duì)馬這一物種，我們仿佛是要用對(duì)極少數(shù)個(gè)體的善意，來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)其億萬(wàn)同類所犯下的罪行：為它們戴上籠頭，奴役、壓榨和毆打它們，將它們拖入戰(zhàn)場(chǎng)，令其受凍挨餓，甚至遭受屠戮。但無(wú)論我們?cè)鯓幼?，在我們這里，馬終究已經(jīng)成為歷史。

如今，當(dāng)機(jī)械化車輛“戰(zhàn)勝”馬匹、證明自身在日常生活和戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)近一個(gè)世紀(jì)之后，我們又一次不得不面對(duì)同一話題：現(xiàn)代發(fā)明是否能代替人類的古老伙伴，并最終取代它的位置。這個(gè)新發(fā)明就是電子書(shū)。未來(lái)某一天，文字是否將擺脫紙這一載體？閱讀是否將變成與數(shù)字終端的交道，它的形式與顯示屏、平板電腦或智能手機(jī)沒(méi)有分別？

在這些關(guān)于未來(lái)的討論中，我聽(tīng)到的回答幾乎都是“不！”，這聲音鏗鏘有力，帶著胸腔的共鳴：電子書(shū)固然有諸多好處，但永遠(yuǎn)都不可能取代紙質(zhì)書(shū)。書(shū)籍是人類文化和文明最卓越，或許也是最本真的表現(xiàn)形式。書(shū)籍是有傳統(tǒng)和光環(huán)的，它是高雅和尊嚴(yán)的化身。因此，我們永遠(yuǎn)都不可能拋棄它，因?yàn)槲覀冋娴淖霾坏健?/p>

我也很愿意這樣想?？擅慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是不由得想起，當(dāng)年我們是多么輕易且迅速地拋棄了馬匹。十九和二十世紀(jì)時(shí)，人類生活的技術(shù)化和機(jī)動(dòng)化是一場(chǎng)不可阻擋的潮流。今天，這股潮流是數(shù)字化和電腦化，而電子書(shū)不過(guò)是這股潮流中一個(gè)晚生的孩子。在日常通訊中，通過(guò)固定或移動(dòng)設(shè)備而非紙質(zhì)印刷物去閱讀文字，早已成為常態(tài)。如今，有誰(shuí)還會(huì)用紙寫(xiě)信？自從有了郵件，轉(zhuǎn)瞬之間，信息就可以從一方傳遞給另一方。如果沒(méi)有數(shù)字化傳輸，企業(yè)之間的聯(lián)絡(luò)、學(xué)術(shù)界的數(shù)據(jù)交流，都是難以想象的。

正如人們所愿，文學(xué)是數(shù)字化浪潮中最頑強(qiáng)的抵抗者?；蛟S可以這樣說(shuō)：在這塊地盤上，住著文字世界的最后一批騎士。但是我們同樣也有理由擔(dān)心，在這里，古騰堡時(shí)代也將走向終結(jié)。說(shuō)到底，汽車和拖拉機(jī)——更不用說(shuō)坦克——取代馬匹并不是偶然的，而是依靠自身的力量、韌性和沉穩(wěn)。這些理由對(duì)電子書(shū)也同樣適用。

但是，說(shuō)起數(shù)字化閱讀的好處，以及無(wú)紙化出版對(duì)環(huán)境的貢獻(xiàn)，我更愿意將陳述這些理由的工作交給別人去完成。在紙質(zhì)書(shū)的世界里，我已陷得太深太深。從識(shí)字第一天起，是書(shū)籍為我打開(kāi)了世界，而不是電子檔。書(shū)籍是我的伙伴、情侶、助手和朋友，迄今依然如故。能夠通過(guò)寫(xiě)作親手去創(chuàng)造書(shū)籍，是我這輩子實(shí)現(xiàn)的最大膽的夢(mèng)想。

所以我想在這本書(shū)里講一講，假如有一天離開(kāi)了紙質(zhì)書(shū)，我的生活將失去什么。在講述中，我既不求全面，也不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書(shū)辯護(hù)，而寧愿將更多的筆墨奉獻(xiàn)給那些和書(shū)籍相關(guān)的最美妙最平凡的東西。正因?yàn)樘煜ぃ挥性谑サ臅r(shí)候，我們才能意識(shí)到它們。

書(shū)籍漫談

把一本書(shū)拿到手上，你會(huì)透過(guò)身體感覺(jué)到它的重量。這份重量包含著人們?yōu)檫@本書(shū)誕生所做的一切，包括交談、磋商和決策等。

某個(gè)人寫(xiě)下一篇文字，或者是很多篇，之后將其合并或經(jīng)過(guò)加工糅合在一起；在為創(chuàng)作進(jìn)行的調(diào)研或旅行過(guò)程中，或曾有人為他／她提供了幫助；編輯和代理對(duì)手稿做出審核，并提交出版建議；出版社負(fù)責(zé)人采納這一建議，經(jīng)成本核算后，為書(shū)籍制作劃撥資金；文稿經(jīng)過(guò)編輯和多次修改，轉(zhuǎn)送校對(duì)和排版；印刷廠用造紙廠供應(yīng)的紙張，將文字印制成冊(cè)；封套上的麻布是由紡織廠提供，膠水和裝訂用的麻線是從別處采購(gòu)；設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)，代理商負(fù)責(zé)把書(shū)推介到各處書(shū)店；營(yíng)銷人員不遺余力，對(duì)書(shū)籍進(jìn)行宣傳和推廣；最后，由司機(jī)開(kāi)車把書(shū)運(yùn)到書(shū)店，店員對(duì)書(shū)籍進(jìn)行登記，然后在店里陳列并出售。另外，肯定還有不少人參與了這一過(guò)程，被我在羅列時(shí)漏掉了。

作為讀者，人們當(dāng)然都清楚，并非所有文字都能變成書(shū)，文學(xué)作品能夠付梓出版的更是極少數(shù)。經(jīng)常有這樣的傳聞：作者投遞的稿件被編輯隨手扔進(jìn)抽屜，常年無(wú)人問(wèn)津。這些傳聞確有其事，對(duì)所有立志寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這都是一件令人遺憾的傷心事。所以，每一本書(shū)都是對(duì)文字的一種獎(jiǎng)賞，其存在本身便已說(shuō)明，這篇文字在變成鉛字前，曾經(jīng)翻越了多少道壁壘。

因此，書(shū)籍需要被尊重。或許就在眼下這一刻，在世界上某個(gè)地方，某個(gè)人正在滿懷驕傲地把自己的第一本書(shū)捧給父母。這本遞到父母手中的書(shū)，很有可能不會(huì)被閱讀，因?yàn)樵诟改秆劾?，子女的世界和?shū)中的世界都是陌生的。但有一件事，他們十有八九都會(huì)做：他們會(huì)鄭重其事地接過(guò)書(shū)，把它擺到客廳書(shū)架最顯眼、最容易拿到的位置，好用它向別人、更重要是向自己證明，他們的兒子或女兒是個(gè)有本事的人。蓋一間房子，生一個(gè)孩子，種一棵樹(shù)，寫(xiě)一本書(shū)——人們做下這些事情，并用它來(lái)證明，自己的人生沒(méi)有虛度。

書(shū)籍是文字世界里的房子。它為棲居者提供遮蔽和保護(hù)，為它定位，幫它找到身份歸屬。變成鉛字的文字從這堅(jiān)固的房子里，用充滿同情或許還略帶傲慢的目光向外張望，看著自己的兄弟姐妹，那些還處于手稿、打印稿或文檔形態(tài)的文字，在曠野中游蕩漂泊，并時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)隨時(shí)消失，從此化為烏有。

說(shuō)到底，一本書(shū)就是一部作品徹底完工后的成品，就像是一尊用青銅澆鑄的雕塑。編輯、印刷和裝訂為文字工作劃上了最后的句點(diǎn)，從此刻起，不得再有任何補(bǔ)充或刪減。出版方必須有充分的理由，才會(huì)為一本書(shū)發(fā)行“修訂版”。對(duì)書(shū)籍而言，要走到這一步，往往要邁過(guò)很高的門檻。作為業(yè)已完成的作品，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的書(shū)籍便是以這樣的方式，向世人宣示了一個(gè)道理：所有重要和本質(zhì)性的事物，都有其固定的形態(tài)——開(kāi)頭，中間和結(jié)尾。

人的一生，未嘗不是如此。

(1)　Ulrich Raulf（1950―　），德國(guó)文化學(xué)家、記者，曾任《法蘭克福匯報(bào)》《南德意志報(bào)》副刊主編?！g注，全書(shū)下同