書之形

新書

一篇有百歲之齡的舊文，縱使被一遍遍翻印，也不會變得年輕。文字總會老去，且與版式無關；唯有偉大的藝術品，才有能力消抵歲月的磨礪。不過，當這篇百年前寫作的舊文被重新付梓印刷，它就會變成一本如假包換的新書?？墒牵瑢σ槐拘聲?，其“新”何謂？是在剛剛裝訂成冊、還散發(fā)著墨香的那一刻？還是說，只要沒有被閱讀，它便永遠是一本新書？這樣的問題，總讓人捉摸不透。

面對一本平裝書，人們總是很難辨別，它是不是已被人讀過。當它在書店上架前，說不定早被店里的伙計偷偷拿去，翻了個遍，只要這個人夠細心，沒有毛手毛腳地弄臟了書頁，或扯破了書脊?？删b書卻不同。很久以來，人們只須隨眼一瞥，便知它是否曾被人翻閱。因為在大多數情況下，精裝書都是包起來的，用一層薄薄的透明塑料膜。這膜一年比一年結實，甚至缺了工具便無法撕破。

一本塑封的新書，就像一聽密封的罐頭：干凈而嚴實，沒有生機，也沒有氣味。當這樣一本書被當作禮物送出時，受贈人定會把這層膜當即扯掉；假如這書是買給自己的，想來也不會有人把它連同薄薄的塑料皮，一股腦兒擺上書架（或許你曾見過這樣的人，倒也說不定）。不，不，書籍需要接觸新鮮的空氣，需要暴露，雖然暴露難免是傷害的開始，正如周遭許多事物一樣。

一本新書，同時也是一份承諾。對于書的主人而言，那感覺無異于一種恩賜。書中的文字或許已老，書的版次或許已無以數計?？墒?，當一本新書被捧在手中時，其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關的閱讀史，皆于一瞬間清零，并等待重寫。不論是歌德、馮塔納⁽¹⁾，還是格拉斯，書里的每個字都似新鮮出爐，恍若在片刻之前，寫作者剛剛放下手里的鵝毛筆，或用打字機敲下最后一個字。

這一切當然都是詭計，是調劑生活的無數詭計之一種。不過，新書的詭計遠不止于此，至少在第一次被閱讀時。比如說，它的書頁總會在閱讀中斷的地方自動翻開。或許那是初讀者在書中留下的標記，好讓自己能隨時尋回原路；抑或是書籍給自己打下的烙印，目的是將初讀的記憶永久珍藏。

新書的味道也是嶄新的。至于味道如何，則因時而異。過去，在好的時代，書的味道便好，清新如自然；在差的時代，書的味道便差，浸透著廉價紙張的霉味?，F如今，新書常常是沒有味道的，這一點，倒與這個時代對美味的定義不謀而合。不過，氣味同樣也是一種詭計，是為了讓人相信，閱讀一本新書相當于一種創(chuàng)造，唯讀者所獨屬。

最糟糕的情況是，一本書有可能因為太新，令主人舍不得讀，甚至心生畏懼。要么是他太膽怯，不愿這份圣潔在自己手中被玷污，而他又不知該以何回報；要么是他太謹慎，生怕書中的文字并不像宣傳語所言，那樣精妙絕倫，字字珠璣。與其讓希望變成失望，與其以期待換來一場空歡喜，索性把書放在一邊，只看不讀。

一百多年前，市面上曾經出現過一種書，它的書頁是沒有裁開的。讀者在閱讀它之前，首先要對它進行某種意義上的破壞。為此，人們甚至專門給它配上了一種有著鋒利薄刃的小刀。三十年來，我的書架上一直放著這樣一本書，那是阿爾弗雷德·波爾加⁽²⁾早期著作的初版，書名叫《萬物皆流》，創(chuàng)作于1909年。直到今天，它的書頁依然未裁。想想看，一本這樣老的書，竟然沒有人讀過！我曾一次次拿起刀刃，然后又一次次放下。莫非是因為我始終沒能確定，自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者？抑或是我只想再等一等，讓初讀的喜悅再延宕些時日？我不曉得。后來，為了閱讀書里的內容，我去借來了一本同名書，然后做了拷貝。那本“舊”書仍然躺著書架上，帶著沒有裁開的書頁，一如昨日。

舊書

在百分之九十九甚至百分百的情況下，舊書都是被閱讀過的，而且很可能不止一次。當一本舊書攤開在面前時，你總會忍不住去思考它的歷史，最起碼會想，這段歷史你或許永遠都無從知曉。

舊書總是布滿了歲月的痕跡。有不同的人在不同時期用不同筆體留下的簽名，有的簽名又被后面的主人潦草地劃掉。有的書里還有藏書票，有人把它貼上去，又有人試圖把它揭下來，卻沒有揭干凈。當然，每一本舊書里都有各種被翻看的痕跡，雖然你不能確定，這些痕跡是由許多愛書人一次次閱讀后留下的，還是只經過了一位粗心讀者之手。

于我而言，一本舊書明確無誤傳遞出的訊息是，盡管它曾在一個、兩個甚至多個主人手中一路輾轉，可它還是僥幸活了下來。在它的身上，仿佛貼著一個無形的標簽：非消費品。每一本舊書之所以存在，是因為在它被閱讀后，甚至在它的主人離世后仍未被丟棄，而是傳給了另一位讀者。它或被當作遺產傳給后代，或作為禮物贈予友鄰，或流落于舊書商、遺物處理人和舊貨販子之手；也有可能連同別的舊書，一起被捐給圖書館或基金會，或者為了換取外匯被轉賣給富有的鄰國。

有時候，舊書也會被當作柴禾扔進爐子，用來燒火取暖，這種情況的發(fā)生，也許遠遠多過我的想象。然而最完美的法則是，書籍也能像人或（今天的）馬一樣慢慢變老。廢紙的回收利用已經實行了數十年，每天都有大量舊報刊被丟棄，再被收集起來，重新加工利用。但書籍卻不在其列。為保護生態(tài)而制訂的環(huán)保守則，并不包括舊書一項，我也從來沒有在任何地方，見過一只專門收集舊書的垃圾桶。

有些人喜愛舊書勝過新書?；蛟S對他們而言，舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴得以呈現；或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物，喜愛淘來貨品甚于普通商品；或許他們只是喜歡讓舊物包圍，因為每個舊物背后都隱藏著自己的秘密。正是這些人的存在，才使得舊書在我們的社會中保有一席之地。至于這類人是否已是瀕于絕跡的物種，我無從奉告。

大書和小書

當書籍最早問世時，書往往又大又沉，人們甚至無法將它拿在手里去閱讀，而只能放在桌子或臺子上。因此直到今天，人們經常還會用“埋身于書后”，來形容某個人讀書或用功時心無旁騖的神情。

書籍在誕生之初，當屬“不動產”之一種。其龐大和笨重，仿佛是為了加深這樣的印象：書里的內容絕非凡俗之物，而是少數富人和權貴才有資格擁有的財產。后來，隨著活字印刷術的發(fā)展，書籍逐漸變小，小到可以讓人揣在懷里，隨處翻開來閱讀。或許直到這一刻，書才成為真正意義上的書，或曰符合今天人類定義的書。文字傳播的便捷性是現代科學與啟蒙誕生的必備前提，換言之，西方世界的文化之所以得以普及，正是建立在書籍的輕便性之上。是那些裝在衣箱和衣兜里的書，把這種文化帶入了世界的眾多領域。