文學(xué)八問

1．您對(duì)自己二十年的文學(xué)創(chuàng)作有沒有一個(gè)概括的評(píng)價(jià)？

△較為勤奮。

2．您覺得在自己的創(chuàng)作中最幸福的事情是什么？而最遺憾的又是什么？

△談不上幸福。但感到欣慰的時(shí)候總是有過的。那就是作品受到讀者喜歡的時(shí)候。就一種心情而言，那欣慰其實(shí)與一切熱愛自己職業(yè)的人因工作完成得較好受到稱贊是一樣的。沒什么大的區(qū)別。遺憾的時(shí)候不少。自己沒寫好遺憾。自己認(rèn)為寫得不錯(cuò)卻被讀者拒絕也遺憾。被讀者認(rèn)為寫得不錯(cuò)自己卻明知沒寫好還遺憾。文學(xué)不像唱歌，一首歌演唱者在某種情況之下沒唱好，失聲，走調(diào)或唱錯(cuò)了詞，被大喝倒彩，并非難以挽回的遺憾。下次在另一種情況之下，將同一首歌唱好就是了。而公開發(fā)表了的小說，一般是沒有重寫一遍再公開發(fā)表一次的機(jī)會(huì)的。只能在收入集子或再版時(shí)，作些文字的修改。改動(dòng)甚大，失了原貌，便是另一篇作品了。我縱觀自己迄今為止的全部作品，每覺遺憾多多。因文字的粗糙而遺憾，因缺乏細(xì)節(jié)而遺憾，因開篇的平庸或因結(jié)尾的落入俗套而遺憾。諸種遺憾，當(dāng)時(shí)寫作過程中是意識(shí)不太到的。發(fā)表之初也是意識(shí)不太到的。這還不包括經(jīng)某些讀者公開或來信中所指出的用詞不當(dāng)、索引不確、記憶差誤等等問題。所以，我常生一念，恨不能將五六百萬字的作品篇篇章章、行行句句地重新潤(rùn)色一遍。但這不是說做就有足夠的時(shí)間和精力投入去做的事。我只能在此向讀者保證——某天一定要開始做……

3．您曾被認(rèn)為是“知青文學(xué)”的代表作家，您怎樣看待“知青文學(xué)”？

△我不是什么“知青文學(xué)”的代表作家。確切地說，我只能算是“北大荒知青文學(xué)”的“代表”?！氨贝蠡奈膶W(xué)”是一個(gè)概念，這一文學(xué)“品種”從五十年代末六十年代初就產(chǎn)生于中國(guó)文壇了。比如《雁飛塞北》《甸風(fēng)云》以及由當(dāng)年復(fù)轉(zhuǎn)于北大荒的官兵作家們所創(chuàng)作的一系列優(yōu)秀中短篇。電影方面還有《老兵新傳》這樣的經(jīng)典之作。“知青文學(xué)”也是一個(gè)相當(dāng)寬泛的文學(xué)概念。由于地域的不同、自然生活形態(tài)的不同、插隊(duì)落戶與兵團(tuán)編制的不同、長(zhǎng)期知青經(jīng)歷和短期經(jīng)歷的不同，知青作家們?cè)鴮?duì)“知青文學(xué)”進(jìn)行過色彩紛呈大相徑庭的實(shí)踐。我的知青小說根本代表不了“知青文學(xué)”，充其量是組成部分。嚴(yán)格地說甚至也不能算是“北大荒知青文學(xué)”的“代表”。只不過我寫得多了，評(píng)論界姑妄言之，媒界姑妄認(rèn)可，讀者姑妄信之，而我自由姑妄由之罷了。所謂“知青文學(xué)”，因與一代人的整體命運(yùn)相關(guān)，故總被這一代人青睞著。我身為那總體中的一分子，主觀感受太強(qiáng)，作品的主觀色彩也太濃。我希望并期待有更客觀視角更冷靜理念思考更全面更成熟的大作品產(chǎn)生。這是我目前心有余而力不足的。

4．曾在北大荒生活過近二十年，我覺得北大荒有許多東西還有待于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，您是否還有寫北大荒的愿望？

△我同意你的看法。我常有再寫北大荒的愿望，而且是寫長(zhǎng)篇的沖動(dòng)。但另一方面，我又總受當(dāng)前社會(huì)生活的吸引，總有迫不及待地反映當(dāng)前社會(huì)生活的激情迸發(fā)胸間。這種矛盾心態(tài)，我個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)與“浮躁”二字無關(guān)，更意味著是一種顧此失彼的無奈。所謂“魚與熊掌，二者不可得兼”。故我某些小說，有意識(shí)地將當(dāng)前人的社會(huì)生活與昨天的北大荒組合在一起，試圖達(dá)到一種自己的創(chuàng)作滿足感……

5．您是否寫出了令自己滿意的作品？如果沒有，會(huì)在什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望？

△有些作品當(dāng)初是滿意的，后來漸漸地不滿意了，甚至常常很沮喪。嫌惡自己總在不斷地寫，又總寫不出更好的作品。這種沮喪每每困擾著我，糾纏著我。我這個(gè)作者幾乎從來沒有過什么良好感覺。這一點(diǎn)我自己最清楚。畢竟自小讀過名著，知道經(jīng)典是什么水平。我要克服的不是自滿，而是沮喪，而是內(nèi)心深處的大的自卑。故我常阿Q式地安慰自己——總有一天我會(huì)寫出令自己很滿意的作品。我有我的明智。那就是——眼高手低，自卑到不敢寫下去了，不能寫下去了，便成了一個(gè)徹底被自卑壓倒的人了。自己滿意的作品只能由自己一個(gè)字一個(gè)字寫出來。為了擁有它，就得寫下去……

6．您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有沒有評(píng)價(jià)的愿望？

△過去有?，F(xiàn)在完全沒有。現(xiàn)在精力大不如前了，所以要特別專一。連專一都未見得寫得更好，怎肯分心？怎敢“花心”？

7．您覺得在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下文學(xué)在社會(huì)中應(yīng)有怎樣的社會(huì)功能？

△我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)的社會(huì)功能從來是多樣化的。這多樣化的功能又從來不曾改變過，不曾被任何人的個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，這是指文學(xué)的世界性而言的。具體到某一個(gè)國(guó)家的某一個(gè)時(shí)期，文學(xué)的一些功能曾被限制過、偏廢過；文學(xué)的另一些功能曾被夸張過、神圣過。兩種情況，都不利于文學(xué)的繁榮。中國(guó)迎來了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這對(duì)文學(xué)并不是“天災(zāi)”，更非“人禍”。細(xì)細(xì)一想，許多世界名著和世界級(jí)的文學(xué)大師，也都是在他們各個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下誕生的。《茶花女》和《湯姆叔叔的小屋》對(duì)于文學(xué)愛好者有同樣的意義。我也不會(huì)去比較金庸和雨果誰更偉大。金庸代表文學(xué)的一種功能，雨果代表另一種，林語堂代表第三種，而魯迅代表最特殊的一種。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更適合文學(xué)的諸種功能共存，所以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不是文學(xué)的末日。作家應(yīng)有重視任何一種文學(xué)功能的絕對(duì)自由，這樣才有利于“百花齊放” 。具體到中國(guó)，我個(gè)人認(rèn)為，從前在“百家爭(zhēng)鳴”方面精力消耗太大了。而且一爭(zhēng)一鳴，最終必上綱上線?，F(xiàn)在情況好多了，都明白“百花齊放”比“百家爭(zhēng)鳴”更重要更有意義了。再爭(zhēng)再鳴一百年，莫如一百年內(nèi)每年多出一百部作品。多不可怕，多才有優(yōu)勝劣汰的前提和余地。倘越“爭(zhēng)鳴”作品越少，那樣的“爭(zhēng)鳴”就可以休矣……

8．在劇烈的文化變革中，作家是不是還需要一種相對(duì)恒定的文化信仰？

△當(dāng)然需要。作家作為人沒什么特殊性，所以“信仰”只能是相對(duì)的。好比“包辦婚姻”的封建陋習(xí)消除了，男人女人都可以“自由戀愛”了，你怎么享受那“自由”的權(quán)利？你又怎么愛？愛什么？這就仁者見仁、智者見智了。就文學(xué)而言，仁智之見之爭(zhēng)，古來由是。正因?yàn)橛胁煌奈幕臀膶W(xué)的信仰，才有不同的文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象。對(duì)于文化和文學(xué)根本不抱什么信仰，只作為一種適合于自己的職業(yè)行不行？就像開花店是一種職業(yè)行不行？我覺得不但行而且也合情合理。我從前不是這種觀點(diǎn)?，F(xiàn)在是這種觀點(diǎn)了。我不認(rèn)為我的文化觀和文學(xué)觀因而低俗了。相反，我意識(shí)到，想象文化和文學(xué)是多么崇高的事，對(duì)于文化工作者是有害的，對(duì)于作家是有害的。因?yàn)槟菚?huì)進(jìn)而想象自己不一般，不尋常——在文化特別發(fā)達(dá)了的今天，這具有自慕傾向和可笑性……