“伊人”自嫁的響動(dòng)

“伊人”其實(shí)當(dāng)為“斯人”，戲語也?！八谷恕碑?dāng)然是指這一部小說的作者章世添“章先生”，或“世添先生”。相對(duì)于現(xiàn)今三十五歲以上的作家們，此先生的尊姓大名可謂何人不知？誰個(gè)不曉？

因?yàn)樗坏诙嗄昵皠?chuàng)辦了《中篇小說選刊》，二十余年來任著該刊的副主編，而且二十余年來那么甘為作家之師，好為作家之師，為作家之師沒商量。故我以作家身份而在此序中稱之為“先生”，則實(shí)在有點(diǎn)兒是必須的了。“師”者，“先生”也。他都當(dāng)了我二十余年的師了，也輪到我公開稱他一回“先生”了。

話說此先生好為作家之師的法則有三：其一曰“改一改”；其二曰“這么改”；其三曰“我已經(jīng)替你這么改了”。二十余年間，我接到他從福州打來的長途電話，內(nèi)容通?？偸钦劯遄?。“得改一改。”“改何處？”此段彼段，這里那里。我自忖自己寫的小說，并非經(jīng)典，亦難傳世，改改總是無妨的，稍作沉吟，往往總是欣然同意。“那么好，我已經(jīng)替你改過了，現(xiàn)在你認(rèn)真聽著?！庇谑俏抑挥姓J(rèn)真聽著的份兒。于是電話那端傳來他朗讀的聲音。

很激動(dòng)的語調(diào)，因?yàn)槭撬孀髡吒牡模缤贻p的普希金在向別人朗讀自己的新詩。之后，問：“改得怎樣？”期待著我說“神來之筆”之類的話。我的小說一經(jīng)發(fā)表，我就沒法兒再對(duì)它激動(dòng)了，淡淡地回答：“還行?！?/p>

“只不過……還行么？……”他那端挺索然。

接著，就有幾句誨人不倦的話遙遠(yuǎn)地傳過來了：“哎，你們作家，不要有點(diǎn)兒名氣之后，就很不謙虛起來。如果我不替你改一改……”總而言之，那我的遺憾可就大了……

這是我和他情緒都不錯(cuò)的時(shí)候。倘碰到以謙虛為美德的我情緒不佳，沒準(zhǔn)會(huì)搶白他：“不改！要不你別選載！……”而好為作家之師的他，是絕對(duì)不許作家不謙虛的?！拔乙呀?jīng)改了！我已經(jīng)選載了！……”結(jié)果，或他掛電話，或我。

章世添“章先生”，二十余年來，一直以發(fā)現(xiàn)并選載了作家的好中篇為喜悅。凡經(jīng)他的“法眼”發(fā)現(xiàn)并選載了的中篇，還聽不得誰說不好。聽到了，他會(huì)很生氣，如同自己的作品遭到了貶低。他是作家們的新作品的陪嫁娘，以此為樂，樂此不疲。他若喜歡某作家的某小說，往往喜歡得令作家自己都不好意思，仿佛在夸自己的孩子。那時(shí)，作家們都不免暗想——章世添也許是中國最后一位文學(xué)的喜悅的陪嫁娘了……編輯的角色大抵總是像陪嫁娘，卻并不都因像陪嫁娘而喜悅?，F(xiàn)在，他自己也開始寫起小說來。出了一本，出第二本。此第三本也，卻是他的第一部長篇。每出一本，必弄出一番響動(dòng)。當(dāng)然也不是演藝圈人士那種炒作。

他想那樣也白想，亦不是引起文壇關(guān)注的響動(dòng)，事實(shí)上他一向遠(yuǎn)離文壇，從不以所謂文壇的什么反應(yīng)為然的。他是一個(gè)眼里根本沒有文壇，唯以他創(chuàng)辦的刊物怎樣為大的人。我是指他在作家朋友間弄出響動(dòng)。朋友們少不得都得拜讀他的大作，還要匯報(bào)讀后感。前幾本就不說了，單說這一本吧——張賢亮題寫書名，梁曉聲作序，據(jù)言李存葆另有任務(wù)，而要蔣子龍、汪兆騫怎樣，大約他尚在考慮之中。我打電話問存葆：“世添那篇小說你學(xué)習(xí)過了么？”他說：“當(dāng)然，當(dāng)然，豈敢不認(rèn)真學(xué)習(xí)？”又問：“感覺如何？”答曰：“有進(jìn)步?！庇谑俏医o章先生打電話，“匯報(bào)”尊作我已拜讀?！霸趺礃釉趺礃?？”他是那么迫切地希望聽到高評(píng)價(jià)。我說：“有進(jìn)步。”“僅僅……有進(jìn)步嗎？！”我說：“那你還要聽到什么話？我自己都很久很久沒聽到別人說我的小說有進(jìn)步了?！薄澳惝?dāng)然是很難再有進(jìn)步啰！你就不會(huì)換一種說法？”“換一種什么說法？”“比如——與我以前兩本書比起來，越寫越好了！”我正發(fā)愣，他那一端哈哈大笑。又說：“要實(shí)事求是嘛！”存葆不說假話。我也不。但怎樣評(píng)價(jià)他的這一部小說，其實(shí)并不重要。對(duì)于為文學(xué)作了二十余年陪嫁的章世添，對(duì)于無怨無悔的章世添，現(xiàn)在他自己的寫作，如同是要自己出嫁一回了，在他六十多歲的時(shí)候。

那么，我們都甘愿作他的陪嫁娘。他是那么迷醉崇拜自己嘔心瀝血塑造出來的省委書記的形象，正如他迷醉鐘愛自己所創(chuàng)辦的刊物和被他發(fā)現(xiàn)、被他選載作品的作家們……

如果寫作能使他快樂，我們又何樂而不為？因?yàn)椋宰骷业难劭淳庉嫾?，他所見證的中國文學(xué)二十年，使他本身也具有了種種文學(xué)的時(shí)代標(biāo)志性。那么，章世添這個(gè)名字，對(duì)我們具有親近感，永遠(yuǎn)值得我們友好待之，不是就成自然之事了么？此序乃為情誼作。

二〇〇五年六月十七日于北京