3. 老姜

“姜是老的辣，老姜惹人罵?！崩辖俏覀兇逶诖蠹w時(shí)的黨支部書(shū)記，他是一個(gè)活時(shí)沒(méi)人說(shuō)好，死后有人說(shuō)好，死的時(shí)間越長(zhǎng)說(shuō)好的人越多，而今死去十幾年了，同村的人竟異口同聲都說(shuō)他好的人。

老姜當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的時(shí)候我還沒(méi)有上小學(xué)，那時(shí)我爸爸是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，他經(jīng)常來(lái)我們家里。記憶中他是一個(gè)非常嚴(yán)肅的老頭，很少說(shuō)話(huà)，短粗的身體，黝黑的臉龐，光頭，頭頂有一個(gè)深坑，看起來(lái)很兇惡。村子里的老老小小、男男女女都非常怕他，如果有人正在開(kāi)玩笑或者打鬧，聽(tīng)到他的腳步聲傳來(lái)，第一個(gè)聽(tīng)到他聲音的人就會(huì)提醒大家：“小心!老姜來(lái)了!”其他人就嚇得立刻停止。當(dāng)然村子里的人也非常恨他，人們?cè)诒车乩锝?jīng)常偷偷地罵：“老姜不死,受苦不止!”

大集體時(shí)，勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料由大隊(duì)統(tǒng)一指揮調(diào)配，那時(shí)全大隊(duì)一兩百戶(hù)、八九百口人靠一個(gè)人當(dāng)家做主，現(xiàn)在的村黨支部書(shū)記的工作量和當(dāng)年的大隊(duì)書(shū)記無(wú)法比較，當(dāng)然權(quán)力也無(wú)法比較。

我們村緊挨著全國(guó)八大沙漠之一的烏蘭布和沙漠，村里風(fēng)沙肆虐，黃塵漫天，最為嚴(yán)重的是沙漠在不知不覺(jué)中悄悄向東移動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食耕地，并逐漸向村舍靠攏。老姜組織全村的人進(jìn)沙窩壓柴草沙障，栽紅柳，種沙棗樹(shù)。農(nóng)村的田間體力勞動(dòng)本來(lái)已經(jīng)十分繁重了，在種地之余好不容易有點(diǎn)空閑還要去治沙壓沙，我們村的人絕大多數(shù)不情愿。但是沒(méi)辦法，老姜王法硬，又管著全村的口糧和工分，不去根本不行，大家只好跟著老姜鉆到沙窩里一鏟一鏟地壓紅膠泥，一鍬一鍬地扎柴草沙障，一株一株地插紅柳條。我不知道在老姜的組織下，我們村的男女老少在廣闊無(wú)邊的烏蘭布和沙漠里奮戰(zhàn)了多少年。聽(tīng)村子里的老人講，在他們年輕的時(shí)候，烏蘭布和沙漠里是沒(méi)有沙棗樹(shù)的，現(xiàn)在看到的這些沙棗林都是他們年輕時(shí)種下的。村子里的一位老爺爺說(shuō)，老姜霸道著哩，冬天那么冷，屋里取暖的柴草都不夠燒，全讓他硬逼著拉到沙漠里壓沙了!我畢業(yè)之后被分配到內(nèi)蒙古巴盟林業(yè)局工作，1999年冬天陪國(guó)家林業(yè)局治沙辦領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查烏蘭布和沙漠防護(hù)林帶老化退化情況，國(guó)家林業(yè)局治沙辦領(lǐng)導(dǎo)了解到這條林帶是20多年前當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)營(yíng)建的后感嘆道，這是農(nóng)民群眾用血肉之軀建筑起的綠色長(zhǎng)城呀!在那個(gè)缺衣少穿的年代，在國(guó)家沒(méi)發(fā)一分錢(qián)的勞務(wù)補(bǔ)助，沒(méi)有補(bǔ)貼一棵苗木的情況下就搞起來(lái)了，這是一種多么偉大的精神和氣魄啊!(2000年春季，國(guó)家在我的家鄉(xiāng)啟動(dòng)實(shí)施了退耕還林試點(diǎn)工程，對(duì)烏蘭布和沙漠防沙林帶進(jìn)行修復(fù)，總投資我沒(méi)有做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我只記得首期工程投入就是2000萬(wàn)元。)站在烏蘭布和沙頂，望著那一株株枝衰葉黃的老紅柳和老沙棗樹(shù)，我禁不住掩面而泣!我的父老鄉(xiāng)親們有多么崇高的精神境界和多么強(qiáng)勁的精神動(dòng)力呀!我真不知道他們是用一種什么樣的毅力支撐，在物質(zhì)極端貧乏、條件極端艱苦的情況下完成了如此浩大的一項(xiàng)治沙造林工程!

我們村地處河套平原的最西端，土地貧瘠，鹽堿嚴(yán)重。雖然占地面積很大，可耕地卻沒(méi)有多少，高產(chǎn)良田就更加少得可憐。老人們講，在壓完沙后老姜這個(gè)家伙又組織村里的人開(kāi)挖排干溝排堿治澇。沒(méi)有挖掘機(jī)，只有鐵鍬。排干溝挖得深了，土扔不出去，沒(méi)有傳送帶，只靠籮筐往外提?；锸持挥懈绅z頭就開(kāi)水，連咸菜也沒(méi)有，體弱的農(nóng)民挑著兩筐土從排干溝里往外走，腿肚子一個(gè)勁兒地打戰(zhàn)，有好多人還沒(méi)挑到坡頂就連人帶扁擔(dān)被壓趴下了。有多少人想臨陣脫逃溜回家，可是誰(shuí)敢啊!老姜黑著臉在那里吭哧吭哧地挖土呢!在老姜組織挖排干溝的時(shí)候我還沒(méi)有出生，只是聽(tīng)大人們經(jīng)常講“挖排干溝的時(shí)候我18歲”，“挖排干溝的時(shí)候我20歲”?？梢?jiàn)讓老姜逼著去挖排干溝的年月已在老一輩村民的生命里被深深銘刻，挖排干溝已經(jīng)成了他們?nèi)松鷼v程中最重要的一站，因?yàn)樗麄兺洸坏媒Y(jié)婚時(shí)多少歲，卻深深記住了他們挖排干溝時(shí)多少歲!再后來(lái)，我中學(xué)畢業(yè)考到呼和浩特讀書(shū)，學(xué)了水利工程專(zhuān)業(yè)，村子里的老人對(duì)我講，怪不得你學(xué)水利，你和這水利有很大關(guān)系哩!我問(wèn)怎么回事，老人說(shuō)，當(dāng)年你媽媽被那個(gè)老姜煽騙得非要當(dāng)鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)，和你爸爸定了親但就是不典禮，一定要堅(jiān)持挖完排干溝才結(jié)婚!這才明白了我打小就看老姜不順眼的原因。

村子里的人對(duì)老姜硬逼著大家挖排干溝的事怨氣本身就很大，可是老姜沒(méi)等大家緩過(guò)氣來(lái)又組織大家開(kāi)荒地。村子里的人私下里說(shuō)，老姜這個(gè)家伙是把我們往死里送呀!看大家積極性不高，老姜黑著臉說(shuō)，排干溝通了，鹽堿小了，荒地開(kāi)墾了就能種了，誰(shuí)開(kāi)的就是誰(shuí)的!在那個(gè)年代，誰(shuí)敢啊？剛解放時(shí)我們村唯一的一個(gè)有錢(qián)人老李支就是因?yàn)殚_(kāi)地太多被鎮(zhèn)壓(槍斃)了，老姜想領(lǐng)著我們走老李支的路嗎？老姜面對(duì)大家的疑惑沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，每天晚上收工后扛著鋤頭去荒灘里開(kāi)地。日積月累，在不經(jīng)意中竟然開(kāi)出了三四十畝地，而且在好多地頭上挖了土堆，做了記號(hào)(類(lèi)似跑馬占地)。村子里的人看老姜開(kāi)了幾十畝地居然還安然無(wú)恙，沒(méi)有人撤他的職，更沒(méi)有人砍他的頭，大家坐不住了，都說(shuō)，快開(kāi)地吧，不然都讓老姜這個(gè)黑心家伙霸占完了!在那個(gè)糧食奇缺的年代，農(nóng)村常有人餓死，可是我們村沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)餓死一人，反而好多年都是上繳公糧的先進(jìn)!原因是什么，就是因?yàn)槲覀兇寮壹覒?hù)戶(hù)都開(kāi)墾了十幾畝到幾十畝不等的荒地，這些地不擔(dān)產(chǎn)量，不納賦稅，不繳公糧，人們稱(chēng)為“白吃地”。后來(lái)村子里的人對(duì)老姜組織開(kāi)地一事基本理解了，但有一個(gè)山東來(lái)的手藝人對(duì)老姜一直恨恨不平，說(shuō)老姜讓他出了洋相，硬讓大家開(kāi)地，說(shuō)誰(shuí)開(kāi)的地多誰(shuí)光榮，全村就數(shù)他開(kāi)的地最少，所以沒(méi)有一個(gè)女人能看上他，害得他打了光棍。

老姜的父母都是五十多歲就去世了，村子里有一種習(xí)慣性說(shuō)法，就是父母的壽命長(zhǎng)兒女的壽命就長(zhǎng)。因?yàn)槔辖改傅膲勖?，所以村子里的人說(shuō)老姜活不到六十歲。幾個(gè)小年輕嘴饞偷了鄰居的雞鴨，此案被老姜破獲，人贓俱獲，一干人等被老姜反捆雙手，脖子上掛著雞鴨游街示眾。其中的一個(gè)是老姜的外甥，下場(chǎng)最慘，每走一步就要挨老姜一鞭。年輕人聚在一起說(shuō)，老姜沒(méi)幾天活頭了，很快就要死了?？墒瞧媪斯郑辖钸^(guò)了六十又活過(guò)了七十，最后活了將近八十歲。

在兒時(shí)的記憶里，老姜總是陰森森的，可是老姜有兩件事給我留下了好印象。第一件是有一次我家來(lái)了一位公社干部，媽媽給干部做飯，老姜背來(lái)一蛇皮袋蜜瓜。大人們沒(méi)吃幾顆瓜，我和弟弟吃了個(gè)痛快，第二天還叫村里的玩伴來(lái)把剩下的瓜皮啃了個(gè)干凈，這是我人生第一次請(qǐng)客。第二件是我和弟弟兩個(gè)人傍晚去大隊(duì)部玩，老姜這次居然一反常態(tài)，無(wú)比地和顏悅色，把我們弟兄倆領(lǐng)到大隊(duì)食堂給我們吃煮雞蛋。那是我人生中第一次吃那么多的雞蛋，也是迄今為止吃雞蛋最多的一次。我記得老姜煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一洋鐵桶雞蛋，爸爸、我們兩個(gè)孩子和老姜不停地吃雞蛋。聽(tīng)老姜說(shuō)，大集體散了，全分完了，就剩這么一桶雞蛋了，我們吃了吧。我和弟弟不管三七二十一，只是不停地剝雞蛋吃雞蛋，剛開(kāi)始是蛋清和蛋黃全吃掉，到后來(lái)吃蛋黃太噎，就把蛋黃拋掉只吃蛋清，再后來(lái)連蛋清也吃不下了，只好不吃。那天傍晚，我不記得吃了多少雞蛋，只記得我們吃雞蛋吃得像喝醉了一樣，最后老姜搖搖晃晃地在夜色中走了，爸爸帶我們兩個(gè)回了家。后來(lái)才知道是農(nóng)村的大集體解散了，實(shí)行土地承包到戶(hù)，大隊(duì)撤銷(xiāo)了，重新組建行政村委會(huì)，老姜下臺(tái)回家了，爸爸接了他的班，經(jīng)村民選舉做了村主任。后來(lái)我和爸爸說(shuō)我們當(dāng)年吃雞蛋的事，爸爸很傷感，說(shuō)那是老姜吃的最后一頓公家飯。

再后來(lái)老姜淡出了人們的視野，成了一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)民，而且黨性也十分淡化。爸爸說(shuō)老姜連黨員大會(huì)也不參加，連黨費(fèi)也不繳，每年請(qǐng)老黨員吃飯他也不來(lái)。人們都非常感慨，當(dāng)年全村的旗幟、舵手、掌門(mén)人、當(dāng)家的，怎么就退化成了這么個(gè)樣子。時(shí)間久了，人們似乎把他忘記了，小孩子看到老姜一個(gè)人默默耕種，還以為他是個(gè)老年癡呆。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼從二十世紀(jì)八十年代到了九十年代，又進(jìn)入了新世紀(jì)。大約在2000年的時(shí)候，老姜去世了。老姜再一次被人們想起了，而且震驚了全村的人!老姜這個(gè)自從不當(dāng)書(shū)記就沒(méi)有參加過(guò)黨組織活動(dòng)、沒(méi)有繳過(guò)黨費(fèi)的人竟然留下遺囑，把他的存款全部作為黨費(fèi)上繳，把他的財(cái)產(chǎn)和埋葬他時(shí)親友搭的禮金全部捐給村小學(xué)作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，鼓勵(lì)學(xué)生讀書(shū)!老姜這個(gè)當(dāng)大隊(duì)書(shū)記時(shí)幾乎得罪了村子里所有人的人，退休后和鄰居們素?zé)o往來(lái)的人，全村的人居然都來(lái)參加他的葬禮，而且史無(wú)前例地為老姜召開(kāi)了追悼會(huì)，以前恨他的人、罵他的人都為他戴孝，都跪在他的棺材前傷心落淚。

我在外工作，老姜的葬禮我沒(méi)有參加，爸爸對(duì)我說(shuō)了詳細(xì)情況。爸爸跟我感嘆，沒(méi)想到老姜臨死竟然補(bǔ)繳黨費(fèi)，沒(méi)想到老姜不當(dāng)書(shū)記快20年了還有這么高的威望!聽(tīng)爸爸說(shuō)完，我十分感慨?，F(xiàn)在的工作條件比過(guò)去好得多，樣樣工作都有資金補(bǔ)助，我們一年下來(lái)又做了多少工作呢？在那么困難的年代，老姜和鄉(xiāng)親們居然做了那么多感天動(dòng)地的大事，靠的是什么？靠的就是一股自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)拼搏、永不服輸、昂揚(yáng)向上的精氣神!

2008年，我從內(nèi)蒙古調(diào)到廣東江門(mén)，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，也遠(yuǎn)離了我所鐘愛(ài)的林業(yè)行業(yè)和我所學(xué)過(guò)的水利專(zhuān)業(yè)，但是我時(shí)時(shí)刻刻都被以老姜為代表的河套父老鄉(xiāng)親的偉大精神感動(dòng)著、激勵(lì)著，他們催我?jiàn)^進(jìn)，催我自新。

寫(xiě)于2012年11月