4. 父親的楊樹(shù)渠

自有人煙以來(lái)，沙進(jìn)人退和人進(jìn)沙退的拉鋸戰(zhàn)在西沙窩輪番上演，黃與綠的較量一刻也沒(méi)有停歇。浩瀚的烏蘭布和沙漠，給我們家族留下了傷痛記憶。三年自然災(zāi)害期間，祖父窖藏的兩口袋黍子被移動(dòng)沙丘掩埋了，全家人為此忍饑挨餓。幫大姑照看小孩的三姑，遇到揚(yáng)沙天氣，在烏拉特草原上走丟了，當(dāng)時(shí)才七八歲，至今沒(méi)有下落。春天種的麥苗三天兩頭被沙壓，大家吃盡了風(fēng)沙的苦頭。

人們都說(shuō)：“好女不嫁西沙窩。”幼時(shí)的記憶里，祖父常常一邊清掃院子里的沙塵，一邊自言自語(yǔ)：“我就不信人治不住沙!”祖父干瘦干瘦的，但身子骨結(jié)實(shí)，腰板硬朗。平時(shí)很少言語(yǔ)，一有空閑時(shí)間，就扛把鐵鍬到屋子南邊的大風(fēng)口開(kāi)溝壓堿，整地造林。日積月累，集腋成裘，憑一人之力，竟在老屋前營(yíng)造了一條寬50米、長(zhǎng)約一華里的防風(fēng)林帶，還在樹(shù)林周圍扎上白刺，栽上紅柳。一株株楊柳樹(shù)長(zhǎng)得高大茂盛，水桶般粗壯。樹(shù)木成材了，祖父從不讓砍伐，只是修剪一些枝條沿著渠溝繼續(xù)栽植，沒(méi)人知道他究竟想把綠色領(lǐng)地?cái)U(kuò)充到哪里。父親三十一歲當(dāng)選為杭錦后旗太陽(yáng)廟鄉(xiāng)新建村第一任民選村主任，祖父這個(gè)和沙窩較了半輩子勁的倔老頭，不是安頓他怎樣把“官”當(dāng)好，而是囑咐他一定要把沙治住。

西沙窩地處烏蘭布和沙漠和河套平原的接壤處，往東是河套灌區(qū)總排干的源頭，往西是一鏈接一鏈、一環(huán)扣一環(huán)的茫茫沙山。樹(shù)栽活了，沙丘固定了，日后開(kāi)墾就是良田。樹(shù)栽不活，沙丘就會(huì)繼續(xù)移動(dòng)，之后這里就是新的沙漠。

造林必須有水。父親組織大家從烏拉河干渠上開(kāi)口，挖了一條通往烏蘭布和沙漠的新渠。所過(guò)之處基本都是流沙，挖一鍬漏半鍬。加之黃河水泥沙含量大，一年不到泥沙就淤滿渠底。父親按人口分任務(wù)，家家戶戶出外工，淤積一次清淘一次。組織勞力在渠道兩邊栽種楊樹(shù)，綠油油的兩行小美旱楊沿著河堤一直延伸到烏蘭布和沙漠深處，這條渠被稱為楊樹(shù)渠。來(lái)水季節(jié)，父親總騎著自行車跑到水利管理段要水。水利管理段的人說(shuō)：“其他村都嫌水多淹地，你們村怎么回事？”父親說(shuō)：“我們那里有一片大沙窩，急需引水澆灌?！彼芾矶瓮夥潘沽嘶碜右纱謇镓?fù)責(zé)，于是父親扛把鐵鍬晝夜在楊樹(shù)渠上巡視。上中學(xué)時(shí)，父親讓我和他一塊兒看渠口。夜色深了，月明星稀，河水嘩啦啦地流淌。我問(wèn)他為什么喜歡看渠，父親說(shuō)他愛(ài)聽(tīng)樹(shù)苗喝水的聲音。

水引進(jìn)了，接著壓沙障。麥草少，主要用紅膠泥。紅膠泥附近沒(méi)有，需從遠(yuǎn)處挖。三爺爺是造車高手，為村里趕制了幾十輛小膠車，用騾子或者毛驢套上顛顛地拉土。為了省錢，他學(xué)習(xí)蒙古人勒勒車的做法，用木頭鞣制車輪。幾十年過(guò)去了，還有好多車輪在村里散落著，不知道的人以為是一種神秘圖騰；“五十大爹”是大力士，挑兩籮筐土健步如飛，先在沙山上壓出一米見(jiàn)方的田字格，再在沙丘下的平灘上栽種紅柳。壓沙的年月他總共用爛68個(gè)籮筐，挑斷7根扁擔(dān)，磨禿13把鐵鍬，穿爛33雙布鞋，而且他的飯量也大得驚人，每頓要吃用一升糜子蒸出的米飯；“榆林大媽”兩三鍬就能挖成一個(gè)樹(shù)坑，一只手扶苗，一只手培土，兩腳左右踩實(shí)，腋下還夾著一捆樹(shù)苗，人稱“勞動(dòng)冠軍”；智障的二猴哥愛(ài)給樹(shù)苗修枝，盡管很少有人給他記工，但楊樹(shù)渠上終日都能看到他扛把樹(shù)鏟走來(lái)走去的身影。村里的人常說(shuō)：“那些年在沙窩里栽樹(shù)盡管艱苦，但是大家特別有勁兒!”

攆沙騰地，騰地造林，引林入沙，林進(jìn)沙退。過(guò)去到處都是不長(zhǎng)一棵草也不長(zhǎng)一苗樹(shù)的流動(dòng)黃沙，現(xiàn)在所見(jiàn)之處均是茂盛的樹(shù)林和蘆草，還有聽(tīng)到人聲四處奔逃的野兔和野雞。流沙止于此地，綠色沿著楊樹(shù)渠不斷向縱深推進(jìn)。村民大會(huì)約定，沙灘改造成林地后按出工情況分配到戶，實(shí)行利益驅(qū)動(dòng)。村民在林下撒苜蓿籽培植牧草，在沙丘底地間種葵花、籽瓜。治一片沙就意味著增加一塊良田，造一片林就意味著增加一處財(cái)富。祖父感嘆：“年輕人的思路就是不一樣。過(guò)去自己?jiǎn)胃?，總是收效甚微?，F(xiàn)在大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，人心齊，泰山移?！?/p>

父親治沙也并不是一帆風(fēng)順。為防止牲畜啃食樹(shù)苗，村委會(huì)雇用了護(hù)林員。二伯是養(yǎng)羊大戶，常常因?yàn)榈綏顦?shù)渠上放牧挨罰。他和父親理論，父親說(shuō)：“連自己的親弟兄也管不住，怎么管別人？”二伯說(shuō)：“村里在后沙坑開(kāi)辦農(nóng)科隊(duì)育苗，沒(méi)人愿意干，你為什么非箍住讓我去？”父親說(shuō)：“一碼歸一碼，你育苗有功，但放羊啃樹(shù)有過(guò)，功過(guò)不能相抵。”堂叔家里裝電視天線，到楊樹(shù)渠上砍了一棵樹(shù)，父親打了他一個(gè)耳光。堂叔說(shuō)：“我栽的為什么不讓我砍？”父親說(shuō)：“那是防護(hù)林，你砍一棵我砍一棵，大家的功夫就白費(fèi)了?！碧檬逵米笫职醋∧樕系募t印，用右手指著父親說(shuō)：“別人家的親戚當(dāng)官是跟著沾光了，你當(dāng)官我們是跟著受氣了?！?/p>

隨著經(jīng)濟(jì)效益的凸顯，民間糾紛也日益增多。說(shuō)好是“誰(shuí)造誰(shuí)有，誰(shuí)種誰(shuí)有”，地上不長(zhǎng)苗時(shí)誰(shuí)也不反對(duì)，林子長(zhǎng)起來(lái)有收成了，就有人有意見(jiàn)了。這個(gè)村民小組的人說(shuō)：“樹(shù)是我栽的，就是我的。”那個(gè)村民小組的人說(shuō)：“你的樹(shù)為什么栽到我地頭上？”后沙坑有一片蘆葦海子，過(guò)去由村子最后的那個(gè)村民小組照看，最近幾年蘆葦值錢了，鄰近的幾個(gè)村民小組都來(lái)?yè)?，父親怎么調(diào)解也無(wú)濟(jì)于事。父親說(shuō)：“沒(méi)想到分樹(shù)比種樹(shù)還難?！?/p>

祖父二十二年前去世了，埋葬在挨著楊樹(shù)渠的那片沙棗林里，因?yàn)樗谑罆r(shí)最喜歡聞沙棗花的香味。父親的村黨支部書(shū)記職務(wù)在十年前就辭去了，可是他依然隔三岔五到楊樹(shù)渠上巡視，成了一名“管得寬”的編外護(hù)林員。父親這里走走，那里看看，看這苗樹(shù)有沒(méi)有起蟲(chóng)，看那苗樹(shù)有沒(méi)有被牲畜啃咬。

想到夕陽(yáng)西下樹(shù)林里踽踽獨(dú)行的父親，感覺(jué)有些悲涼。我知道，父親不光是到楊樹(shù)渠上看樹(shù)，更是在回味當(dāng)年“敢想敢干、齊心真干、大干快干、苦干實(shí)干”的火紅歲月。父親就像一位黃沙百戰(zhàn)穿金甲的老將，在暮年檢閱他與戰(zhàn)士們共同構(gòu)筑的巍巍豐碑。

寫(xiě)于2014年5月22日

(入選內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)《草原人與中國(guó)夢(mèng)》)