2. 爺爺?shù)耐廖?/p>

記憶中爺爺住的是一間土坷垃蓋的房子，地基很高但是屋子很矮，踩在窗臺(tái)上就能把手伸到屋檐下的麻雀窩里掏麻雀。沒(méi)有養(yǎng)塵(天花板)，一抬頭就能看到房梁和被熏得黑黑的柳樹(shù)枝編的笆子。屋里點(diǎn)一盞煤油燈，發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光芒，我們幾個(gè)孩子趴在燈下寫作業(yè)，爺爺在燈芯上點(diǎn)旱煙鍋，吸一口磕一次煙灰，再裝一次煙葉，靠到燈前點(diǎn)一次煙。每到過(guò)年的時(shí)候，父親總是念叨著要去西沙窩南面爺爺?shù)耐廖菘纯础Ｄ赣H聽(tīng)后總是不耐煩地說(shuō)，老人去世20年了，土屋變成土堆了，去看甚呢？

大爹從西沙窩南面出來(lái)當(dāng)了一輩子民辦教師

在二十世紀(jì)二十年代，爺爺作為第一代民勤移民來(lái)到西沙窩后，在西沙窩南面蓋了一間土屋，建立了我們劉家人在后套的根據(jù)地。爺爺?shù)耐廖莺痛遄永锏钠渌廖輿](méi)有什么大的區(qū)別，都是一樣的灰頭土臉。爺爺土屋所在的西沙窩南面是一個(gè)什么地方，就連村子里歲數(shù)小一點(diǎn)的人也說(shuō)不準(zhǔn)方位。在廣闊的河套平原上有好多向南的沙堆、高地被稱為“南面”或者“圪旦”，所謂的“西沙窩南面”，只有出生在爺爺土屋里的父親和他的兄弟姐妹們知道準(zhǔn)確地點(diǎn)。

爺爺在西沙窩落腳后，跟著又從民勤縣老家遷來(lái)了爺爺?shù)脑S多堂兄堂弟，我的這些叔爺爺們?cè)谖魃掣C一帶娶妻生子繁衍后代，大約形成東西南北四個(gè)定居點(diǎn)。叔爺爺多，叔叔伯伯就多。我們這些孩子為了分清是哪個(gè)爹爹(民勤話對(duì)叔叔伯伯的稱謂)，經(jīng)常用方位來(lái)區(qū)分，講大爹的時(shí)候要講清楚是南面大爹還是北面大爹，有時(shí)在一個(gè)定居點(diǎn)上又有好幾個(gè)大爹，只好在方位上再加上大小來(lái)區(qū)分?？墒钦f(shuō)起“劉老師”就不用再用方位或者大小來(lái)區(qū)分了，專指一個(gè)人，就是我父親的長(zhǎng)兄，我的親大爹，他是第一個(gè)從爺爺?shù)耐廖堇镒叱鰜?lái)參加工作的人，是我們家第一個(gè)識(shí)字的人。

大爹中考時(shí)因?yàn)榈⒄`了面試，所以未能到天津塘沽讀中專。他從初中畢業(yè)就開(kāi)始教書(shū)，但一直都是民辦教師，臨退休的時(shí)候才轉(zhuǎn)正，正式領(lǐng)上國(guó)家工資，辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。周圍村子里識(shí)字的人，基本上都是大爹的學(xué)生。二十世紀(jì)七八十年代村子里考個(gè)大學(xué)生就像衛(wèi)星升空一樣具有爆炸性效應(yīng)，人們經(jīng)常說(shuō)大爹教出的這個(gè)學(xué)生考上了哪個(gè)大學(xué)，他教出的那個(gè)學(xué)生又考上了哪個(gè)大學(xué)，但是我沒(méi)有什么深刻記憶。他留給我深刻記憶的是那件穿了十幾年的被獾子抓破洗得發(fā)白的中山裝。應(yīng)該是在我剛上小學(xué)的時(shí)候，大爹抱著一只獾子從烏蘭布和沙漠里走出來(lái)，他上身穿的深藍(lán)色中山裝被這只小動(dòng)物的爪子撕爛了，村子里的人圍著大爹和獾子看稀奇。大爹給人們講，他在野外發(fā)現(xiàn)這只獾子不行了，要抱回家給它打一支強(qiáng)心針看看能不能救活。當(dāng)時(shí)我也擠在人群里，但是我對(duì)獾子的生死毫不關(guān)心，我關(guān)心的是大爹的衣服。過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)大爹把那件中山裝又十分整潔地穿在身上了，原來(lái)是大媽用平針把一道道裂口縫好了。過(guò)了將近十年，我上中學(xué)了，大爹還在鄉(xiāng)中學(xué)做語(yǔ)文老師，我發(fā)現(xiàn)大爹還穿著那件被獾子撕破的中山裝站在講臺(tái)上，只是深藍(lán)已經(jīng)洗得變成淺藍(lán)，袖筒和衣領(lǐng)已經(jīng)全部變成白色。

大爹是種地、教書(shū)兩不誤。站在講臺(tái)上他情緒飽滿、談古論今、激揚(yáng)文字、一絲不茍地進(jìn)行文化傳承；下了講臺(tái)他就鉆進(jìn)莊稼地里鋤地、培土、育苗，和其他農(nóng)民沒(méi)有任何區(qū)別。大爹的褲腿和鞋幫上全是泥巴，和其他農(nóng)民不同的是，其他人收工后吸一支旱煙優(yōu)哉游哉，大爹卻還牽掛著課堂上的學(xué)生和課后娃娃們的作文本。大爹的衣服上全部是粉筆灰塵，和其他教師不同的是，其他人全身心地沉浸在“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的書(shū)香世界，大爹下課后來(lái)不及洗掉手上的粉塵，就匆匆忙忙地扛著鋤頭鉆進(jìn)小麥地和玉米林里。

真的，大爹當(dāng)民辦教師的幾十年里實(shí)在是太苦了。人們都說(shuō)農(nóng)民苦，可是大爹比農(nóng)民還要苦三分。每天天不亮，大爹就騎個(gè)自行車在鄉(xiāng)間小路上來(lái)回穿梭。西沙窩一帶的耕地十分分散，每戶人家都分七八個(gè)地塊，最遠(yuǎn)的地頭之間相距將近十里，在澆地時(shí)其他農(nóng)民可以在地堰上挖開(kāi)一個(gè)口子，讓渠水慢慢流淌，觀察四周都上了水，就把地口填上，整個(gè)地塊過(guò)水均勻，禾苗長(zhǎng)勢(shì)良好。大爹沒(méi)有時(shí)間慢慢等候，因?yàn)樗膶W(xué)生還在課堂上等著他講課呢。他在清晨扛著把鍬到處挖口子，等到下課了再來(lái)填。至于水深水淺、澆得均勻不均勻就顧不過(guò)來(lái)了，所以大爹種的莊稼要么水深了淹死，要么水淺了受旱，基本上同類地中大爹種的莊稼產(chǎn)量是最低的。

常年的艱苦勞作、生活的壓抑，致使大爹的脾氣倔強(qiáng)異常。好多時(shí)候家里人并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么話，他就無(wú)由頭地發(fā)火動(dòng)怒。堂姐拿回的考卷成績(jī)也并不是十分糟糕，卻要被他打一頓。堂兄中午偷偷下河耍水，被大爹發(fā)現(xiàn)后被勒令跪在院子里反省，還讓我們幾個(gè)堂弟在現(xiàn)場(chǎng)觀看，其實(shí)也是“殺雞給猴看”，把我們幾個(gè)小家伙嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕大爹發(fā)現(xiàn)我們玩水的印跡。有好幾次放學(xué)回家，他都埋怨著說(shuō)，這個(gè)教書(shū)營(yíng)生他再也不干了，可是第二天清晨他又騎著自行車奔波十多公里去了學(xué)校。

雖然大爹已經(jīng)退休多年了，可是大爹教書(shū)的動(dòng)作和形象永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里。一個(gè)比農(nóng)民還要黑瘦的中年教師，騎著一輛破舊的吱吱作響的自行車，車把上掛著一個(gè)黃得發(fā)白的書(shū)包，書(shū)包里裝著他的教案和課本，有時(shí)候還有一個(gè)或者半個(gè)饅頭(那是他在鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)時(shí)的午餐，在不裝饅頭的時(shí)候，他中午只在辦公室里喝幾杯開(kāi)水，下午接著給學(xué)生講課)，后座上還綁著一只蛇皮袋子(是下課后在回家的路途中給家里喂養(yǎng)的羊收集落葉用的)，即使身體已經(jīng)十分疲憊，但是雙目炯炯有神，好像看到希望就在距離腳下的黃土路不遠(yuǎn)的地方。

大爹為了方便給爺爺奶奶看病，還自學(xué)了醫(yī)療知識(shí)。練習(xí)過(guò)程十分殘忍，為了找準(zhǔn)穴位，他在自己身上扎銀針，更可怕的是為了找準(zhǔn)注射血管，他拿個(gè)針頭把自己的兩個(gè)胳膊扎成了血窟窿。

四爹跟我說(shuō)，大爹有一次去城里找他，單位人跟他說(shuō)，剛才有個(gè)穿得非常破爛的農(nóng)民來(lái)找你。四爹立即更正說(shuō)，那是我大哥，他是我的啟蒙老師，他是一位人民教師!

大爹一直是我的驕傲，但有一件事讓我感到很不光彩。記得是二十世紀(jì)八十年代末，大爹家的兩頭耕牛走丟了，大爹跑到后山找牛。村子里的中學(xué)生問(wèn)我，你大爹去哪兒了，一星期不給我們上課，扔下學(xué)生不管，課堂上已經(jīng)亂套了。大爹尋牛歸來(lái)，不料竟挨了爺爺?shù)囊活D棍棒。當(dāng)時(shí)大爹已經(jīng)50歲了，爺爺已經(jīng)快80歲了。爺爺罵道：“應(yīng)人事小、誤人事大，讓你不知輕重，人家娃娃上課的事情咱們能耽誤得起嗎？”大爹也不知道和爺爺爭(zhēng)辯了些什么，我只記得他奪過(guò)爺爺手中的棍棒，把棍棒扔到屋頂上，氣呼呼地騎著自行車向?qū)W校方向走了。

我真不知道大爹當(dāng)年用了何等的毅力和耐力堅(jiān)持做了30多年的民辦教師。大爹當(dāng)時(shí)的工資是500元，是年薪，不是月薪。二十世紀(jì)九十年代初我在陜壩念初中，一個(gè)月的伙食費(fèi)大約是40元，大爹的工資只夠供一個(gè)初中生的伙食，尚不足以維持一個(gè)大人的基本生活。而大爹家里五口人，我的三個(gè)堂兄堂姐當(dāng)時(shí)都在上學(xué)。當(dāng)時(shí)一頭牛值1000元，也就是說(shuō)大爹教書(shū)一年的工資是半頭牛的價(jià)格。

二爹青年喪妻又回到西沙窩南面

要說(shuō)二爹，得先說(shuō)二媽。因?yàn)槎?，二爹的生命才有了一些暖色。但是二媽在我的記憶里只是一個(gè)墳堆和一張照片。

因?yàn)闋敔斒俏覀兗业谝粋€(gè)到后套的人，我們家的祖墳在民勤縣，爺爺在世時(shí)劉家的孩子對(duì)上墳是很陌生的。我對(duì)上墳的記憶是從給二媽上墳開(kāi)始的，小時(shí)候每到過(guò)年和清明，比我大三歲的二哥(我家是按堂兄年齡大小排序的，二爹只有二哥一個(gè)兒子，但他在堂兄弟中排行老二)，總是斜挎?zhèn)€包，裝著薄薄的一卷麻紙和兩個(gè)饅頭，從我家門前經(jīng)過(guò)向沙窩走去。媽媽總是把我和弟弟從屋里喊出來(lái)，讓我倆和二哥一起去給二媽上墳。二媽的墳在西沙窩的第一個(gè)沙頭下，矮矮的，墳頭壓著幾束干白刺，周圍還分布著許多大大小小的白刺堆，不仔細(xì)觀察很難分辨出哪一個(gè)沙堆是白刺，哪一個(gè)沙堆是二媽。爺爺家有個(gè)相框，里面貼著許多親人的照片。小時(shí)候，我和弟弟經(jīng)常趴在相框前認(rèn)照片里的人，有一個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子，非常年輕、清秀的女人我倆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)奶奶她是誰(shuí)，奶奶說(shuō)是你二媽。我和弟弟驚嘆道：“二媽好漂亮!”

二媽在生了二哥一兩年后就病故了。據(jù)說(shuō)二媽在結(jié)婚前就得了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)女方家里人也給爺爺講清楚了，但是二爹對(duì)二媽一見(jiàn)鐘情，執(zhí)意要娶。娶回家后二媽不能勞動(dòng)，是二爹一個(gè)人包攬了所有的營(yíng)生。

四爹經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，在我們家族里，二爹是對(duì)妻子最好的?！按蠹w時(shí)分的白面很少，你二爹一口也舍不得吃，全留給你二媽吃。出外工的時(shí)候，不管走多遠(yuǎn)，你二爹也要在中午騎自行車回家給你二媽把飯做上?！?/p>

父親說(shuō)：“你二爹真是苦了，每天早上天不亮就到烏蘭布和沙漠深處的孫隊(duì)壕背柴草給你二媽燒熱炕。”剛開(kāi)始每天喊父親一起去，但是凌晨背柴草，白天出外工，晚上再算全大隊(duì)的工分賬目，父親實(shí)在受不了。后來(lái)二爹再喊，他就不去了，但是二爹依然如故。

四爹說(shuō)，二爹剛成家的時(shí)候，非常有雄心壯志。當(dāng)時(shí)大隊(duì)在后沙坑里組建了一個(gè)農(nóng)科隊(duì)，委任二爹為隊(duì)長(zhǎng)。二爹對(duì)這個(gè)沙坑做了非常詳盡的科學(xué)規(guī)劃，計(jì)劃在東頭育苗，西頭栽樹(shù)，南頭點(diǎn)瓜，北頭種豆，還帶正在上學(xué)的四爹深入他的實(shí)驗(yàn)基地做詳細(xì)調(diào)研。四爹說(shuō)，二爹當(dāng)時(shí)那激情飛揚(yáng)、壯懷激烈的樣子他一輩子也忘不了。隨著二媽的病故，二爹規(guī)劃的一切藍(lán)圖都化為泡影，人生的理想和愛(ài)情一起凋零。

在我家舊房的東面，有一個(gè)很高的土堆，土堆上四堵墻，斷墻上有窗洞和門洞，但沒(méi)有門扇和窗戶，也沒(méi)有屋頂。父親說(shuō)這就是二爹結(jié)婚時(shí)的新房。后來(lái)二媽沒(méi)了，二哥才一兩歲，沒(méi)有人照料，爺爺讓二爹再回到西沙窩南面舊房住。河套平原蓋房子的土坷垃多的是，椽檁門窗再蓋房子還能派上用場(chǎng)，所以就把二爹的新房拆得光剩四堵墻。

“你二哥才可憐呢，五六歲了還軟得不會(huì)走，娃娃干得就剩一張皮。”這是在我小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)的一句話。但是我并沒(méi)有覺(jué)得二哥可憐，他成天和村子里的孩子打架、吵架，那些比我大的男孩在打架沒(méi)有打過(guò)二哥后打我，那些比我大的女孩在吵架沒(méi)有吵過(guò)二哥后罵我。我感覺(jué)二哥就是個(gè)惹事油子，典型的麻煩制造者。但是我對(duì)二爹的可憐是有深刻記憶的，每年秋收后公社舉辦物資交流會(huì)，熙熙攘攘、人聲鼎沸，經(jīng)常有大人丟了娃娃，或者走散了老人的現(xiàn)象發(fā)生。但是我在交流會(huì)上根本不怕走丟，因?yàn)槎驮谮s交流的人群中，他是最好找最好認(rèn)的，那個(gè)穿得最爛，走得最慢，衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，腰捆一道爛繩子，頭戴一頂破棉帽，兩只手插在袖筒里的人，就是我的二爹，一抬頭就能看到。

二爹在二媽去世后未續(xù)弦，還得了冠心病，不能喝酒，不能激動(dòng)。2000年春天，二爹幫鄰居殺豬時(shí)經(jīng)不住勸說(shuō)，喝了兩盅燒酒，回家后再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，成了植物人，渾渾噩噩地病故了。后來(lái)大人們要將二爹和二媽合葬，可是二媽的墳已經(jīng)被西沙窩的大沙頭壓得不見(jiàn)了蹤跡。組織村里的青壯年勞力四處挖坑找不到，二哥雇推土機(jī)在沙窩里推了三天還是沒(méi)有找到半點(diǎn)線索，沒(méi)辦法，只好把二爹一個(gè)人埋在爺爺墳地里，把二媽的遺骨留在劉家墳地外。

可憐的二爹，活著時(shí)講述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，死后把這個(gè)可憐的故事埋到了墳里。

二姑在西沙窩南面的遺產(chǎn)是兩毛錢

西沙窩南面有兩個(gè)有姓無(wú)名的人，一個(gè)是我的二姑，另一個(gè)是我的三姑。

二姑給我們留下的記憶是一根拐棍。孩提時(shí)我們弟兄幾個(gè)所做的最開(kāi)心也是最有意義的事，就是上樹(shù)砍樹(shù)枝，給二姑削拐棍。

二姑是在新中國(guó)成立前國(guó)民黨抓兵時(shí)出生的，爺爺常說(shuō)是他在“躲兵”逃跑時(shí)不小心把二姑掉在了冰窟里，害得二姑一輩子沒(méi)長(zhǎng)高。我們弟兄幾個(gè)小時(shí)候都愛(ài)和二姑比身高，但是一上小學(xué)就不和她比了，因?yàn)槲覀兌急人吡恕?/p>

母親說(shuō)二姑一輩子沒(méi)有出過(guò)家門，頂多是拄個(gè)棍在爺爺?shù)脑鹤永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們幾個(gè)侄子都是二姑看大的。爺爺家里再?zèng)]有其他玩具，院子里有一個(gè)爛爐臺(tái)，兩三歲的我們圍繞著爛爐臺(tái)咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，四十多歲了卻和侄子們有著同樣身高的二姑在一旁看護(hù)著我們。

記憶中的二姑矮矮的，身體粗粗的，臉腫腫的，梳著兩條又粗又長(zhǎng)的辮子。她雖然干不了什么活，但是每天都在努力勞動(dòng)，沒(méi)見(jiàn)到有閑的時(shí)候。要么是趴在炕上掃炕，要么是蹲在灶臺(tái)旁燒火，要么是“吭哧吭哧”地抱著一捆柴火從屋外往屋里挪。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一天放學(xué)后我去了爺爺家，忽然覺(jué)得屋子里空蕩蕩的，灶臺(tái)旁沒(méi)有了燒火的二姑，炕上也不見(jiàn)了二姑的鋪蓋。聽(tīng)到奶奶正跟媽媽說(shuō)：“你二姐在半夜把我叫醒，手里捏著兩毛錢，跟我說(shuō)，媽，‘這個(gè)錢你花吧’?！?/p>

二姑去世時(shí)，我們家在西沙窩沒(méi)有祖墳，我父親他們也不知道找了個(gè)什么地方埋葬了二姑。后來(lái)爺爺去世了，二姑也沒(méi)有遷葬，因?yàn)槊袂谌擞幸粋€(gè)講究，沒(méi)有成家的、壽數(shù)小的人是不能進(jìn)祖墳的。

唉!西沙窩一帶的堿灘荒漠中又多了一個(gè)無(wú)家可歸的孤魂!

父親當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，爺爺給他縫了兩個(gè)兜子

父親當(dāng)了半輩子會(huì)計(jì)，半輩子村主任。

其實(shí)父親小時(shí)候并不是算盤打得最好的，當(dāng)時(shí)大隊(duì)會(huì)計(jì)的后備人選有好幾個(gè)，但是大隊(duì)書(shū)記卻選用了父親，原因是村子里的人對(duì)爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)：“劉家人直骨，沒(méi)有私心!”

為了省布，父親他們小時(shí)候穿的衣服是沒(méi)有兜子的。爺爺?shù)募医虡O嚴(yán)，父親說(shuō)他十七歲當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)后，爺爺讓奶奶在他的上衣上縫了兩個(gè)兜子，給他安頓，一個(gè)兜子里裝公家的錢，一個(gè)兜子里裝自己的錢，公家的錢和自己的錢一定要分得清清楚楚。

在我和弟弟兩個(gè)人考了學(xué)校進(jìn)城讀書(shū)，奶奶重病在床，家里經(jīng)濟(jì)特別困難時(shí)，母親在我們面前嘮叨，你們家人真是死腦筋!她說(shuō)在1983年“解散大集體”，我們大隊(duì)和另一個(gè)大隊(duì)合并組建行政村的時(shí)候，父親正當(dāng)我們大隊(duì)的會(huì)計(jì)。那時(shí)大隊(duì)書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)槌g下臺(tái)回家了，原大隊(duì)班子成員只剩下父親一個(gè)人，而且父親還不在新組建的行政村委會(huì)候選人之內(nèi)。原大隊(duì)結(jié)余下2000元，在父親的手上保管。母親當(dāng)時(shí)氣狠狠地說(shuō)，反正人家也不讓你干了，這個(gè)錢只有咱們自己知道，不給他往外交了!盡管母親嘮叨了一晚上，但是父親天不亮就起床了，在晨曦里一路小跑，把錢上繳了。我不知道當(dāng)時(shí)2000元有多大的購(gòu)買力，只知道1984年我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的繳費(fèi)總計(jì)是四塊五毛錢，其中學(xué)費(fèi)三塊(家庭困難的寫申請(qǐng)可以減免)，書(shū)本費(fèi)一塊五毛(包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本書(shū)和十五個(gè)本子)，只知道那時(shí)的冰棍是三分錢一根，只知道那時(shí)的蘋果是一毛錢兩個(gè)。

父親原本不是村主任候選人，但是在組織村民大會(huì)選舉時(shí)，鄉(xiāng)親們高度一致地投了父親的票。在父親剛當(dāng)村委會(huì)主任的頭幾年，是西沙窩變化最大的時(shí)期。土地承包到戶了，騾馬農(nóng)具都分到各家各戶了，大家的勞動(dòng)積極性空前高漲。四五年間，家家戶戶都買了四輪車，翻蓋了新房。

狂飆突進(jìn)幾年后，西沙窩一帶再?zèng)]有新變化。年復(fù)一年種的還是同樣的地，打的還是同樣的糧，到處都是腰線磚抹白石灰的一進(jìn)兩開(kāi)房子，再?zèng)]有看到新磚房。日子久了，天數(shù)長(zhǎng)了，父親開(kāi)始灰心了，泄氣了。農(nóng)村工作越來(lái)越不好干了，過(guò)去誰(shuí)不出外工挖渠會(huì)被當(dāng)作沒(méi)苦的人被大人、娃娃恥笑，現(xiàn)在淌水有人、挖渠沒(méi)人了。過(guò)去大家夏收首先交公糧，現(xiàn)在攤派越來(lái)越難收了……

父親實(shí)在不想再干了，去鄉(xiāng)里請(qǐng)求辭去村委會(huì)主任職務(wù)。不料成了一起重大群體性上訪事件，全村一兩千人自發(fā)地排成長(zhǎng)隊(duì)到鄉(xiāng)黨委政府請(qǐng)?jiān)?，要求父親留任，父親不僅沒(méi)有辭去村委會(huì)主任職務(wù)，又兼任了村黨支部書(shū)記。村里的人說(shuō)：“劉家的人辦事公道，現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)這么重，再換個(gè)其他人我們的日子還怎么過(guò)？”

在農(nóng)村長(zhǎng)大，在農(nóng)村上學(xué)，在田地里勞動(dòng)了一輩子的父親只會(huì)種地養(yǎng)殖，二十世紀(jì)九十年代后對(duì)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)再無(wú)新招數(shù)和新辦法。在二十世紀(jì)八十年代初剛當(dāng)村委會(huì)主任的時(shí)候，父親配合盟建設(shè)銀行扶貧給西沙窩通了電。在二零零幾年當(dāng)村黨支部書(shū)記的時(shí)候，父親配合盟里的相關(guān)扶貧單位給村子里的農(nóng)戶建起了青貯窖池，村里養(yǎng)起了小尾寒羊，但是費(fèi)力很大，見(jiàn)效很小，西沙窩一帶還是八十年代的老樣子。父親年紀(jì)增長(zhǎng)了，辦法不多了，懈怠了，灰心了，終于堅(jiān)持到2004年，在我調(diào)到盟機(jī)關(guān)黨委作專職黨務(wù)干部時(shí)，他辭去黨支部書(shū)記的職務(wù)，回家專職種田了。有一次聊天，他說(shuō)原來(lái)在后套的兩任盟委書(shū)記來(lái)村里調(diào)研過(guò)黨建工作。我說(shuō)，那說(shuō)明您的黨建工作搞得很好啊!父親黯然傷神，說(shuō)都是作為全旗的后進(jìn)村典型來(lái)看的。

2008年，我調(diào)到廣東工作，帶他到珠江三角洲的各個(gè)地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到這里的農(nóng)村到處廠房林立、車水馬龍，他說(shuō)早知道還有這樣發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的辦法我就再干幾年，把咱們村的全旗后進(jìn)村帽子摘了再回家。

三姑是西沙窩南面人心頭的痛

每當(dāng)我站在烏拉特草原上的時(shí)候，眼前總是幻化出一幅歡快的圖景：一個(gè)六七歲的小姑娘，梳著兩條長(zhǎng)辮子，在鮮花盛開(kāi)的草原上踏著青青草地，追逐著草叢中飛過(guò)的幾只蝴蝶……我就情不自禁地流下眼淚。

三姑住在哪兒？三姑長(zhǎng)得什么樣子？我經(jīng)常一個(gè)人默默地想。鄰居家寶子的三姑是個(gè)工商干部，穿著灰制服，戴著大檐帽，經(jīng)常給寶子買衣服買玩具，還買配有圖畫(huà)的《寶寶學(xué)古詩(shī)》，我非常羨慕。

問(wèn)奶奶，奶奶不說(shuō)話。問(wèn)爺爺，爺爺眼睛里轉(zhuǎn)著淚水。問(wèn)父親，父親說(shuō)小孩子問(wèn)這個(gè)干什么。母親倒是態(tài)度好一些，說(shuō)你三姑小時(shí)候就沒(méi)了，她比你爸爸小，比你四爹大。

因?yàn)槭挚释廊玫南?，所以小時(shí)候我對(duì)有關(guān)三姑的傳聞特別留意。聽(tīng)村里的大人講，大姑出嫁到牧區(qū)，生了小孩后無(wú)人照看，爺爺就讓三姑去給大姑看孩子。當(dāng)時(shí)三姑還沒(méi)有上小學(xué)，她是第一次到姐姐家，又是第一次到草原上，估計(jì)心情一定十分激動(dòng)。牧區(qū)倒場(chǎng)，大人先趕著牲畜從這個(gè)草場(chǎng)到另一個(gè)草場(chǎng)，留下三姑在原先的蒙古包里看東西。晚上大姑他們沒(méi)有趕回來(lái)，三姑一個(gè)人待在蒙古包里害怕，就走出去找姐姐和姐夫，在深山里走丟了。還有一種說(shuō)法是三姑出去找水喝，在山間的一個(gè)小水潭里淹死了。但對(duì)這兩種說(shuō)法我都非常懷疑，因?yàn)槲以跊](méi)上小學(xué)的時(shí)候跟著父親去過(guò)三姑當(dāng)年待過(guò)的草場(chǎng)，在草原的幾個(gè)出口都有牧民居住，就是走丟也很容易找到。那個(gè)山間的小水潭就更加小得可憐，我進(jìn)去游泳都沒(méi)法伸展開(kāi)手腳。

大約在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，爺爺家里來(lái)了一個(gè)常年在牧區(qū)放牧的老漢，他說(shuō)在那個(gè)時(shí)候，他在深山溝里看到兩條長(zhǎng)辮子。爺爺、奶奶和在座的父親、四爹痛哭失聲。

我知道，烏拉特草原上空曠無(wú)人，而且野狼常年出沒(méi)，那里的夜晚要么死一般的寂靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲響；要么狂風(fēng)大作，鬼哭狼嚎。我想象六七歲的三姑一定是一個(gè)人孤單地守候在蒙古包前，焦急地等待姐姐和姐夫的歸來(lái)。天黑了，風(fēng)大了，三姑餓了，渴了，心里害怕了，就循著羊群走過(guò)的路去找姐姐和姐夫。估計(jì)她在夜里把狼的兩只藍(lán)瑩瑩的眼睛當(dāng)成了爺爺土屋的煤油燈，沒(méi)有半點(diǎn)畏懼，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，筆直地就朝著那個(gè)發(fā)光的、以為是爺爺土屋的方向走了過(guò)去……

四爹在廣播站工作，爺爺送來(lái)稿紙

四爹中專畢業(yè)后被分配到旗廣播站工作，當(dāng)了記者。爺爺每天都能通過(guò)大喇叭聽(tīng)到四爹寫的稿子，喜悅在臉上，擔(dān)憂在心上。這個(gè)奶奶換一顆西瓜臭罵三天，大爹丟一根鉛筆狠揍一頓的倔強(qiáng)老頭，出人意料、出奇大方地坐班車去旗里看四爹，還給四爹買了稿紙、信封和郵票。四爹說(shuō)：“您買稿紙干什么？我這里有稿紙呢?！睜敔敯逑履榿?lái)說(shuō)：“每天聽(tīng)到你的稿子我很高興。你寫稿子掙稿費(fèi)有名又有利，但是你公私要分開(kāi)。你寫公家的稿子用公家的稿紙，你寫自己的稿子就用咱們自己的信紙，投稿時(shí)就用咱們自己的信封和郵票，不能占公家的便宜，讓人家說(shuō)閑話?！?/p>

說(shuō)句老實(shí)話，我的父輩和我們這些孫輩確實(shí)沒(méi)有能夠像爺爺說(shuō)的那樣，寫自己的材料用自己買的稿紙。包括我寫的這篇稿子也是利用空閑時(shí)間用辦公室的電腦打出來(lái)的，按照爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，就算是私人寫作沒(méi)有用單位的紙，但也用了單位的電。但是敬惜字紙、愛(ài)惜紙張我們是謹(jǐn)記在心的，包括我的孩子在內(nèi)，書(shū)本文具是絕對(duì)不敢亂扔的，紙張一定是正反兩面全部寫完。

西沙窩南面是大姑的根

大姑不是出生在西沙窩南面，大姑是在七八歲上由二爺爺過(guò)繼給爺爺?shù)模谴蠊冒盐魃掣C當(dāng)成她的根。記得我們上小學(xué)時(shí)，大姑也孫子孫女一大家了，可是她老是想回到西沙窩南面住娘家。

大姑為了方便孩子們上學(xué)，在旗里買了房子，除了給她的兒子、孫子做飯、陪讀外就是侍候我們這幫侄兒、侄女。我們叔伯弟兄姐妹幾個(gè)在城里讀書(shū)都是住在大姑家，吃在大姑家，最高峰時(shí)大姑家竟有七個(gè)上學(xué)娃娃，鄰居們還以為大姑開(kāi)展了“月托”業(yè)務(wù)。在我們這些親侄子考了學(xué)校或參加工作后，她還把叔伯的侄子收留在家里讀書(shū)。

大姑是西沙窩一帶的“公共大姐”“公共大姑”。因?yàn)槲魃掣C一帶的人世代都是農(nóng)民，絕大多數(shù)在城里沒(méi)有親戚，于是大姑家就成了村子里許多人進(jìn)城落腳的地方。記得同村的一個(gè)鄰居大叔隨父親到城里辦事，晚上父親帶他到大姑家吃了飯，要領(lǐng)他到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這位鄰居大叔說(shuō)，我哪兒也不去，今晚就在大姐家住了。我的一個(gè)堂姑姑帶著他的孩子到城里看病，沒(méi)有睡的地方，大姑就讓這個(gè)孩子和我擠在一張床上。知道這個(gè)孩子患的是肝炎，我埋怨大姑說(shuō)，他得的是傳染病，不能讓他住在家里的。大姑帶著歉意低聲說(shuō)，城里再?zèng)]有親戚了，他們沒(méi)有其他住處了。

雖然大姑住在城里，可是家里的陳設(shè)和爺爺?shù)耐廖莘浅Ｏ嘞?。城里人睡床，可是大姑家里盤著炕，沒(méi)有柴火燒就用炭火燒。城里人吃饅頭，可是大姑總是蒸發(fā)面饃饃，一個(gè)大白饃饃裂著一道道細(xì)細(xì)的裂紋，微微帶點(diǎn)酸味的清香撲鼻而來(lái)。大姑還會(huì)做民勤老家的月餅，鍋有多大月餅就做多大，圓圓的像一個(gè)向日葵盤，面餅一層蓋一層，一層上面撒著金黃的葵花瓣粉，一層上面撒著嫩綠的香豆子粉面，一層上面撒著黝黑的胡麻籽，每一層中間都涂抹了香油，四周都捏成像葵花瓣一樣的面耳朵，一個(gè)挨一個(gè)，一個(gè)壓一個(gè)。蒸熟之后大月餅香味四溢，但圍觀者不忍下手，生怕破壞了這件工藝精湛的美麗藝術(shù)品的絕妙景致。

現(xiàn)在大姑已經(jīng)七十多歲了，得了兩次病，身體狀況不太好，坐在輪椅上需要人推。可是她念念不忘爺爺?shù)耐廖?，總是念叨著要去西沙窩南面看看。

父親他們是第二代西沙窩人，他們不像爺爺那般留戀老家民勤，因?yàn)槊袂趯?duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?？墒撬麄兿駹敔斄魬倜袂谝粯恿魬僦魃掣C南面爺爺?shù)耐廖荩魬僦麄兊摹袄霞摇薄?/p>

父親他們弟兄幾個(gè)長(zhǎng)大成人后分家另住，我們堂兄弟幾個(gè)全部進(jìn)城讀書(shū)。爺爺去世后，爺爺?shù)耐廖菰贈(zèng)]有人居住，西沙窩南面已空無(wú)一人，只剩下?tīng)敔敭?dāng)年栽種的一園子樹(shù)，現(xiàn)在棵棵都已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)；只剩下?tīng)敔敭?dāng)年用鐵鎬步犁開(kāi)墾出的幾十畝耕種地；只剩下?tīng)敔斠粨?dān)擔(dān)地?fù)?dān)土用石鵝夯實(shí)的那一塊高高的地基。

爺爺?shù)耐廖?，是我們這個(gè)家族在后套逃荒活命的一個(gè)中轉(zhuǎn)驛站，爺爺在這里蓋房開(kāi)地，生兒育女，繁衍生息，并言傳身教，給我們留下豐厚的精神財(cái)富。

爺爺?shù)耐廖荩歉赣H他們這一代人的心靈棲息地，他們總是不由自主地想到爺爺?shù)耐廖菘纯?，遇到不順心的事也總想到西沙窩南面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

爺爺?shù)耐廖?，是父親他們這一代人的精神高地和道德標(biāo)桿。爺爺蓋房的地方雖然已經(jīng)湮滅成一個(gè)高大的土堆，但是那個(gè)土堆永遠(yuǎn)駐留在父親他們這一代人的心中，永遠(yuǎn)屹立在西沙窩最高的最南面!

寫到這里，我忽然想到，應(yīng)該找個(gè)時(shí)間，帶孩子到西沙窩南面爺爺?shù)耐廖菘纯础?/p>

寫于2012年11月

(節(jié)選《大爹的執(zhí)著》獲《光明日?qǐng)?bào)》尋找最美鄉(xiāng)村教師“師生情·中國(guó)夢(mèng)”征文三等獎(jiǎng))