婚后，朱湘與劉霓君感情甚篤，接連生下一兒一女。婚后第三年，詩人遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈海外，前往美國留學(xué)。這是他們第一次分別，一別就是三年。

遙遠(yuǎn)的距離拉開了兩個(gè)相愛之人的距離，卻把他們的心聯(lián)系得更加緊密，詩人對(duì)家的眷戀和對(duì)妻子的思念像太平洋的海水一樣綿綿不絕。身在異國他鄉(xiāng)，能慰藉他的就是一封封家書，他的信里裝滿真摯的、沉甸甸的情感，像誓言一樣，一遍遍地向妻子訴說著火熱的愛情。

他在信里告訴她：“我愛你，我永遠(yuǎn)愛你！”他向她保證：“我回國以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親?！币淮未蚊枥L著夢(mèng)中的藍(lán)圖：“我回家后，讓你同小沅小東過一輩子好日子?！北藭r(shí)的朱湘意氣風(fēng)發(fā)，雄心滿滿，未來在他面前充滿了希望。

我的霓妹妹，無須省錢

霓妹，我的愛妻：

你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請(qǐng)奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請(qǐng)奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經(jīng)不好，如若小時(shí)不吃夠奶，一定要短命，那時(shí)我決定不依你，小沅你是不用我說就會(huì)當(dāng)心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你還可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學(xué)，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚肉給他們?cè)俪砸淮?，你可以多寄些，由他替我?qǐng)他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時(shí)路上怕會(huì)壞了，不值得。并且東西寄到美國后，要抽我很重的稅，那時(shí)東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時(shí)候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個(gè)罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時(shí)怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢，我叫他們直接寄到般若庵八號(hào)朱小沅，大概陽歷三月底你可以收到。我這幾個(gè)月因?yàn)榘崃藘纱渭?，省而又省，只省得二十塊美金來，陽歷三月初寄給你，陽歷四月半你可以收到。連著稿費(fèi)也有九十塊中國錢了。以后希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書都買不了什么。我來美國許久，電影同戲一次也不曾看過。等一年之后，你進(jìn)了學(xué)堂，我或者可以多買些書，偶爾添點(diǎn)衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過這我一點(diǎn)也不埋怨。我書盡有的看，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)的圖書館極大，要看什么書，就有什么書。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌?，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。

大沅 二月六日 第一封

我如今讀書很快活，亦愛你

霓君，我的愛妻：

從此以后，我決定自己做飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點(diǎn)書，我問了他們內(nèi)行的人，知道腌魚臘肉這面都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽了一定很喜歡。一年半載之后，你進(jìn)了學(xué)堂，很可以在這里面省出一筆錢來?，F(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這面來，至少不要穿得像叫花子。并且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時(shí)候，所以我不得已，做了春天兩套衣裳。陽歷四月初一我準(zhǔn)寄美金卅塊回家。你陽歷五月半可以收到。從陽歷五月起，每月決定能余廿塊，可以兩個(gè)月寄一回。在美國照相，聽說貴得不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無論如何，在美國總要照一次做紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類東西，美國并不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，并且銷得不多，也算了罷。我如今讀書很快活，并且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫信給你的，因?yàn)榭磿腥ぃ赐浀袅?。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩），不過我信沒寫，實(shí)在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到我鳧水，落到水里去了；你跳進(jìn)水里，把我救了出來；當(dāng)時(shí)我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當(dāng)時(shí)哭醒了，醒來以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情，心里真是一股說不出的味道。

沅達(dá)達(dá) 二月十六日 第二封

我作鬼也記到你，不會(huì)忘記

霓君，我的愛妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當(dāng)鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認(rèn)幾個(gè)利錢取出來。你托他買東西，不知要買什么？他并不有錢，何必托他買？如若已經(jīng)買了，錢務(wù)必照數(shù)還他。兩張當(dāng)票的錢連利錢也要還他。我又做了一本小書（譯的詩），可以先拿二十塊錢。陽歷五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動(dòng)，那首詩是蘇武作的，說：“自從我們二人結(jié)發(fā)做夫妻以后，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要?jiǎng)由砣ネ鈬?。只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量地歡娛罷。我是要?jiǎng)由淼娜耍睦锟傆洅熘下?，怕誤了時(shí)辰，所以我起來看看如今是什么時(shí)候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我們?cè)僖姷臅r(shí)候我也不敢講是哪一天。我握住你的手，長嘆一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時(shí)光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會(huì)忘記。”后來這作詩的蘇武隔十九年回了本國，做了一個(gè)大官。我想到四五年后我們?cè)僖姷臅r(shí)候，那是多么快活的事情啊。

你的蘇武，沅 二月廿一日 第三封

我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛你敬你

霓君，我的愛妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說要回家，是陽歷年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個(gè)來回是八十天。如今是陽歷二月底了。我是陽歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來，好像你對(duì)我不起，寫得太少了；其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見得你是極其小心，怕它們掉了。其實(shí)信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買一架打字機(jī)，錢可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅 二月廿八日

你對(duì)我的千情萬意

我愛的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場(chǎng)。不過不能高聲痛快地哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^的緣故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來凄慘得很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房、這片地，心里說不出的恨它們。我如今簡直像住在監(jiān)牢里面，沒有一個(gè)人說一句知心的話。有時(shí)看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子、女兒出門散散心。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時(shí)候，聽到一個(gè)搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時(shí)心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯地好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。

沅 三月四日 第五封

我們要彼此多相信點(diǎn)才好

霓君，我的愛妻：

昨天剛寫“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬府上寄來的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當(dāng)。我們遠(yuǎn)離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過住在萬府上，也不方便。你想進(jìn)學(xué)校，辦法比較好些。我并不要你將來作教員經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不過是，你單人租房子住既不妥當(dāng)，住在萬府上也不方便，不如把學(xué)堂當(dāng)作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點(diǎn)。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢雇一個(gè)奶娘，并且每月貼補(bǔ)萬府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進(jìn)幼稚園最好進(jìn)幼稚園。我們要越少驚動(dòng)親戚越好。隨便你進(jìn)什么學(xué)堂，不過不要進(jìn)名氣不好的。你在學(xué)堂里，高興就讀些書，不高興少讀些。這我并不計(jì)較，因?yàn)槲也皇窍肽銓碣嶅X作家用，不過因?yàn)槟銦o處可住，自己單身租房子住既不妥當(dāng)，住在親戚家中又不好意思。你進(jìn)的學(xué)堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進(jìn)學(xué)堂呢。我看在不曾打聽進(jìn)學(xué)堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都?xì)g迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，并且你要住就住得很長久（兩三年），你說住十天半個(gè)月倒可以承受人情，你要住得很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇傭奶媽，一定要他們?nèi)f府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月（從陽歷五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點(diǎn)下來。你為什么要搬去萬府上住呢？如是令妹看見你常常獨(dú)自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點(diǎn)，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決對(duì)不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計(jì)較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個(gè)月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個(gè)多月（這是預(yù)支的稿費(fèi)四分之一，以后還有）。用到陽歷六月半，這時(shí)我陽歷五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國錢，是決定不會(huì)誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會(huì)是因?yàn)殄X的緣故。那么為何呢？

我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，并非十天半個(gè)月的事。萬府上固然不計(jì)較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個(gè)小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開了小沅小東進(jìn)學(xué)堂，我是怕你太覺孤零了，進(jìn)學(xué)堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己做飯，省下來錢寄給你（這次做衣，是因?yàn)榇禾鞗]有衣穿，你總該明白）。你對(duì)我的一片心總該知道。你為什么要說“將來我們共同生活，金錢獨(dú)立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫這封信時(shí)候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過以后你總要少說些傷我心的話才好（你信內(nèi)常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀）。你要知道，我在這里舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內(nèi)并且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時(shí)四天五天，就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天，長沙信來美國又要四五十天，所以一個(gè)來回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因?yàn)榉蚱薷舻锰h(yuǎn)，有些時(shí)候難免發(fā)生誤會(huì)。以后你要多相信我些才好。我對(duì)你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因?yàn)槟悴幌嘈盼遥３懶沤o二嫂說我沒有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當(dāng)小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點(diǎn)才好。

憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯(cuò)的。你的信寄去那里是會(huì)十分妥當(dāng)轉(zhuǎn)來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強(qiáng)壯，決不會(huì)害病（除了相思?。?，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，倒是等羅先生到了上海之時(shí)，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。

美國畫片我等有錢時(shí)候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你（有八張是在日本買的。有一些同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的）。你可以看著拿些送親戚朋友。

這封信寫得太長，讓我簡單說幾句：如今的辦法有四條：

（一）你帶小沅小東住在萬府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工做飯。

（二）你進(jìn)學(xué)堂（要每天能看小沅小東），小沅小東寄住在萬府上，我們自己雇奶媽，并且每月送萬府上多少錢作為奶媽飯錢（小沅能進(jìn)幼稚園最好，不能進(jìn)也要算飯錢給萬府上）。

（三）在外面找妥當(dāng)房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。

（四）進(jìn)學(xué)堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。

這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。

沅 三月五日 第六封

作一個(gè)一百分好的丈夫

霓君，我親愛的：

這是第七封。掛號(hào)寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會(huì)帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們?cè)缢?，睡得太遲是于小孩子有傷的。九點(diǎn)鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買，千萬不要買街上的擔(dān)子挑的。尤其是夏天，更危險(xiǎn)的不得了。最好你上街時(shí)候順路買些點(diǎn)心（要大點(diǎn)心店的），回家藏在磁缸子中間，他們要吃時(shí)候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。

前幾天我在夜里夢(mèng)到同你相會(huì)，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個(gè)名聲回去，并且把身子保護(hù)得一點(diǎn)病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。（這個(gè)我們自己心內(nèi)知道好了，千萬不要向別人說）。如今芝加哥已經(jīng)暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，并且一個(gè)人做飯也不合算。

不過我說的每個(gè)月寄那么多錢給你，那是不會(huì)錯(cuò)的。只好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會(huì)誤事的。等下個(gè)月我就寫信買去。美國零碎東西我有時(shí)也要買些留著，回國時(shí)帶給你。不能就寄，因?yàn)樘M(fèi)事?？傄貒畷r(shí)讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時(shí)我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛你?。∥一貒院?，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。

沅 三月十四日

特別給你寄了信紙信封和發(fā)網(wǎng)

霓君親愛：

今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上面寫明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個(gè)，單線的一角一個(gè)，在美國總算便宜了。倘如你用很合適，以后我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是伙計(jì)說是淡棕。因?yàn)橥鈬说念^發(fā)有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也做了許多種顏色的。我寄的這一對(duì)，單線的上面有松緊帶。這一對(duì)網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙個(gè)合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。

在芝加哥出門坐汽車太貴，一點(diǎn)鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠(yuǎn)近算錢，車夫身邊有一只匣子，是一只計(jì)錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會(huì)答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車后，由車站坐這種做生意的汽車，車子通黃的（遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點(diǎn)鐘花去三塊錢。因?yàn)槌醯?，并且有行李，只好坐它。那表自開自關(guān)，車夫也做不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點(diǎn)多鐘，只花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖?。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日 第八封

我們的愛情是天長地久

霓妹親愛：

接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等危險(xiǎn)也沒遇到，你放心罷。那時(shí)我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫過陽歷一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫過十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒有。你做夢(mèng)夢(mèng)見我很瘦，你不忍心，可見你對(duì)我的心腸極好，我聽到了是多么快活高興。我們的愛情是天長地久，只要把這三年過了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實(shí)在不如我們?cè)谝黄饡r(shí)那么有味；舉目無親，悶時(shí)只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個(gè)名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個(gè)月，陽春六月總可以照好寄給你。

芝加哥大學(xué)與別的學(xué)堂不同。別的學(xué)堂都是一年分兩學(xué)期，另有暑假，芝加哥大學(xué)是一年分作四學(xué)季，夏天也算一學(xué)季，用功的學(xué)生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽歷八月底便可畢業(yè)得學(xué)士。得了學(xué)士以后，念三季的書，便得碩士，那就是后年陽歷六月半?？嫉酱T士以后，考不考博士呢？那就臨時(shí)再講罷?？疾┦恳蠛竽觋枤v一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害；那時(shí)候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過英國、法國、意大利等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因?yàn)槌鮼砻绹?，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學(xué)醫(yī)，簡直要八年。

如今春天了，常常出太陽，心里覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實(shí)在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學(xué)學(xué)生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請(qǐng)我去了博物館，那房子不用說是很大，里面都是些動(dòng)物的標(biāo)本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個(gè)鯨魚活的時(shí)候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，里面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這里面末了兩句你看見了一定還記得當(dāng)時(shí)的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個(gè)怪獸（這是標(biāo)本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會(huì)爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細(xì)而長的嘴，就是用來伸進(jìn)螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹做成樹林，背后兩邊再畫一張假樹林加了天啰山啰，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水做出一個(gè)池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫的風(fēng)景。鳥兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔做出些五尺高的模型來，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時(shí)候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。

你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個(gè)蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M(jìn)架中，今天早上被管家婆看見了，她稀奇得不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。

沅 三月廿四日 第九封

我如今對(duì)你，真是十分癡心

霓君親愛：

我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時(shí)，可以稍為好些。我呢？就是一個(gè)人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家里寄來的信解一點(diǎn)悶，你為什么兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫信。

前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來一想，今天是四月一號(hào)，外國的“傻子節(jié)”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右。幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。

今天接到你陽歷三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢？但是如今哪有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實(shí)在過得最省儉不過，叫我哪有錢去照相呢？美國照相貴得不得了，我以前信里同你說過。我說陽歷七月內(nèi)一定照相給你，離如今不過三個(gè)多月，想必你總可以等等罷。我陽歷五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因?yàn)樗麃硇耪f窮得很，我在清華欠了些賬，你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。

霓妹妹我的親達(dá)達(dá)，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時(shí)候罷了。你說的話實(shí)在過重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來早點(diǎn)回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實(shí)在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔(dān)些憂，要累你帶小沅小東。

這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢各費(fèi)；要是出洋以前，衣服做夠了，我又何至于好久不能寄錢給你呢？誠然不錯(cuò)，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內(nèi)總難受得很。因?yàn)槲蚁朐郊牡枚嘟o你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你（六月要寄羅先生，除外），但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我真是省儉的不得了。別人每月用的不夠，向家里要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢給你，實(shí)在是省之又省。

唉，你哪知道，我多天做夢(mèng)回家，從夢(mèng)中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽?wèi)?，一天到晚的只是守在房中，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點(diǎn)過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾頁紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會(huì)失落。我寫給你的信我都記下來了，是哪天發(fā)的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。

沒有號(hào)碼以前，我來芝加哥以后曾經(jīng)寄過四封給你，所以我自陽歷一月到現(xiàn)在一共寫過十四封給你，另有掛號(hào)寄的風(fēng)景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對(duì)你多么癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，哪天到的，悶時(shí)就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。

我如今很想作點(diǎn)文章拿到外國雜志上去登出來，這是很難的。因?yàn)槲覀儾皇峭鈬?，要作外國文，這就吃虧一步。不過成功之時(shí)，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學(xué)出的一本詩，里面有我譯的一首詩，我曾經(jīng)寫明中文的名字給你看。我登出那首詩后，亞坡屯的先生同學(xué)都對(duì)我另眼看待。譯的兩首詩，以后說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。

總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我并且要想出許多方法來讓你高興。就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發(fā)網(wǎng)的信，都是這個(gè)意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時(shí)，我也就難受好多時(shí)候，厲害時(shí)我就哭了下來。我如今對(duì)你，真是十分癡心，無論何時(shí)，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多么高興呀；因?yàn)槟憧戳丝旎?，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯(cuò)呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。

小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個(gè)奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時(shí)候天也不依，說不定用什么方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時(shí)悔之晚矣。

霓妹妹，千萬千萬。

沅 四月二日 第十封

妹妹，我愛你！我永遠(yuǎn)愛你！

霓妹親愛：

你的用我寫的紙條寄來之信已經(jīng)收到。我早不住在那里了，以后望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學(xué)生監(jiān)督處，不過上面的門牌號(hào)數(shù)本是二三一二；你這次托他打，可以請(qǐng)他改作二三○○（就是二千三百）。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會(huì)掉的。你以后寫信，千萬不要忘記寫日子，陽歷就一直寫陽歷。我好知道你的信是哪天寫的，多少天到美國。

我在此念書，等兩年以后，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多于過度，那便能在外國多住一年半或兩年考博士。我前兩天又做了一個(gè)夢(mèng)同你相會(huì)，夢(mèng)中我們同說了一番話纏綿悱惻，后來哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經(jīng)很夠你忙的了。我從前不是早就寫過信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內(nèi)說你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬不要再多勞了罷。

每月我希望你至少有三封信給我，里面你可以說你自己怎樣，做些什么事，小沅小東說些什么話做些什么事，你同他們兩個(gè)的瑣瑣碎碎事情，我都很喜歡聽。你說我的信很可愛，這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。

霓妹我的愛人，我希望這四年快點(diǎn)過來，我好回家抱你進(jìn)懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠(yuǎn)愛你！”如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨(dú)胸口通紅，這鳥的名字是“抱紅鳥”，這名字是我替它起的，它原來的名字叫“紅胸”。四年以后，我們夫妻團(tuán)圓，那時(shí)候我抱你進(jìn)胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時(shí)候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經(jīng)寫了，畫片大概十天以后可以寄給你。你信中說你沒有學(xué)問，這算得什么？你對(duì)我的心腸這好，你這樣會(huì)管家，會(huì)帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬不要多心。

沅 四月七日 第十一封

因?yàn)槟銗畚?，所以我的話你都留心在?/p>

我親愛的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之后，說不出的難受。聽說你如今很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？只怪我不該半路來芝加哥，隔了多時(shí)不能寄錢給你，出洋時(shí)衣服不曾做夠，到這里又做了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費(fèi)拿出來了沒有，寄給你了沒有。這些至少有一半要怪我自己。

霓妹妹，是我連累得你如此勞苦，請(qǐng)你饒恕了我這一回罷。兩禮拜后，我月費(fèi)就到，這次寄給你卅美金，以后每兩個(gè)月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管?？傄獪?zhǔn)期寄給你，一個(gè)不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點(diǎn)鐘不睡覺，勻出睡覺的時(shí)候來寫信，這封信教我收到看見時(shí)哪能不傷心呢？以后我準(zhǔn)期寄錢給你，那時(shí)你就千萬不要?jiǎng)诠ち?。你如今添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如當(dāng)初，你千萬要保重呀。

人生在世，只圖夠活就好了。何必多操心勞神，自己短壽，掙些無用的錢財(cái)呢。小孩子小時(shí)奶吃夠了，大時(shí)飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時(shí)我們做父母的便可放心了。我這幾個(gè)月一心指望兩本書的稿費(fèi)寄給你，又不知情形如何，我實(shí)在十分不放心。好在半個(gè)月后我就能照常寄錢給你。上面是十七號(hào)接到你三月十二號(hào)信時(shí)候?qū)懙?。我很高興，再等十天便能寄錢給你了?？傊?，你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心，剛才洗臉，忽然想起你寫“告訴”兩個(gè)字，因?yàn)槲覐那跋蚰阏f過，不是說過，就是你看見我寫作“告愬”，所以你也寫作“告愬”，這可見得你十分細(xì)心。因?yàn)槟銗畚遥晕业脑捘愣剂粜穆犗氯チ?。并且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學(xué)會(huì)；一進(jìn)學(xué)堂，成績便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點(diǎn)過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來看書，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀(jì)輕時(shí)還不覺得，年紀(jì)一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時(shí)候，你受苦，我想少年時(shí)我不曾勸你不穿，我心里也要難受。要是怕人說你不穿高跟鞋不時(shí)髦，那拿自己身體去拼，也犯不著。外國人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學(xué)。將來你做衣，我是十分贊成。不過穿高跟鞋，我卻一定不答應(yīng)，因?yàn)槭菫榱四阕约豪夏陼r(shí)的好處。你信中學(xué)我寫“告愬”兩字（我如今照舊寫“告訴”了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，也不犯著），可見我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我罷。羅先生很久以前來信說到取戒指，說當(dāng)票上寫作民國十五年，那明是十六年的事情，當(dāng)鋪人作了鬼，只好上兩塊錢當(dāng)取回罷。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來信都向我借錢，我都答應(yīng)了。不過我為要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實(shí)在對(duì)他不起。他替我在清華還的錢我只好每月在我自己用項(xiàng)內(nèi)省兩塊錢，等年底還他（于寄你的錢毫無妨礙，請(qǐng)你放心）。你想托他在北京買東西送萬府上令妹，我極贊成，不過錢你可以寄給他。你送了他魚肉，我聽到很高興；我們結(jié)了婚的人對(duì)于他們這些單身漢實(shí)在應(yīng)當(dāng)多憐惜些。將來他回國以后，他的婚事我們要竭力幫忙才對(duì)。

沅 四月廿一日 第十三封

我這幾天想你真想的厲害

霓妹呀：

我再等五天，到陽歷月底，就搬家了。搬了以后，自己做飯，每月能省出中國錢四十塊來寄給你。在此做飯，一切都現(xiàn)成，并不費(fèi)事，你放心好了，只是夏天稍微熱一點(diǎn)多鐘，倒無十分關(guān)系。衣裳上作油氣，外國人是不喜歡的，我可多換些次好了。并且那件中國小褂可以罩在身上做飯。你不是很高興替我作點(diǎn)東西嗎？今年夏天出洋的清華學(xué)生中間我有熟人，可以托帶點(diǎn)東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預(yù)備做飯時(shí)罩在身上是最好不過了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚肉不必了，因?yàn)椴环奖?。東西不能太多，也是因?yàn)椴环奖?。并且太多了，就?huì)上美國岸時(shí)抽稅，上面說的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點(diǎn)東西呢。衣裳是最要緊了，其余的蓮子桂圓本地有中國店也可以買到。不過你的我吃起來一定更香更甜許多，所以我想要一點(diǎn)——不必多，千萬記著。小匣子夠了，不必大的。陽歷六月中間你可以寄到上海寶山路寶山里開明書店轉(zhuǎn)趙景深先生，我寫信給趙先生，會(huì)告訴他交與清華同學(xué)（清華同學(xué)是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好）。我再等五天是五月一號(hào)，錢就到了，那時(shí)我寄中國錢六十給你。從此起，我的寄款便能準(zhǔn)期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫片你都收到了嗎？收到時(shí)望即刻告訴我。從此以后，我錢寄得很夠，你總可以不自己做事了。那時(shí)候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號(hào)接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多么想你的信，由此可見。你信可由監(jiān)督處轉(zhuǎn)，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想得厲害。

沅 四月廿五日 第十四封

我只是說不出的想回家

霓妹我親愛的：

有半個(gè)月沒有接到你的信了。但是我一點(diǎn)不生氣，一點(diǎn)不怪你，我只是說不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，唯有我獨(dú)居外鄉(xiāng)，不能同你見面，抱你親你，我簡直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國住三年半，這三年半教我怎樣過呢？我有時(shí)悶得很，便抓起書來看，看到有趣的地方，高興起來，可以稍微好些。但是有些時(shí)候，就是看書也無用。今天就是這樣?？焱頃r(shí)候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個(gè)歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什么不早回家，讓你一人帶著兩個(gè)孩子。那時(shí)候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡直就要哭出來了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過于憂愁是傷身體的，所以傷心之時(shí)，我能忍得住，無不忍住，好留一個(gè)強(qiáng)壯的身體回家時(shí)交給你。我希望你也不要過于傷心了，眼淚忍得住時(shí)千萬忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體保重。小沅小東千萬不要吃街上零嘴了。這些你自然都知道，不過這些話也不嫌多說，并且說出來了以后，我自己心就放下了。我寄卅塊美金給你，合中國錢六十塊，收到時(shí)望即刻回信，我好放心。下一次是陽歷七月一號(hào)，寄美金四十。以后每隔兩個(gè)月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫片給你，收到后望立刻告訴我。

你愛的，沅 五月二日 第十五封

小褂褲我想你作，你的靈心明白

我的親妹妹霓君：

前天寄的錢想必你這兩天就要收到，芝加哥的天氣真熱得快，昨天我這窗前的樹還只是樹葉含苞未放，今天早晨起來一看，已經(jīng)一片綠了；前兩天穿的衣裳今天穿了已經(jīng)流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很：這才像春天，早晨同昨天下午簡直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實(shí)在熱得難受，上課時(shí)候無法可想，只好穿西裝。在家時(shí)候又沒有人看見，就盡可以穿中國衣服，望你叫裁縫做兩件粗夏布大褂，兩身小褂褲（也要粗夏布），同上一次說的竹布大褂一齊托清華同學(xué)帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因?yàn)榇窒牟己軟鏊?，并且我又不是穿了出去，用不著好材料，你帶一?duì)孩子已經(jīng)夠忙了，并且夏天熱，我的衣裳你務(wù)必叫裁縫做。萬一你不肯，小褂褲由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務(wù)必教裁縫做。小褂褲我想你作，是什么緣故，你那竅多得很的靈心也十分明白，不用我多嘴了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責(zé)備你，因?yàn)槟銓?shí)在是太忙。但是以后你總用不著忙了：我從此起頭，便能準(zhǔn)期寄錢給你，你用不著愁了。有閑空時(shí)可以教教小沅，帶著小東（奶媽千萬不要忘記）。從此起頭，你應(yīng)當(dāng)每一禮拜有封信給我才對(duì)。說著說著，又下雨了。在此我倒喜歡它下雨，因?yàn)闆鏊?。我想你在長沙，一定熱天時(shí)候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來信，總不至于是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對(duì)自己為什么那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個(gè)小孩子有誰管呢？雖說有奶媽，也只管得了小東。小沅你還是要操心的呀。并且家中事務(wù)也無人指揮呀。你添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如從前了，再要多操勞，害了病，這叫我怎么能放心呢？你對(duì)自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務(wù)必改去。長沙的葷菜很便宜，你應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)好菜才對(duì)。雞蛋同豆子都是補(bǔ)品，應(yīng)當(dāng)每天都吃。今天是第十九天了，還不曾接到你的來信，不過今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發(fā)急了。?？碳钡梦以缭缁丶胰ィ遣藕媚?。我明年陽歷八月底得學(xué)士，后年六月半得碩士，就想回家?？梢哉?qǐng)假。將來過得不舒服，找不到事情作，還是可以來美國考博士的。唉！日子怎么過得這樣慢。

今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說是我的兩本譯詩都不曾賣出去，因?yàn)闀昀习逭f我的條件太麻煩。這樣看來，這其間的三個(gè)月，我不曾寄錢給你，書店又不曾寄，我想起來實(shí)在心中十分難過。霓妹，請(qǐng)你原諒了我這一次罷。以后不論怎樣，就是天塌下來，我也不理，總要先把你的錢寄去。又接到羅先生信說他認(rèn)識(shí)了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個(gè)等著吃他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因?yàn)樘鞖夂鰺嵊掷?，受了涼，今天已?jīng)好了，請(qǐng)你不必記掛。我想你決不會(huì)隔二十天不寫信給我，一定是害了病。推其原故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來了。霓妹，請(qǐng)你饒恕了我這一次罷。以后我是決不再讓你擔(dān)憂著急了。我譯的兩本詩，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之后，便會(huì)寄給你；你替我好好收存著罷。等兩年后我回國時(shí)再印。

沅 五月七日 第十六封

我對(duì)你只要愛情，不要?jiǎng)e的

我最親愛的霓妹妹：

你四月二號(hào)信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過度，憂愁過度，我說不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽歷八月底大學(xué)畢業(yè)，得一學(xué)士便回家。因?yàn)槲也蝗绦淖屇阋蝗嗽诩也傩膭诹?；萬一因此害了一場(chǎng)大病，我心中怎么過得去！并且大學(xué)里得了學(xué)士，飯總不愁了。只要我們夫妻愛情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嘗不可以考；但是離現(xiàn)在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬一有三長兩短，那我終身多要恨我自己了。我如今覺得，我們結(jié)婚來的幾年，我對(duì)你不起的地方很不少。我想趕緊回家補(bǔ)救以往的過錯(cuò)，教你知道，許多年來你因?yàn)槲沂芸嗪?，我是百分感激，敬愛的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬一有個(gè)三長兩短，你心里不要有點(diǎn)埋怨我嗎？那我在這幾個(gè)年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說我要終身不另娶妻，但萬里之外我不能飛到你面前去再見一面，這是多么傷心！過得越久，我越多看見你的好處。你對(duì)我的濃情蜜愛，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛世界上更無第二個(gè)的霓妹妹，我最敬重的愛妻，你信里說：“哥哥哪里去了？哥哥哪里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是無學(xué)問，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這里，眼淚忍不住淌了下來。由此看，可見你對(duì)我之愛情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點(diǎn)也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對(duì)我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價(jià)之寶。你居然把它給了我，我便已經(jīng)十分福氣了。我對(duì)你只要愛情，不要?jiǎng)e的。那斑白胡須的老先生學(xué)問最好，我假如要學(xué)問，我去找那些老頭子好了。我自己也有學(xué)問，很夠用了，我為什么還要學(xué)問呢？我只要愛情！假的我不要，我單要真的愛情。我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多么的福氣?。∧闳缃裣氡刂懒?，男子漢實(shí)在不如女子。因?yàn)槟凶訚h有時(shí)心野，我以前之事，就請(qǐng)你當(dāng)作是我嫖了一次婊子一樣，請(qǐng)你大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻(xiàn)給你，請(qǐng)你收下，你肯不肯呢？你對(duì)我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過是怕你錢遲一點(diǎn)寄，他是窮的，教他為難不方便。我決無別意，請(qǐng)你放心。我這一片意思你在以前各信之內(nèi)想必也看得出，不過我再在此處多說一句，省得你記掛。你寄魚肉給他，是很明理的，他從前幫了我們?cè)S多忙，并且我記得我以前曾經(jīng)寫過信給你，教你寄魚肉給他。你抄了那許多的信給我，真是犯不著。假如你拿那些力量，多寫一封信給我那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍，（這不是第五遍，就是第六遍），你說到后來，怕我不放心，特意寫一句“哈哈一笑”這可見你對(duì)我是多么體貼細(xì)心。我親滴滴的愛人呀，讓我明年秋天回家時(shí)候，著實(shí)感謝你一番罷。你懂得我是什么意思嗎？哈哈，昨天我想起來，小沅小東叫你媽媽的時(shí)候，你心中不知是怎樣一個(gè)味道。很想早早回家去，看你那時(shí)候是個(gè)什么模樣（如今你病已好了，小東務(wù)必要回來雇奶媽帶），我這幾天又十分想你?！以谕鈬焯旌扰Ｄ蹋ㄖ袊Ｄ滩桓蓛簦鈬七^了，衛(wèi)生），所以身體很好，我很想早日回家。

永久是你的親愛，沅 五月九日 第十七封

我并不要你進(jìn)學(xué)堂，你帶著小沅小東好了。

湘繡千萬不要寄，因?yàn)榈轿疫@里以后，要抽很重的稅。

信中間每個(gè)字我看了都愛

親愛的妹妹：

知道你收到了美術(shù)明信片。那些紅人是美國的老主人，后來歐洲人搬來美國，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這里來，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢（錢陽歷六月六號(hào)能到）。你以前那封信說的原來不是我，那無什么關(guān)系。從今起我按時(shí)有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認(rèn)認(rèn)字，這是你最大的責(zé)任；其次便是每禮拜寫一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，做些細(xì)致女工，自己消遣一下；要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說我不曾寄錢給你。你十分能干，誰不知道。將來我回了國，你管家內(nèi)，我管家外，我們兩個(gè)一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個(gè)人的大責(zé)任。你說對(duì)不對(duì)？我看你這封信有幾千紅印子，這自然是你寫信時(shí)傷心之故。你一直拿好心對(duì)著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯(cuò)了。妹妹，請(qǐng)你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉懽?，寫字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來。在外國住，孤零零的，實(shí)在無味，不過想到將來，又不能不忍耐。這次趙先生離了開明，我的書因此印不了，我又很想考個(gè)博士回家，那離現(xiàn)在還要四年，你等得了嗎？上次說的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，廿二號(hào)趙景深先生罷。

沅 五月十九日 第十八封

你到底也知道我愛你了

最親愛的霓妹妹：

四月廿半晚的信我收到了。妹妹，我現(xiàn)在并不曾瘦，你務(wù)必放心，我看書很知道，累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點(diǎn)鐘，精神覺得很好。我自己現(xiàn)在很知道保重身體了。我總要保得一個(gè)好身子回家去給你，妹妹。我如今實(shí)在不敢想你，因?yàn)橐幌肽憔桶筒坏昧⒖袒丶也藕?，我只望快些把書念完，兩年后得個(gè)碩士便回家去。妹妹呀！我現(xiàn)在最傷心之事就是這幾個(gè)月不曾寄錢給你，以致你愁上加愁。雖說我的錢再等十二三天就可以到你手中，以后每兩個(gè)月寄一次是再也不會(huì)錯(cuò)了。但是前三個(gè)月中，就是陽歷三四五月中間，你不是無錢嗎？這其間你怎樣支持過去，我簡直是不敢想下去了。以后無論如何，我決不錯(cuò)過寄錢給你，希望你寬饒了我這一次罷。

我想將來找到幾個(gè)朋友，我們自家開一個(gè)書店，我們自家的書自己來印。我回國以后，自然還是教書，因?yàn)檫@穩(wěn)得多。我總要你以后再也不要為了這些事發(fā)愁，我才舒服。我最愛最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說不出的難過，但是一面又一百分的快活，因?yàn)槟阈爬镎f了這樣一句話：“子沅：你對(duì)我好處記不盡說不完?！泵妹茫愕降滓仓牢覑勰懔?。這我是多么快活啊。我自從結(jié)婚以來，一天過一天，知道你更清楚，我也便一天過一天，更加愛你，更加敬你。到了現(xiàn)在我的愛情敬意簡直是說不出了：我覺得我能夠得到你做我的妻，我真是十分運(yùn)氣。望天保佑，我在外國這幾年不要遇到什么意外事情，留到一個(gè)完完全全的身體回家去交給你收著呀。

就是霓妹妹一個(gè)人的，沅 五月廿三日 第十九封

那一百張畫片這兩天你就該收到了。已經(jīng)收到了沒有？

還有那一對(duì)發(fā)網(wǎng)，你也已經(jīng)收到了嗎？

我握著你的手，低聲說些嘁嘁話

我最親最愛的霓妹妹：

我把你這封信又看了一遍，有四個(gè)字，我這次看時(shí)特別留起神來，那就是你說你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場(chǎng)，所以頭腦發(fā)脹。我想你的時(shí)候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受；看書，總有一兩天眼痛。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以后再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不愿意罷。我如今身體很好，一點(diǎn)沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對(duì)呀。你可知道，娘從前就是過于操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我后來傷心。我自己怨我害了你?，F(xiàn)在讓我們兩個(gè)商量定妥。你也保重自家身子，我也保重自家身子，將來見面之時(shí)，我們這一對(duì)夫妻面對(duì)面地哈哈一笑，那是多么有味喲?，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。里面另有兩個(gè)中國人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過連著住房另有一間大房也在內(nèi)，這大房間里有煤油火灶可以做飯。他們兩個(gè)中間有一個(gè)走了，那一個(gè)今天同我談起，睡房中多少有點(diǎn)臭蟲，不過我現(xiàn)在這間房里有時(shí)也有臭蟲，只要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時(shí)每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個(gè)朋友，盡可以開一個(gè)書店了。以上廿三日。

霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點(diǎn)鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之后，回家時(shí)候，見到你，那是多么有味啊。日里我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拿腌的白菜蘿卜豇豆扁豆（還有幾個(gè)紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐、紅燒肉丸作菜。你在家里主持家務(wù)，那時(shí)候小沅小東都大了，我們夫妻兩個(gè)教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎么愛你，怎么敬你，在美國時(shí)候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時(shí)候，我們一個(gè)枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。

永遠(yuǎn)是你的恩愛丈夫，沅 五月廿六日 第廿封

霓哥哥一定想出許多方法讓你高興

妹妹，最親愛的妹妹：

我接到你四月廿六日一封長信，我真是快活得說不出。發(fā)網(wǎng)以后再買去。你信中教我寄大畫片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風(fēng)景，哪知道這些正是我寄給你的，并且還有貓啰、狗啰，歐洲各國有名古跡房子，日本、印度、非洲的埃及、美國各地風(fēng)景古跡都有。那許多畫都是西方最有名的畫家所畫，我想這總該中了我妹妹的意罷。

我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫片了。路上三十來天，應(yīng)該上一禮拜就接到了。我想到你看見畫片之時(shí)多么高興，我也高興起來。是呀，妹妹，你看就是了，沅哥哥這幾年之內(nèi)一定要想出許多方法來讓你高興?；貒院笠惨氤鲈S多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應(yīng)當(dāng)想出方法來讓她快活才對(duì)。那些畫片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬五太太，每人兩張，再湊上那些風(fēng)景畫、花鳥，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準(zhǔn)罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說閑話。這些畫我以后可以另買，所以現(xiàn)在拿些送親戚，并不要緊。每張畫左邊下頭有英文字是“培麗畫片”第幾號(hào)，按那畫碼再買，決不會(huì)錯(cuò)。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對(duì)你的好朋友你想送時(shí)，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫片都是你買的（我好像當(dāng)差），一笑。那六張大畫，算我贈(zèng)送與你的贈(zèng)品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫了一對(duì)情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫片，我現(xiàn)在暫且不說，免得說破法術(shù)，戲法不靈了。汽車我很小心，并且我很少上街，平均一個(gè)月上一次街，我還不曾看過一次電影，別的可想而知。我因?yàn)槠囂F，以后再也不曾坐過它。我如今只想多余幾個(gè)錢寄給你，別的我都不看在眼里。我讀書決不太用心就是，請(qǐng)你放心。我每天下午到草坪中散步一點(diǎn)鐘，精神很好。我同朋友都少來往，旁事更不用說。好了，唐先生柳先生都要來了，又多兩個(gè)熟人在這里，閑空時(shí)有人可以談?wù)?。小沅乖巧，我聽得十分快活，并不一定要進(jìn)幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務(wù)印書館買一副活字塊，一面是字，一面是畫，教小沅認(rèn)認(rèn)字。不過不要放縱他。并不限定要打他，隨時(shí)告訴他讀書明理就是。他要是好強(qiáng)，那就最好不過；他做錯(cuò)事情，只要說他失了面子，他一定就會(huì)改了。你近來喜歡小東，我聽到更快活，因?yàn)槲抑佬°淠闶呛軔郏也槐赜洅?；唯有小東我很怕你不愛她。如今你既愛她，我的心更放下來了。小東也像我，這可見得你一心一意對(duì)我，想我，所以生下女兒來，都像我。我如今很不贊成你去江西，因?yàn)榧矣貌怀睿⑶议L沙你很多親戚朋友，何必走那遠(yuǎn)路回去？以后我回了國，掙出了一個(gè)名字來，那時(shí)我們?cè)僖煌锣l(xiāng)去熱鬧一番，那倒有意思。

沅 六月二日 第廿一封

我們雖然遠(yuǎn)離，但感情濃厚

最愛我我也最愛的霓妹妹：

屈指一算，應(yīng)當(dāng)十二天前你就接到了那一百多張畫片，今天你也該接到了我這次寄給你的卅圓美金。妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應(yīng)該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個(gè)名義以后，才回去；好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時(shí)候忽然想起來要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵里面說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛里邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因?yàn)槟氵@些字好像一個(gè)女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字并無老師教，都是你自己練習(xí)出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠(yuǎn)離，我們感情濃厚，一天強(qiáng)似一天。你說的很對(duì)：“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我們親密恩愛?！笔堑?，那枕邊一段恩情，我結(jié)婚以來頭一次看到你對(duì)我癡心的模樣，我到死也不會(huì)忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了，妹妹，你從前一點(diǎn)菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以后務(wù)必雞蛋、豆子、油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務(wù)必多調(diào)養(yǎng)，不要太勞了。這面學(xué)校還有兩天就考了，考兩天，以后放假一禮拜就是暑季開學(xué)。夏天本可以不念書的，不過我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書。

沅 六月七日 第廿二封

羅先生新近在北京美術(shù)學(xué)校認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)鄧學(xué)成女士，感情很好，或者可以有回國后結(jié)婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現(xiàn)在寄給你，已經(jīng)去世的楊先生照的相也寄給你。

見如見你，心中說不出的那般快活

最親最愛的霓妹妹：

你搬回般若庵，寫了兩封信給我，我一天收到，你說我這是多么快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，并不是我不相信你。妹妹，不過有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬府上我覺得不方便，并非別故，是因?yàn)槲覀儾⒉辉F到那種田地，并且他們有兩房，人很多，我們?nèi)ミ稊_，總不過意。如今不太平，外頭消息你千萬要細(xì)心聽著，好在長沙親戚很多，消息你想必不愁聽不到。這種時(shí)候，寧可多小心些，不過太大膽了。從前在北京你向我說過，兵進(jìn)了城以后，你還在街上取照相去，這是多么危險(xiǎn)！以后千萬不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險(xiǎn)，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在后來決不會(huì)再有這種事情發(fā)生，你以后再也不必冒這種險(xiǎn)了。小東東同小沅都很好，我聽了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號(hào)寄給你的卅塊美金，想必早收到了。下月一號(hào)（離今天十八天）我又寄卅給你。以后每隔兩個(gè)月寄一次，你請(qǐng)放心。培麗公司的畫片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看。我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活，有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個(gè)肩并著肩的時(shí)候，我再仔細(xì)指出來給你看罷。你聽到的那個(gè)笑話很有趣。那個(gè)父親太荒唐了，寫“忙”字寫少了一個(gè)半邊“心”字，寫成了個(gè)“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個(gè)少奶奶幸虧救活了，不然，多么可憐。你近來信寫得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。

霓妹妹一個(gè)人的達(dá)達(dá)丈夫，沅 六月十二日 第廿三封

想到你會(huì)高興，所以我也高興起來

霓君我最親愛的妹妹：

前兩天已經(jīng)考完了，大后天便是夏天上課。我來了這么久，還只熱過一天，平常都很涼快。聽說陽歷八月底有十天熱的，其余都好，因?yàn)榭拷木壒?。所以你?wù)必放心，不要為我多心。并且我近來身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫了一封信給你，那是第廿三封。不過我查信單，上面并不曾開出我那一天寫了信給你，不過我明明記得有一封信給你。大概考時(shí)候忙，我忘記在單上開出，是不是？望你告訴我。

我今天翻開這“寄信單”一看，第廿三封是七號(hào)寄的，今天是十五。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？后來又看你最近來的兩封信，都是十一號(hào)，信里講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫了第廿三封給你，不過因?yàn)檎n考忙碌，忘記了登了寄信單了。并且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙?jiān)谏厦孀⒚魈?hào)碼寄給你。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槲蚁肽憧匆娏诉@張?zhí)柎a紙好看，一定會(huì)高興，所以我也高興起來。你說你常常頭痛，我想這有兩個(gè)緣故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以后無論如何，我寄錢是再也不會(huì)錯(cuò)了，你千萬不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補(bǔ)品，我求你多吃一點(diǎn)。你千萬不要因?yàn)榕挛也环判模院蠛α瞬〔桓嬖V我。病無有不能治的，就是怕自己勉強(qiáng)，害了小病不舍花錢去治，那真要小病成了大病，大病簡直危險(xiǎn)了。日常飲食衛(wèi)生對(duì)于身體最要緊。多吃補(bǔ)身體的菜于你最好，還要少操心。這些話你千萬聽我，好妹妹。聽說萬府上分了家，這封信還由他們轉(zhuǎn)。這是為了不知道你住菜根香長久不。如不搬了，以后便直接寄到菜根香。

沅哥哥 六月十五日 第廿四封

你還記得我這熱的太陽

霓妹妹我最親愛的：

前幾天學(xué)校夏天這季開了學(xué)，我念三樣功課，比從前忙得多。以后我還是一禮拜寫一封信給你，不過要是有時(shí)候?qū)懙枚桃稽c(diǎn)，那是因?yàn)檎n忙，也是無法可想的事。我有十一天不曾收到你來信了，這我想來是因?yàn)槟愕任医信帑惞炯漠嬈o你，你要等收到畫片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因?yàn)槲沂撬脑率呒牡腻X買畫片，廿號(hào)公司可以收到錢，發(fā)畫片給你，路上一個(gè)月，你五月廿號(hào)左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫片不，還想看看你喜歡哪些張。陽歷九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這里近來有時(shí)熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒有氣味，省得上課時(shí)候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書，有一樣是希臘文，這希臘也是一個(gè)古國，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現(xiàn)在，他們外國人還是趕不上，又有一樣，很巧，我打開書看不到兩頁，就看到一首詩，那詩是說一個(gè)女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說熱太陽曬在她身上，結(jié)了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因?yàn)檫@些果子像她丈夫，所以她相思稍微減少一點(diǎn)，親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。最親愛的妹妹霓君，你可記得有時(shí)我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂?shù)媚阈睦锇l(fā)麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。你的熱太陽。

沅 六月廿二日 第廿五封

1. 此處署名第十三封為作者自記，與本書排序無關(guān)，下同。